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Widmung

Für meinen Papa Erwin. Dieses Buch ist für dich, Papa. Es ist meine Weise, deine Hand zu halten und dir endlich wirklich zuzuhören. Lange Zeit war dein Schweigen wie eine Mauer zwischen uns. Ich verstand damals nicht, dass diese Kälte nicht dein Charakter war. Es war die einzige dir mögliche Art, in einer Welt zu überleben, die dir selbst niemals Wärme geschenkt hat.

Ich möchte den Menschen zeigen, warum du einen Schutzbunker um dein Herz bauen musstest. Nicht, weil du nicht hättest lieben wollen, sondern, weil du die Kälte und den Spott der anderen nur so ertragen konntest. Heute, wenn ich deine Hand halte, spüre ich den Kämpfer, der unsere Familie durch alle stürmischen Jahre getragen hat. Aber ich spüre auch die Sanftheit, die du dir im hohen Alter mühsam zurückerobert hast.

Ich schreibe diese Geschichte für den kleinen Jungen, der du einmal warst. Für den Jungen, der in einem baufälligen Sacherl* im Wald aufwuchs – ohne Heizung und ohne ein weiches Bett. Ich schreibe sie für den Jungen in den schlammigen Gummistiefeln, der die Scham der Armut wie einen Rucksack voller Steine mit sich trug und doch jeden Tag tapfer weiterging.

Ich bin so stolz auf dich, Papa, dass du heute die Mauern einreißt und uns die Liebe zeigst, die du selbst nie erfahren durftest. Dieses Buch soll den Menschen helfen, hinter die Fassaden zu blicken. Damit sie verstehen: Niemand wird ohne Liebe geboren – manchmal wird sie nur unter einer dicken Schicht aus Eis vergraben, um das Herz vor dem Erfrieren zu schützen.

In Liebe, auch für Angela, Gerhard und Anton.




Vorwort

Viele Jahre trug ich diesen einen inneren Wunsch in mir: Ich wollte ein Buch schreiben. Eigentlich sollte es meine eigene Geschichte sein, mein Weg und all das, was ich erlebt habe. Doch jedes Mal, wenn ich den Stift ansetzte und das weiße Papier vor mir sah, passierte nichts – gar nichts. Mein Herz fühlte sich wie versteinert an und statt Worten fand ich nur ein leeres, trauriges Schweigen. Ich wusste damals noch nicht, dass mir der entscheidende Schlüssel zu meiner eigenen Geschichte fehlte.

Der Wendepunkt kam ganz plötzlich, wie ein Geschenk des Himmels. Es war um Silvester 2025. Gemeinsam mit meinem Mann fuhr ich spontan nach Österreich in die Berge, nach Mühlbach am Hochkönig*, um Zeit mit meinem Papa in seiner Unterkunft in den Bergen zu verbringen. Wir wollten dort oben, wo der Schnee alles zudeckt, einfach nur zur Ruhe kommen. In der Stille der verschneiten Gipfel geschah es dann: Wir sprachen über das Leben. Ich gestand meinem Papa, dass ich einfach nicht über mich selbst schreiben konnte.

In diesem Moment öffnete sich eine unsichtbare Tür zwischen uns. Wir spürten beide deutlich: Um meine Geschichte verstehen zu können, mussten wir erst seine erzählen. Wir mussten zurück zum Anfang gehen. Mein Papa fing an zu erzählen, und diese Reise hörte nicht mehr auf. Auch nicht, als wir wieder nach Hause, zurück nach Wuppertal, fahren mussten. Die Handlung dieses Buches führt uns jedoch nach Pierbach* im Mühlviertel in Österreich, auf das Sacherl meiner Großeltern.

Da mein Papa heute in Altheim in Oberösterreich lebt und uns viele Kilometer trennen, fanden wir einen Weg, uns ganz nah zu sein: Immer wenn ihm ein Gedanke aus seiner Kindheit kam, wenn ein Bild vor seinem inneren Auge auftauchte, schickte er mir eine Sprachnachricht. Stundenlang saß ich da und lauschte seiner Stimme. Ich hörte das Zittern, wenn die Erinnerungen wehtaten, und die langen Pausen, in denen er schlucken musste.

Während ich seine Worte aufschrieb, versuchte ich, nicht nur Buchstaben zu setzen. Ich wollte, dass man beim Lesen spüren kann, wie kalt es im Wald war, in dem er überleben musste. Ich wollte, dass man die Armut selbst spürt, die er so lange tapfer ertrug.

Zusammenfassend blicken wir in diesem Buch auf sein kleines Universum in jener Zeit, an die er sich ab seinem vierten Lebensjahr erinnert, bis er etwa neun oder zehn Jahre alt war. Diese gemeinsame Erinnerung wurde für uns beide zu einer Zeit des gemeinsamen Weinens, des tiefen Hineinfühlens und – zum ersten Mal – des echten Verstehens, bei dem die alten Mauern zwischen Vater und Tochter endlich nachgaben.

Dieses Buch ist aus der Ferne entstanden, aber mit einer besonderen Nähe zwischen Vater und Tochter. Wir haben uns auf eine neue Weise kennengelernt. Dieses Vorwort ist mein ganz persönliches Geständnis an dich, lieber Leser: Ich musste erst in die Berge fahren, die Hand meines Papas halten und später immer wieder seine Stimme im Ohr haben, um den Mut zu finden, das Schweigen zu brechen. Dies ist der Anfang einer Reise zurück in den dunklen Wald der Vergangenheit – damit wir heute alle gemeinsam ein bisschen mehr Licht und Wärme finden können.

Um dich auf diesem Weg zu begleiten, habe ich wichtige Begriffe und Erklärungen in einem Glossar am Ende des Buches zusammengestellt.
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Orientierung in der Erinnerung: Mein Papa zeichnete diese Karte, um die Wege zwischen Linz, Pierbach und dem weiten Mühlviertel sichtbar zu machen.





1. Die Höhlen an der Aist – die Wurzeln der Angst

Bevor mein Papa Erwin überhaupt auf der Welt war, gab es bereits Ereignisse, die das Schicksal seines kommenden Lebens und unserer Familie prägten. Wenn Erwin heute an dem Fluss, der Aist*, steht und auf die Steine und das sanft fließende Wasser blickt, spüre ich eine unsichtbare Verbindung zu seiner Mutter, meiner Oma, und ihrem Leid. Es zieht ihn immer wieder dorthin zurück, an diesen Ort, der für sie Versteck und Rettung zugleich war.

Meine Oma erzählte ihm oft von den Kriegsjahren, als sie mit gerade einmal sechzehn Jahren noch ein junges Mädchen war – ein Dirndl*. Es herrschte pure Angst. Soldaten besetzten die Ortschaft Pregarten und quartierten sich in den Häusern ein. Besonders vor den Russen zitterten die Menschen im ganzen Mühlviertel. Sie hatten überall einen schrecklichen Ruf – sie waren gefürchtet, weil sie gnadenlos Jagd auf die Frauen machten.

Es war die ständige drohende Gewalt, die keinen anderen Ausweg ließ, als dass meine Oma sich vor ihnen versteckte. Um seine Tochter vor den Übergriffen und dem Schlimmsten zu bewahren, sah mein Uropa nur einen einzigen Ausweg: Er brachte sie in Sicherheit, fort von den Augen der Soldaten. Das Versteck lag allerdings auch im Heimatort Pregarten. Man musste, um es zu erreichen, hinunter zur Schlucht der Aist gehen. Es lag nur fünfzehn Minuten Fußweg von zu Hause entfernt.

Er versteckte sie dort in den Höhlen an der Aist. Es waren geheime Orte tief im Fels, die man kennen musste, um sie überhaupt zu finden. Dort unten, in diesem nasskalten Loch, wurde die Höhle für Erwins Mutter zum dauerhaften Aufenthalt, den sie weder tagsüber noch in der Nacht verlassen durfte. Sie war dort immerhin nicht alleine, ein Nachbarsmädchen war bei ihr. Sie saßen im Inneren der Felsen, durften sich nicht zeigen und kein Geräusch machen. Es war wie ein Gefängnis aus Stein, geboren aus der verzweifelten Liebe meines Uropas, der sein Kind um jeden Preis beschützen wollte.

Erst wenn es Nacht wurde und im Dorf kein Licht mehr brannte, schlich sich mein Uropa heimlich hinunter zum Fluss. Er brachte ihnen das Essen und sah nach ihnen, hielt meiner Oma die Hand und gab ihr ein wenig Trost in ihrer Einsamkeit. Einige Monate lang dauerte dieser Zustand in der Tiefe der Felsen an.

Erst dann gab es eine neue Hoffnung: Die Mädchen wurden zu einer Tante gebracht. Dort waren sie endlich in Sicherheit und durften bleiben, bis die Russen wieder abzogen.

Was meine Oma auch oft erzählte: Ihre Eltern schliefen in dieser Zeit immer in der Bienenhütte. Sie hatten große Angst vor den Russen, aber die Soldaten fürchteten sich sehr vor den Bienen. Zur Bienenhütte gingen sie nicht, und so war das der einzige Ort, an dem meine Urgroßeltern Ruhe fanden.

Erst als die größte Gefahr endlich vorüber war, konnte meine Oma ihr Exil verlassen. Mit klopfendem Herzen und den Spuren der Entbehrung kehrte sie schließlich nach Hause zurück – in die vertrauten Wände, die sich nun ganz anders anfühlten.
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Die Aist





2. Die Begegnung in Linz – wenn zwei Seelen sich finden

Früher fühlte sich das Leben oft an wie ein drückender Ballast, den man jeden Morgen aufs Neue ertragen musste. Der Alltag war ein Kampf, jeder Schritt mühsam. Doch dann hatte das Schicksal etwas Besonderes vor: Es wollte zwei Menschen zusammenführen, die beide die Einsamkeit viel zu gut kannten.

Mein Opa hatte Arbeit in einer Weberei in Linz gefunden. Das ohrenbetäubende Rattern der riesigen Webstühle ließ keinen Gedanken zu. Überall tanzte außerdem der feine Fasernebel in der Luft und machte jedes Atmen zu einer Qual. Tag für Tag stand er dort, der Körper müde von der Arbeit, das Gesicht gezeichnet von Erschöpfung. Er wartete darauf, dass das Leben ihm endlich ein Zeichen geben würde.

In der Nähe arbeitete meine Oma. Sie schuftete auf einem Bauernhof, zu dem auch eine Gaststätte gehörte. Ich sehe sie richtig vor mir: Sie schleppte die randvollen Eimer mit Milch herbei, packte im Stall kräftig an und spülte später, wenn die Sonne unterging, in der Gaststube die Gläser. Meine Oma war schon damals von zierlicher, schlanker Statur, aber sie konnte beherzt anpacken. Es war auch dort laut. Es roch nach frischem Essen, nach dem Vieh im Stall und nach trockenem Stroh. Es war eine völlig andere Umwelt als die freudlose Fabrik.

Und dann geschah es. An diesem Ort, irgendwo zwischen dem Schmutz der Weberei und dem Trubel des Gasthauses, sahen sie sich zum ersten Mal an. Es war kein Zufall. Es fühlte sich an, als habe der Himmel es so gewollt. Zwei junge Menschen standen sich gegenüber und wussten beide, wie anstrengend es ist, sich sein Brot hart erkämpfen zu müssen. In diesem ersten Blick lag ein tiefes Verstehen. Ohne ein Wort zu sagen, spürten sie: »Du bist wie ich. Ich muss diesen Weg nicht mehr alleine gehen.«

Hinter den hohen Betonwänden der Fabrik, mitten im Herzen von Linz, wurde an diesem Tag ein kleiner, zarter Samen gepflanzt.

Es war der Grundstein für unsere Familie – für das Leben meines Papas Erwin und für seine Geschwister Angela, Gerhard und Anton. An diesem Tag in Linz begann die Einsamkeit endlich zu schwinden.




3. Der Verlust der Heimat und das morsche Nest in Pierbach

Mein Onkel Gerhard und mein Papa Erwin wurden an einem Ort geboren, der eigentlich Wärme und Geborgenheit hätte bedeuten sollen: auf dem Bauernhof meiner Urgroßeltern in Pregarten. Zuvor hatten meine Großeltern ihr Leben in der Stadt Linz aufgebaut. Sie hatten dort beide gute Arbeit, ein geregeltes Einkommen und eine Sicherheit, von der viele andere nur träumen konnten.

Über die Jahre hatten sie sich in Linz durch unermüdlichen Fleiß ein kleines finanzielles Polster geschaffen.

Doch dann erreichte sie die Nachricht aus der Heimat meiner Oma, die alles ins Wanken brachte. Es war kein bloßes Heimweh, sondern die bittere Erkenntnis, dass das Leben in Pregarten am Limit war. Meine Urgroßeltern waren körperlich am Ende; ihre Körper waren von der jahrzehntelangen, schweren Arbeit auf dem Hof schlichtweg verbraucht. Das Alter und die unerbittliche Last der Landwirtschaft drückten sie nieder, bis sie an einem Punkt ankamen, an dem jeder Handgriff im Stall und auf dem Feld zur Qual wurde. Es ging nicht nur um Müdigkeit – es ging darum, dass sie den Hof allein physisch nicht mehr halten konnten.

Meine Großeltern standen vor einer schweren Entscheidung, die ihnen alles abverlangte. Auf der einen Seite lockte das geregelte sichere Leben in der Stadt Linz, das sie sich mühsam aufgebaut hatten. Auf der anderen Seite stand die familiäre Pflicht und der verzweifelte Hilferuf der Eltern meiner Oma. In diesem Ruf schwang jedoch auch ein Versprechen mit, das ihnen den Mut für den Neuanfang gab: Wenn sie jetzt auf den Hof zogen und sich voll in die Arbeit stürzten, sollte der Hof eines Tages ihr Erbe sein. Für diesen Traum, etwas Bleibendes für ihre Kinder zu schaffen, setzten sie alles auf eine Karte.

Sie hängten ihre Jobs in der Stadt Linz an den Nagel. Sie gaben alles auf, was sie sich aufgebaut hatten, und zogen aufs Land, um die Landwirtschaft meiner Urgroßeltern zu übernehmen. In ihren Herzen keimte eine riesige Hoffnung auf – sie wollten nicht nur dort wohnen, sie wollten Wurzeln schlagen und etwas Bleibendes für ihre Kinder schaffen.

Besonders mein Opa kniete sich mit einer kontinuierlichen Energie in die Arbeit. Er stammte selbst von einem großen Hof ab und hatte das Wissen und das Gespür für die Landwirtschaft im Blut. Er war den Menschen dort in seinem Denken und seinem Fleiß dabei oft um zehn Jahre voraus. Er wusste genau, wie man die Felder bestellte und das Vieh hielt, damit die Landwirtschaft prächtig gedieh. Zwei, drei Jahre lang schufteten meine Großeltern Tag und Nacht auf dem Hof der Urgroßeltern. Sie taten es für die Zukunft, für Gerhard und für den kleinen Erwin, der mitten in diese Zeit des harten Einsatzes hineingeboren wurde.

Was sie damals nicht ahnten: Es war eine Arbeit ohne Lohn. Wie mein Papa Erwin mir erzählte, gab es auf dem Hof keinen Lohnzettel, sondern nur die Hoffnung auf das Erbe. Sie arbeiteten für Kost und Logis, für das tägliche Brot und ein Dach über dem Kopf. »Da kriegst du keinen Lohn«, sagte mein Vater Erwin. Sie rackerten Tag und Nacht in der Hoffnung auf künftige Belohnung, doch Bargeld für die Zukunft konnten sie in diesen Jahren nicht einen einzigen Schilling beiseitelegen.

Im Haus der Urgroßeltern herrschte eine Enge – nicht nur in den Räumen, sondern auch in ihren Herzen. Sie waren schon alt und in ihren alten Wegen gefangen. Die Urgroßeltern sahen den Fleiß meines Opas nicht als Segen, sondern straften ihn mit bösem Misstrauen. Sie konnten mit seinem modernen Wissen nichts anfangen; vielleicht ertrugen sie es auch nicht, dass er so viel mehr verstand als sie selbst. Anstatt froh über die Hilfe zu sein, begegneten sie ihm nur mit Neid. Es passte ihnen nicht, wie entschlossen und klug er die Dinge anpackte.

Und so geschah das Unfassbare, das das Schicksal meiner Familie besiegelte: Aus reinem Trotz und Unverstand entschieden die Urgroßeltern, den Hof nicht meiner Oma und meinem fleißigen Opa zu geben. Sie vermachten ihn stattdessen dem Bruder meiner Oma. Es war eine Entscheidung gegen jede Vernunft, denn dieser Bruder taugte nicht für die Arbeit auf dem Feld und hatte für die Landwirtschaft nie einen Finger krumm gemacht.

Mit dem Tod meiner Urgroßeltern wurde dieses Unrecht plötzlich zu einer existenziellen Bedrohung. Was vorher vielleicht noch als ferne Sorge im Raum gestanden hatte, wurde nun bittere Realität. Es folgte eine Zeit des zähen Stillstands. Während mein Papa Erwin gerade einmal zwei Monate alt war, wurden im Hintergrund bereits die Weichen gestellt: Der Bruder meiner Oma, der nun rechtmäßige Erbe, hatte keinerlei Interesse daran, den Hof weiterzuführen. Er plante bereits seinen Auszug nach Kanada und sah in dem Familienerbe lediglich das Startkapital für sein neues Leben in der Ferne.

Da sie nun keine rechtliche Handhabe mehr hatten und der neue Besitzer andere Pläne verfolgte, saßen meine Großeltern auf gepackten Koffern, aber sie hatten kein Ziel.

Es war eine Zeit der Verzweiflung. Sie suchten lange nach einer neuen Bleibe. Tag für Tag hielten sie Ausschau nach einem Ort, an dem sie mit ihren beiden kleinen Kindern unterkommen konnten. Sie klapperten alles ab, doch überall waren die Türen verschlossen oder die Preise für ein eigenes Zuhause unerschwinglich. Die Zeit rann ihnen durch die Finger, und die Angst, das Haus in Pregarten verlassen zu müssen, ohne etwas Neues gefunden zu haben, wurde von Tag zu Tag größer.

Schließlich, als die Hoffnung fast schon erloschen war, entdeckten sie ein Sacherl in Pierbach. Der Ort lag zwar nur etwa 20 Kilometer von Pregarten entfernt, doch in der damaligen Zeit, ohne Auto und mit zwei kleinen Kindern, fühlte sich dieser Weg wie eine Reise in eine völlig ungewisse Welt an.

Vielleicht mochte man sich fragen, warum sie nicht nach Linz zurückkehrten. Schließlich hatten sie dort einst gut verdient. Doch damals waren sie noch zu zweit gewesen. Mit der Geburt von Gerhard und meinem Vater hatte sich alles verändert: Zu viert bot die Stadt keine ausreichende Sicherheit mehr. Ohne eine eigene landwirtschaftliche Grundlage war es in jener Zeit unmöglich, eine junge Familie verlässlich durchzubringen.

Das Sacherl in Pierbach war kein Ort, in den man sich auf den ersten Blick verliebt hätte, aber es war der einzige Ausweg, der ihnen blieb. Der Weg dorthin war steinig und voller Hürden. Nichts wurde ihnen geschenkt, und jeder noch so kleine Schritt nach vorne glich einem mühsamen Sieg gegen die Umstände. Es begannen bange Wochen voller Behördengänge und Papierkram, der sich wie ein Berg vor ihnen auftürmte. Jeder Stempel und jede Unterschrift war ein weiterer Kampf, den sie bestehen mussten.

Besonders der Gang zur Bank war eine gewaltige Überwindung. Sie mussten dort um Hilfe fragen für ein Leben, das sie sich eigentlich durch ihren Fleiß schon längst selbst verdient hatten. Es war demütigend, vor den fremden Männern in ihren feinen Anzügen zu stehen und auf ein »Ja« für den Kredit zu hoffen. Das baufällige Anwesen sollte nämlich 40.000 Schilling kosten – eine Summe, die wie eine unüberwindbare Hürde vor ihnen stand.

Alles, was sie besaßen, legten sie in die Waagschale: 20.000 Schilling hatten sie sich in all den Jahren in Linz mühsam erspart. Es war ihr gesamtes Erspartes, jeder Schilling, für den sie in der Stadt geschwitzt hatten. Doch das reichte nur für die Hälfte des Kaufpreises.

Nach langem Warten gab die Bank schließlich ihr Einverständnis für den nötigen Kredit über die restlichen 20.000 Schilling. Doch damit begann für meine Großeltern ein harter Weg, denn sie mussten diese Summe als Schulden auf sich nehmen.

Dieses Haus wurde ihnen nicht einfach überlassen; sie bezahlten diesen Neuanfang mit jeder Faser ihrer Existenz. Um den Kredit in den folgenden Jahren Monat für Monat zurückzahlen zu können, musste jeder kleine Betrag, den die Arbeit auf dem Sacherl einbrachte, sofort zur Seite gelegt werden. Diese Summe war jetzt eine Verpflichtung, die sie von der ersten Sekunde an wie eine schwere Kette fesselte.

In dieser Zeit der Ungewissheit geschah das nächste Unglück, das die Sinnlosigkeit des Ganzen nur noch unterstrich. Der Bruder meiner Oma verkaufte heimlich und überstürzt den gesamten Hof in Pregarten, um das Geld für seine Ausreise nach Kanada zu haben. Doch alles lief so entsetzlich schief: Durch kopflose Geschäfte und dubiose Machenschaften versickerte das gesamte Vermögen im Nichts. Es war wie ein Fluch, der auf diesem Erbe lag – am Ende sah keiner aus der Familie jemals Geld vom Wert des familiären Hofes. Alles, wofür meine Großeltern ihre Sicherheit in Linz aufgegeben und jahrelang geschuftet hatten, war einfach weg, als hätte es nie existiert. Nicht einmal der Bruder, der den Hof geerbt hatte, konnte davon profitieren.

Nur zwei kurze Monate durfte mein Papa Erwin in Pregarten verbringen, bevor sie endgültig vertrieben wurden. Als sie schließlich in Pierbach ankamen, standen sie vor dem Nichts. Das baufällige allein stehende Sacherl, das sie erworben hatten, war eine Notlösung. Während der Bruder mittellos nach Kanada floh, lag mein Papa Erwin als kleiner Säugling schutzlos in einem Haus, das keine Wärme kannte. Der ursprüngliche Plan, sich hier ein friedliches Leben als Landwirte aufzubauen, war zerbrochen.

Schon in seinen ersten Lebensmonaten war mein Papa Erwin von der ständigen Sorge umgeben, die schwer auf seinen Eltern lastete. Er wuchs in die Gewissheit hinein, dass dieses Haus morsch war und sie irgendwann neu bauen müssen würden.

Doch dafür brauchten sie Geld, das sie nicht hatten. So begann die Zeit des gnadenlosen Zwanges. Sie mussten jeden einzelnen Schilling sparen, den sie irgendwie erübrigen konnten. Sie hatten zwar immer genug zu essen, da sie die Nahrungsmittel selbst produzierten, aber es gab kein Bargeld für irgendetwas anderes. Das war das Kreuz, das sie trugen – ein täglicher Kampf gegen die Not und für eine sichere Zukunft. Jeder einzelne Schilling wurde zum Sparen festgehalten. Alles, was sie erwirtschafteten, floss direkt in die Tilgung der Schulden und in erste Rücklagen für den späteren Hausbau. Mein Papa Erwin erlebte hautnah, wie dieses notwendige Ziel jede Entscheidung bestimmte und jede kleine Freude im Keim erstickte.

Da standen sie nun in der Einöde*, umgeben von Mauern, die eher einem Stall glichen als einem Heim für zwei kleine Kinder. Mein Papa Erwin war noch so winzig, ein zerbrechliches Bündel Leben, das in Verhältnissen aufwachsen musste, die nur aus Arbeit und Sorge bestanden. Es gab keine Zeit für ein Ankommen, keine Zeit für Tränen über den Verlust der Heimat in Pregarten. Mein Opa war ein selbstbewusster Mann, doch der Verrat durch seine Schwiegereltern in der Heimat Pregarten hatte ihn tief getroffen. Er biss die Zähne zusammen und schuftete bis zur Erschöpfung, um für seine Familie zu sorgen.

Das Sacherl war aber ein Fass ohne Boden, das jede Kraft und jeden Schilling verschlang, den sie mühsam zusammenkratzten. Es war der Beginn einer Ära, in der Liebe oft hinter dem Überleben zurückstehen musste und in der mein Papa Erwin lernte, dass das Leben kein sanftes Ruhekissen war, sondern ein steiniger Weg, den man barfuß gehen musste.
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Der Bauernhof in Pregarten, auf dem meine Oma aufgewachsen war.





4. Warum das Herz zu Stein wurde

Der Umzug nach Pierbach war nicht nur ein physischer Weg in ein baufälliges Haus. Er markierte für meine Großeltern den Beginn einer gemeinsamen Zukunft, die von düsteren Vorzeichen begleitet wurde, welche sich niemals ganz auflösen sollten. Bevor man jedoch die Kindheit meines Papas verstehen kann, muss man an den Ort zurückkehren, an dem das Herz meines Großvaters zu Stein wurde. Man muss begreifen, dass die Eisigkeit im Haus nicht nur von außen durch die rissigen Wände kam, sondern auch aus der Seele des Mannes, der dieses Haus führen sollte.

Mein Opa war ein Kind seiner Zeit, hineingeworfen in ein Gefüge, das keinen Platz für Sanftheit oder Mitgefühl ließ. Er wuchs mit zwölf Geschwistern in Altheim* auf – ein Leben geprägt von Entbehrungen und dem Überlebenskampf auf dem Land. Dann riss der Krieg auch noch eine tiefe, blutende Lücke in diese Familie: Sechs seiner Brüder fielen an der Front, sechs Leben, die ausgelöscht wurden. Dieses unermessliche Leid war der Nährboden für die Dunkelheit, die er später wie eine unerträgliche Bürde in sich trug und die mein Papa Erwin so schmerzhaft und unmittelbar zu spüren bekam.

In der Kindheit meines Opas gab es nichts außer dem täglichen Kampf, irgendwie durchzukommen. Mein Papa erzählt heute noch mit einer Stimme voller Mitgefühl, wie mein Opa als kleiner Junge seine kostbaren Lederstiefel fest in den Händen trug, wenn er über die unebenen Wege ging. Er tat das nicht aus Eitelkeit, sondern aus purer Angst – er wollte die Sohlen nicht abnutzen, weil er wusste, dass es keinen Ersatz geben würde. Erst kurz vor dem Ziel, wenn die Leute ihn sehen konnten, schlüpfte er in die Schuhe hinein.

Diese Not begleitete ihn bis ins Erwachsenenalter. Als er achtzehn Jahre alt wurde, bekam er endlich sein erstes eigenes Fahrrad – ein unvorstellbarer Schatz für ihn. Doch anstatt stolz darauf zu fahren, sah man ihn meistens das Rad neben sich herschieben. Die Sorge war zu groß, dass sich das Profil der Reifen auf dem festen Untergrund abnutzen könnte. Er schonte das Material mehr als sich selbst. Diese existenzielle Angst, dass das Wenige, das man besaß, kaputtgehen oder verschwinden könnte, verfolgte meinen Opa ein Leben lang und machte ihn unzugänglich gegen sich selbst und gegen andere.

Doch die schlimmsten Wunden waren nicht die an den nackten Füßen, sondern diejenigen, die tief in seiner Seele schlummerten. Der Krieg hatte ihn nach Jugoslawien geführt, an einen Ort, der jede Menschlichkeit bei lebendigem Leibe verschlang. Er sah dort Dinge, die kein menschliches Auge jemals sehen sollte und die kein Verstand jemals ganz begreifen kann. Die Grausamkeit dort war so grenzenlos, dass man Gefangenen die Augen ausstach, um ihnen selbst das letzte Licht der Würde zu nehmen. Mein Opa musste machtlos zusehen, wie seine eigenen Kameraden die Waffe gegen sich selbst richteten, wenn eine Gefangenschaft drohte, weil der Tod ihnen barmherziger und friedlicher schien als ein Weiterleben mit diesen schrecklichen Bildern im Kopf.

Als er schließlich aus dem Krieg zurückkehrte, war er kein ganzer Mann mehr. Er brachte den Krieg mit nach Hause – er trug ihn in seinem Schweigen und in seinem unberechenbaren Zorn. Er war ein Mann geworden, der kein inneres Licht mehr kannte, weil die Flammen aus Jugoslawien alles Sanfte in ihm ausgebrannt hatten. Diese Eindrücke ließen ihn niemals los, nicht einmal am helllichten Tag.

Solange mein Papa Erwin zurückdenken kann, wurde sein Vater nachts von furchtbaren Albträumen heimgesucht, die ihn wieder zurück in den Schlamm und das Blut an der Front rissen. Er schrie im Schlaf, er wimmerte und kämpfte im Dunkeln gegen unsichtbare Feinde, die ihn auch Jahre später nicht in Frieden ließen. Mein Papa erzählte mir einmal mit bebender Stimme, wie mein Opa in seiner nächtlichen Not mit einer solch unbändigen Kraft gegen die hölzerne Bettkante oder die Mauer schlug, dass seine Faust am nächsten Morgen ganz aufgeplatzt und blutig war.

Sein Leben lang fand mein Opa keinen Ausweg aus diesem Trauma; es gab niemanden, der ihm geholfen hätte, die Geister der Vergangenheit zu vertreiben. So konnte er meinem Papa und dessen Geschwistern – Angela, Gerhard und denen, die noch folgen sollten – keine Wärme geben. Er konnte nichts verschenken, was er selbst nicht mehr besaß. Er empfand nur Frost und so war er zu einem Opfer geworden, das in seiner verzweifelten Hoffnungslosigkeit oft zum Täter wurde. Das »Haus ohne Wärme« war somit nicht nur ein Ort aus Stein und Holz, sondern das Spiegelbild einer Seele, die im Krieg erfroren war.
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Erster von links: Großvater Friedrich im Krieg





5. Als sich die Erinnerung bildete

An seinem Lebensanfang ist da, von heute aus betrachtet, nur Leere. Alles, was passierte, bevor mein Papa Erwin sein viertes Lebensjahr erreichte, ist aus seinem Kopf verschwunden. Es gibt keine Bilder mehr von diesen frühen Jahren. Es ist, als wären die ersten Seiten in seinem Lebensbuch leer geblieben. Es ist nicht so, dass diese ersten Jahre leer waren – er hat sicher viel erlebt –, aber die Bilder dazu sind im Rückblick verschwunden. Doch mit dem vierten Geburtstag änderte sich das plötzlich. In seinem Kopf wird es im Rückblick hell.

Mit dem sich herausbildenden Bewusstsein nahm mein Papa Erwin auch alles um sich herum immer klarer wahr. Vieles, was er ab diesem Alter sah und hörte, blieb für immer in seinem Gedächtnis. In diesem Alter fing das Leben in seinem Kopf richtig an. Die Erinnerungen kommen entsprechend laut und deutlich, und er weiß heute noch viele kleine Details von damals.

»Ab da wusste ich, wer ich war«, sagt mein Papa oft. Er begriff, dass das Spielen nun vorbei war. Wenn er mir das heute erzählt, sehe ich diesen kleinen Jungen vor mir, der viel zu früh verstehen musste, wie mühsam das Leben sein konnte. Ab diesem Punkt brannten sich auch die Bilder von seinem Zuhause tief in ihn ein.

Das Haus in Pierbach war kein Haus, wie wir es heute kennen. Es war aus Steinen und festem Mörtel gebaut und wirkte fast wie ein Teil der Landschaft. Wenn man zur Tür hineinkam, war alles anders. Es gab im Flur keinen glatten Boden, kein Holz und keine Fliesen. Man trat direkt auf festgetretene Erde, die durch unzählige Schritte über viele Jahre ganz fest geworden war.

Gleich rechts neben der schweren Haustür stand das Butterfass* mit Handkurbel auf seinem festen Platz. Vom Flur aus gelangte man durch eine Holztüre direkt nach rechts in die Stube. In diesem Haus gab es keinen extra Raum zum Kochen. Die Stube war der einzige Ort für alles: Hier wurde bereitet, was man zum Essen hatte, hier wurde gemeinsam gespeist, und das ganze Leben der Familie spielte sich hier ab. Mitten in diesem Raum stand der große Ofen als mächtiges Zentrum. Ganz hinten in einer halbwegs gemütlichen Ecke war die hölzerne Eckbank fest in die Nische der Wand verbaut. Die Stube war der einzige Raum, in dem der Ofen für ein wenig Wärme sorgte, doch eine echte Geborgenheit wollte selbst hier nicht entstehen.

Am Kopfende der Bank saßen mein Opa und Angela. Mit dem Rücken zum Misthaufen saßen die Buben, und die Mama hatte ihren Platz auf einem Stockerl* gegenüber von meinem Opa. In einer Ecke der Stube kam ein einfacher, schwarzer Schlauch aus der Wand – das war der ganze Wasseranschluss. Darunter stand ein Eimer, oder ein »Wandl«, wie man bei uns in Österreich sagt. Das war das einzige Spülbecken. Es gab keinen Luxus, nur das Nötigste, um den Alltag in diesem Haus zu bestehen. Natürlich gab es auch keinen elektrischen Strom.

Links vom Hauseingang befand sich die Selchkammer*, in der es immer nach Rauch roch. Im weiteren Verlauf des Flures führte die Treppe hinauf in den ersten Stock zum Schlafzimmer. Ganz hinten im Erdgeschoss gab es eine weitere Treppe hinunter in den Keller. Es war ein Erdkeller, der wie eine natürliche Höhle tief in den Boden gegraben war. Eine einfache Holztür schützte die Vorräte der Familie. Mein Papa Erwin erinnert sich gut daran, wie wertvoll dieser Ort war, weil er selbst während der Sommerhitze alles kühl und frisch hielt.

Draußen, direkt vor dem Hauseingang, lag der Misthaufen. Wenn mein Papa Erwin aus der Tür trat und sich nach rechts wandte, kam er nach ein paar Metern zum Stall. Es war ein langes Gebäude, sicher zwanzig Meter weit. Dort standen die Kühe, die Schweine und ganz am Ende gab es eine kleine Kammer für die Hühner. Gegenüber vom Haus stand die Scheune. Sie war schon alt und baufällig, doch für die Familie wichtig, denn dort lagerten sie das Heu für die Zeit des Schnees und die großen Werkzeuge für die Feldarbeit. All diese Orte sind für meinen Papa Erwin bis heute klar und deutlich sichtbar, als wäre er wieder der vierjährige Junge von damals.
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Ein paar Striche auf Papier und plötzlich ist sie wieder da – die Umgebung, in der mein Papa Erwin aufwuchs. Mit ruhiger Hand hat er für mich aufgezeichnet, wie die Räume verteilt waren und wie er sein damaliges Zuhause in Erinnerung hat. Diese Skizze ist viel mehr als nur ein Grundriss; es ist die Landkarte seiner Kindheit.





6. Die Nische hinter der Eckbank – ein kleiner Freiraum für die Seele

Als sich diese ersten klaren Bilder in seinem Kopf festsetzten, war die unbeschwerte Kinderzeit für Erwin für immer vorbei. Er konnte sich nicht mehr verstecken und er konnte nicht mehr so tun, als verstünde er nichts. Von nun an spürte er jeden Tag den Druck, der auf der Familie lastete. Alles folgte festen, strengen Regeln, die keinen Widerspruch duldeten. Sein Leben bestand nur noch aus Warten und aus der Angst vor dem Zorn meines Opas. Es war ein ständiger Wechsel zwischen einer Stille und plötzlicher Gewalt, die wie ein schlimmer Sturm über ihn hereinbrach.

Es gab in der ganzen Kindheit meines Papas Erwin nur ganz wenige Tage, an denen alles in Ordnung war. Wenn er heute zurückblickt, sieht er vor allem, wie unwohl ihm damals ständig war. Dieses Gefühl war so gewaltig, dass es jeden Gedanken ersetzte. Es war wie ein Felsbrocken, der ihm den Weg in die Unbeschwertheit eines Kindes versperrte. Er musste jeden Tag seine ganze Kraft aufbringen, um dagegen anzugehen, damit er überhaupt ein Stück vorwärtskam.

»Einen ersten Gedanken an meine Kindheit gibt es eigentlich gar nicht.« – Wenn mein Papa Erwin heute zurückdenkt, findet er keinen festen Punkt, an dem seine Geschichte begonnen hätte. Da war von Anfang an nur dieses eine, alles beherrschende Gefühl. Solange er zurückblicken kann, war er immer auf der Hut. Dieser Zustand begleitete ihn damals jeden Tag und bestimmte seine ganze Kindheit. Er sagt heute oft: »Es
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