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			1. O veterinario está morto

			Xoves, 5 de setembro

			Manuel Carrizo tiña intención de premer o timbre, pero ao achegarse observou que a porta do cerrado de bloques estaba entornada e empurrouna para entrar. O pequeno chalé dun só andar tiña, do lado dereito e pegado á fachada, un alboio construído cunha uralita que se sostiña sobre dúas columnas de madeira. Debaixo estaba aparcada a furgoneta Renault Kangoo, polo que supuxo que o veterinario andaría pola casa e non entendía que non lle collese o móbil en toda a mañá.

			Tamén viu algo aberta a porta da vivenda, así que decidiu entrar.

			—Xan! –berrou mentres accedía ao corredor. 

			O home, que coñecía a casa de estar alí outras veces, dirixiuse ao salón. Percibiu un cheiro peculiar. A súa memoria díxolle o que era, pero a súa cabeza negouse a tomar conciencia. Xa desde a entrada oíra un son de voces apagadas e imaxinou que sería a televisión. O primeiro que se advertía desde a porta era a parte traseira do sofá de tres prazas, co moble da tele en fronte. Os estores das ventás, nas paredes da esquerda e da dereita, estaban baixados a medias pero había luz suficiente. 

			Manuel viu, efectivamente, a televisión acesa. Na pantalla aparecía un grupo de elefantes bebendo nunha poza. Despois fixouse de novo no sofá. Había algo que sobresaía no lado esquerdo: un brazo estirado, e enriba do brazo, unha cabeza. Non era Carrizo un home facilmente impresionable. Vira desangrarse a Antonio, o veciño que seccionara unha perna cunha radial Stihl; e a Miguel, que quedara esmagado baixo o tractor Massey Ferguson. Deu uns pasos cara a dentro e fixouse naquela cabeza esnaquizada que semellaba durmir sobre o brazo.

			O gandeiro podía ver agora que unha persoa con pantalón e camiseta de manga curta fora golpeada na cabeza, no lado dereito, ata afundirlle o cranio. Os trazos da cara estaban esvaídos polos golpes e o sangue seco, que agrupaba o pelo en guechos. Tamén había grandes salpicaduras naquelas pernas núas, na súa roupa, pero sobre todo no sofá e no chan de plaqueta. Os rastros de sangue chegaban ás paredes. A cabeza descansaba sobre o brazo esquerdo mentres o dereito penduraba pegado ao corpo, case cos dedos tocando no chan. Había varias moscas voando arredor do corpo. 

			Manuel Carrizo non tivo dúbida de que era Xan Sequeiro. Pola fisionomía do corpo e, máis que nada, polo cabelo, que, a pesar de estar cuberto de sangue, amosaba os guechos de cor vermella alaranxada. A xente adoitaba referirse a Xan como o Roxo. Chamáronlle a atención as miles de pingas de distintos tamaños que había na parede da esquerda, coma se zarrapicasen nela cunha brocha de pintura.

			Pasaban oito minutos das nove da mañá do 5 de setembro e o termómetro xa marcaba 26 graos, coma case todos os días daquel ano sufocante. Manuel observou como dúas moscas foron pousar onda o nariz do Roxo, coma se lle quixesen entrar polas ventas. E aí si que reaccionou. 

			—Cago en Deus! –exclamou.

			Saíu rápido da casa, colleu alento, rascou a cabeza debaixo da gorra branca e verde que anunciaba Pensos Norgasa e despois sacou o móbil do peto de detrás do pantalón. Como bo gandeiro, a súa primeira chamada foi ao outro veterinario da zona, Miguel Dacosta, porque non había nada máis urxente nin prioritario ca unha vaca de mal parto. E o de Xan xa non tiña remedio. Despois si, marcou o 092.

		

	
		
			2. Libraría Agatha

			Sol abriu a pechadura, levantou o enreixado e meteu a chave na porta da libraría. Cando acendeu as luces ocorreu de novo o milagre, o seu momento favorito de cada día: nacían os libros, estiraban os braciños, desadormecían e colocábanse ben dereitos e estricados nos andeis, ou ben deitados nas catro mesas daquel local, rodeados de xerras e floreiros xigantes de olaría de Buño, cheos de flores secas: ramallos de eucalipto, de carballo, de breixo, xesta, loureiros, pequenos grupiños de romeu e lavanda. Había tamén floreiros con flores frescas: hortensias e rosas das que nacen nos valados.

			Sol Cortés, coma sempre, inspirou con forza ao entrar e encheuse do aroma a bosque. Á esquerda estaba a caixa rexistradora, o TPV e o ordenador sobre unha mesa de madeira rústica e detrás unha cadeira xiratoria con respaldo. Había un vaso con tulipáns amarelos moi pechadiños, que aínda non espertaran, e un caderno grande xunto ao teclado. Á beira da porta, o grande escaparate que se interrompía ao chegar á esquina e logo retomaba o seu percorrido seguindo a fachada lateral. 

			A libraría daba a dúas rúas no corazón daquela vila chamada Umeiro, a menos de cincuenta metros da Casa do Concello, a praza, o parque, o mercado, todo no mesmo recadro. As mesas de libros e flores e algúns andeis baixos guiaban os pasos dos clientes que entraban, obrigaban a seguir un determinado itinerario. Todo era flora naquel lugar.

			Contra o fondo do local había unha cadeira de brazos e un sofá de dúas prazas rodeando unha mesa baixa, na zona onde estaban os libros para os máis cativos. Ata montara un iglú que lles encantaba, con luces e amuletos colgados dentro, un refuxio onde se sentían seguros, a salvo, no seu propio mundo, independentes dos maiores, sós eles, os libros e algún amigo ou amiga con quen querían compartir o espazo e a maxia. Nesa zona tamén era onde estaba o pequeno cuarto de baño. Menos mal que instalara un sistema de aire acondicionado, aínda que lle subira moito o orzamento. Con aquel verán eterno que se vivía nese ano en Galicia, sería imposible resistir dentro dun espazo cheo de madeira e papel. 

			Sol ese día abriu con media hora de antelación, ás 09.30, porque tiña unha entrevista, a cuarta nunha semana. Quería contratar unha empregada para as mañás, de 10.00 a 13.30 horas. Abrira a libraría, co nome de Agatha –unha evidente homenaxe a Agatha Christie–, había ao redor dun mes. O primeiro día fora un espanto. A xente pasaba por diante do escaparate, miraba, levantaba a cabeza, movíaa á dereita, á esquerda, tentaba escudriñar o interior, pero non entraba. Apertaban máis forte o pan, o xornal ou a bolsa da compra, e seguían o seu camiño. Basicamente querían saber quen era, axexábana polo escaparate para ver se era unha coñecida ou xente de fóra.

			Creu desfalecer. Regresara á vila onde nacera, onde se criara e estudara ata o bacharelato. A vila de onde saíra aos dezasete anos e á que volvía agora con corenta e dous. Déralle unha volta á súa vida. Deixara o seu traballo, a cidade onde vivira tantos anos, para regresar á casa, reformar o antigo baixo da nai tantos anos pechado e abrir a libraría. Pero, superado o primeiro día, todo fora mellor. Na súa segunda xornada como libreira empezaron a entrar mulleres. Primeiro algúns cadernos e bolígrafos, que tiña nun estante ás súas costas. Despois libros para os fillos e fillas, literatura infantil e xuvenil. Logo novelas. Non vendía libros de texto. Tivérao claro desde o principio, non quería estrés. 

			Sol adoitaba estar sentada na entrada, detrás da mesa que facía de mostrador. Desde alí controlaba todo o interior. Había cinco días pasara por alí Alicia Novo, a alcaldesa, unha muller de estatura media, de pelo negro curtiño á altura das orellas, a pel morena e uns ollos tamén negros, cheos de brillo. Pediulle 50 sombras de Grey e fíxolle envolvelo porque dixo que era para regalarlle a unha amiga. 

			Sol estaba convencida de que a xente lía. Sobre todo as mulleres. Despois da pandemia vira colas nas librarías, unha tendencia que polo de agora non pasaba de moda. Foi decatarse diso o que a convenceu de deixar o seu traballo, reformar o local e abrir unha libraría, algo co que sempre soñara. Tiña cada vez máis lectoras. Prefería chamarlles así, non clientas, e no feminino incluía os homes, que eran minoría. Pensou en contratar unha empregada a pesar de que aínda levaba pouco tempo e as cousas podían cambiar. Pero como noutros aspectos da súa vida xamais corría riscos, en todo o demais si. 

			Puxera un carteliño na entrada solicitando unha persoa para traballar pola mañá, sábados incluídos. As primeiras entrevistas non foran ben: querían máis salario, non estar de pé, non poñerse a colocar libros («para iso vou repoñer mercadoría no súper», dixéralle unha), ou cousas así.

			Sol levaba posta unha camisa beixe co colo tipo Mao, sen mangas, e un pantalón vaqueiro branco, recto, con sandalias de esparto de plataforma alta, de cor negra. Sempre coidada a forma de vestir. É onde se notaba que súa nai fora modista e que ela nacera entre retallos, patróns, fíos, tesoiras sacras coma diamantes. A tesoira de cortar a tea nunca podía cortar outra cousa que non fose tea. Nin un papel. Se non, xa non servía, non cortaba igual, non corría pola tea ela soa, sen empuxala, recta, sen un erro, con vida propia. Tamén ela traballara no sector téxtil, algo que lle parecera natural, unha continuidade.

			Aprendera xa de nova a apreciar as texturas dos tecidos, os estampados, os remates, as costuras por dentro. Cando mercaba roupa miraba sempre antes a parte interior. Se quen a fixo se molestou en deixar perfecto o que non se vía, era unha garantía. Pero xa case non atopaba ningunha peza dese tipo. Hoxe era todo tecido acrílico ou poliéster (Sol cría que, se lle achegaba unha chama a esta roupa, ardería coma a cachela de San Xoán), coas costuras de calquera maneira, con fíos colgando, sen cortar, medidas que non lle acaían ao corpo. 

			A libreira nese momento estaba a executar a súa teima diaria: torcer o pequeno cadro colgado entre os andeis cos bolígrafos e cartafoles na parede, para despois volver endereitalo. Nel só había uns versos de Margarit: «Lembra cando aínda descoñecías que a vida non tería piedade contigo». Nese momento soaron as lixeiras campaíñas da porta e virouse. 

			A moza que acababa de entrar tería uns vinte anos. Era tirando a alta, cunha media melena con floco cor platino e raíces escuras, os ollos ben afumados de khol e os beizos pintados de vermello sanguento, con grandes aros dourados nas orellas. Levaba unha americana negra e debaixo un top da mesma cor que lle deixaba ao aire a barriga lisa e fibrosa, coa pel moi branca. Os seus shorts eran tan longos coma a súa media melena. Calzaba unhas botas negras de grosa plataforma, coma as dun policía. Sorriu ao ver a Sol detrás da caixa e achegouse a ela. 

			—Ola, son Agatha –dixo, ofrecéndolle a man como saúdo.

			—Ola, eu son Sol, encantada… Dixeches Agatha? En serio? –Sol amosou a súa sorpresa pola casualidade de que a moza se chamase igual ca a libraría. 

			Sen dar chío, despois de apertaren as mans, a rapaza abriu o seu bolso, unha gran saca de tea multicolor que levaba colgada dun ombreiro. Sacou unha carteira vermella, abriuna e púxolle a Sol, a escasos centímetros dos ollos, o DNI. Agatha Muíño Rodríguez. 

			—Si, ben, non é que non te crese, muller, e que é tanta casualidade… –afirmou Sol con rapidez e algo avergoñada. 

			—Dáme a min que estou destinada a este traballo –afirmou Agatha, sen darlle importancia á incredulidade da libreira, mentres gardaba o DNI.

			—Quería alguén para atender a tenda polas mañás. Eu igual andaría por aquí, pero así podería ter un apoio se saio a facer un recado ou estou enleada con pedidos ou traballo administrativo, se hai moita xente, e como tamén penso comezar coa venda por Internet… Ti tes experiencia en librarías? –preguntou Sol Cortés.

			—Non. Traballei nunha tenda de deportes, nunha clínica dental, nunha panadaría e nun súper. Do súper botáronme, xa cho digo.

			—Por que? –preguntou Sol, abraiada coa sinceridade de Agatha.

			—Porque deixei, algunhas veces, que certas persoas roubasen –respondeu con súbita timidez–. A ver, non a todos e non calquera cousa. Se levan unha botella de whisky, home, pois non. Pero se levan un lata de atún, unhas papas para nenos, uns zancos de polo… Xa sabes que é porque o precisan. E tal e como están as cousas de caras… Os supermercados soben os prezos dunha semana para outra, e despois nunca baixan. E agora coa inflación, quen pode mercar? Se por unha bandexiña con tres peitugas de polo che cobran seis euros! E o aceite de oliva xa nada, se van acabar por vendelo en xoiarías! Como non lle vas deixar á xente que leve o que necesita para sobrevivir?

			Despois de escoitala, Sol non daba reaccionado.

			—Como ía dicindo –continuou a moza–, no de libreira non teño experiencia, pero sei cobrar e dáseme ben atender a xente. Agora estou a buscar algo distinto, sabes? Vivo acó preto. E, como me gusta moito ler, cando vin este cartel onte díxenme: pois vou probar, porque creo que o faría ben –soltou a moza con rapidez, cos brazos cruzados diante do peito.

			—Cantos anos tes? –inquiriu Sol. 

			—Vinte e tres. Empecei a traballar aos dezaseis, despois de rematar a ESO. Comecei no verán na tenda de deportes e logo xa non quixen seguir estudando, non fixen o bacharelato. Dábanseme ben os estudos, pero non sei, quería gañar cartos axiña. Na miña casa non sobraban –dixo a rapaza, encollendo os ombros.

			—Claro, claro. Ben, o que pasa é que, sen experiencia… Tes que coñecer libros para recomendar, estar ao tanto das novidades, saber usar o programa de librarías no ordenador. Hai que ser libreira, non dependenta, a confianza co lector é o fundamental –remarcou Sol. 

			—Entendo, si. Pero pode probarme unha mañá e xa verá. 

			—E non se pode deixar que os clientes leven os libros sen pagar –engadiu Sol con voz suave.

			—Non se preocupe, aquí non creo que ninguén queira roubar. Pero non o permitirei, perda coidado. 

			Sol estaba pensando como tirala para atrás sen ofendela. Non cría para nada que puidese ser a persoa que estaba a buscar para a súa libraría, nin a pesar da coincidencia do nome, e non quería perder tempo. 

			Nese momento soou outra vez o tintinar da porta. Entrou unha muller nova, con expresión de angustia, agarrando coas mans a correa do bolso que levaba ao ombreiro. 

			—Bo día, vin xente e as luces acesas, e aínda que pon que abre ás dez, pois eu tiña présa e se puidesen… 

			—Claro, non hai problema ningún, espere un momento e aténdoa –dixo Sol, pensando xa en como despedirse de Agatha. Non coñecía aquela muller, non a vira nunca no local.

			—É que onte morreunos a cadeliña e foi horrible. O meu fillo pequeno adorábaa e hoxe xa non foi á escola, non durmiu en toda a noite, está fatal –a muller falaba rápido–. Quería, quería… Se tivesen algún libro, non sei, que lle servise ao meu fillo para axudarlle a entender que… Que Nala quedou durmida para sempre e que… Xa sabe, non sei se hai libros para nenos sobre isto, sobre a morte. Non, seguro que non hai, claro. Pero é que debería haber.

			Sol percibiu que a muller estaba desesperada pero, antes de poder dicirlle algo, falou Agatha.

			—Cantos anos ten o neno? –preguntoulle á muller. 

			—Hugo ten seis –respondeu ela, de pelo longo, castaño e moi liso. 

			—Pois podería levarlle Corpo de nube. Eu merqueillo á miña sobriña pequena. É unha ovelliña que é diferente ás demais e que quere marchar ao ceo. Axuda a superar a perda de alguén querido, sabe? É un libro que levou un premio. Tamén está moi ben Sempre, creo que se titula, de Ana Galán. É dun osiño e a súa mamá. É precioso e ideal para que os nenos collan autonomía. E outro, aínda que creo que ao mellor é para máis pequenos, é Pequeno Esquío, dun esquío ao que lle morre a nai. Non sei se agora mesmo están dispoñibles na libraría, pero sempre se poden encargar –asegurou cun sorriso brillante Agatha, que despois xirou a vista cara a Sol para interrogala coa mirada.

			—Eh… –articulou a libreira. 

			Sol non sabía que dicir. Quedara de pedra. Só coñecía, e tiña na libraría, un dos libros que citara a moza. Realmente sabía de literatura. Polo menos, de infantil.

			—Mire –reaccionou por fin–, pois temos un deses libros, Sempre, aí ao fondo, onde están os sofás. Tráiollo e bótalle unha ollada? E se quere algún máis agora llo miro no ordenador e podemos encargalo.

			—Si, por favor, grazas. Non pensaba que houbese este tipo de temas para nenos, que marabilla, se é que hai de todo. Grazas, moza, dá gusto con xente que sabe –respondeu a muller dedicándolle un sorriso a Agatha.

			—Ah! E despois pode ler Mortiña, de Bárbara Cantini, e tamén Escarlatina, a cociñeira defunta, de Ledicia Costas, unha marabilla –engadiu Agatha. 

			Sol fora buscar o volume que lle mencionara e despois de localizalo regresou e entregoullo á muller para que o vise.

			—Encántanme os debuxos –dixo despois duns segundos–. Creo que servirá. Pero, se poden conseguir ese da ovelliña e o do esquío, tamén me interesan. E o da Escarlatina, que ten boa pinta, ata para min –pediu a muller, facendo así que a mañá comezase moi ben na libraría.

			—Claro, espere un minuto que facemos o pedido –confirmou Sol xa desde detrás do mostrador, tecleando no ordenador os títulos que dixera Agatha, que tamén se achegou onda ela e lle repetiu algún, pegada á pantalla, collendo todas as confianzas, deixando un pouco suspicaz a libreira.

			—Pois si, poderían estar aquí en tres ou catro días. Se me deixa un teléfono, pódoa avisar cando cheguen, ou mándolle un whatsapp. E se quere fágolle unha ficha, se me dá os seus datos, e xa queda rexistrada para outras encargas.

			—Ah, xenial, que ben. Un whatsapp sería perfecto, vivo dentro do WhatsApp practicamente, esta é unha das poucas veces que estou a falar en persoa con xente, ha, ha! Pero si, douche os meus datos para outra vez –respondeu a clienta. 

			Sol rexistrou a información nunha ficha do programa no ordenador.

			—Pois xa está. Chegaralle unha mensaxe en canto estean aquí –engadiu a libreira.

			—Estupendo. Cóbrame este que levo xa. 

			—Son quince euros. 

			—Moi ben. Tarxeta? 

			—Claro –respondeu a libreira. 

			Sol sacou o terminal xunto á caixa e cobrou o libro, que lle entregou dentro dunha pequena bolsiña de papel. 

			—De novo moitas grazas, estarei pendente. 

			—A vostede –respondeu Sol. 

			—Grazas, e encantada de axudala! –respondeu tamén Agatha.

			Sol Cortés, sen apartar a ollada da muller que saía pola porta, dixo:

			—É un contrato a tempo parcial, como dicía no anuncio, só para a mañá, de dez a unha e media, de luns a sábado.

			Despois de dicir isto, xa se xirou cara a Agatha.

			—O traballo inclúe desde recibir as caixas cos libros e etiquetalos e colocalos ata levar as redes sociais, que poñerei en marcha nalgún momento, ademais de abrir unha web para comercio electrónico. Pensei tamén en ter unha conta de TikTok, polo da xente nova. Abrín hai pouco tempo, un mes, pero quero converter isto nun espazo de cultura, entendes? Contacontos, recitais de poesía, lecturas, presentacións de libros, exposicións de pintura e fotografía… En fin, unha morea de ideas e plans, e non me dá o tempo para todo, preciso doutra persoa se non quero morrer. Eu virei sempre abrir, iso é cousa miña, e tamén estarei todas as tardes. O salario é de 800 euros. Se che interesa.

			—Paréceme ben. E si, se queres facer todo iso vas precisar polo menos outra persoa máis –respondeu Agatha.

			—Pero nada de deixarte roubar polos clientes! –subliñou Sol, con cara seria.

			—Non, non –dixo Agatha, facendo un xesto de xurar cruzando os dedos índice de cada man mentres os bicaba.

			—Podes empezar mañá? –preguntou a libreira.

			—E se queres agora tamén –engadiu a moza cun sorriso tan brillante que alumeou as esquinas máis afastadas da libraría. 

			Sol tamén sorriu ao mesmo tempo que mentalmente se reprendía a si mesma porque tivera coa moza os mesmos prexuízos que tanto criticaba nos demais cando lle afectaban a ela. Só vira pelo louro platino, beizos vermellos, shorts e top. Só quedara coa codia. E a realidade é que era unha moza intelixente, espelida e agradable. Os tópicos e os estereotipos son tan cómodos, tan prácticos… unhas muletas marabillosas. Precisamente ela máis ca ninguén debía saber que o aparente é só decorado, que o papel envolve a caixa. A libraría Agatha xa tiña unha Agatha auténtica.

		

	
		
			3. O escenario do crime

			Amil Quintela estaba a tomar o segundo café da mañá na barra do Milano xunto a Sonia Varela, que a pesar da calor bebía un Cola Cao quente. Levaban a indumentaria de verán da Policía Local, co polo azul mariño e a banda azul claro na parte superior, con manga curta. Os novos uniformes, cortesía da alcaldesa, eran totalmente transpirables, de poliéster con propiedades antibacterianas. Aínda que suases coma un remeiro non cheirabas. Nuns papeis do fabricante pegados no plástico no que viñan empaquetados os traxes, segundo vira Amil, poñía que estaban feitos con ións de prata. Alucinara. Pero agora que levaban tantos meses de calor agradecía o dispendio da rexedora, aquelas roupas que deixaban respirar o corpo. Coas antigas vestimentas acorarían. O xefe da Policía Local de Umeiro e a oficiala estaban sentados en cadanseu tallo, el devorando un anaco de biscoito sen glute con coitelo e garfo, a anaquiños pequenos, mentres ela tragaba un donut en dous bocados. 

			—Sabes que o donut é graxa, fariña e azucre, con duascentas calorías cada un, non? Calquera parecido coa comida é pura coincidencia –afirmou Amil mirándoa e falando mentres mastigaba. 

			—A graxa de porco non é mala se se toma con moderación. Lino en Forocoches –replicou ela cun sorriso que lle daba aínda máis luz aos seus ollos dourados. Era tan alta coma el e tiña o pelo louro, moi liso, recollido nunha coleta baixa. 

			—Ah! Muller, falaramos! Se o di Forocoches… –respondeu Amil con ton falsamente serio, levantando a palma da man e movéndoa como dicindo que non había máis que falar, que, ante a ciencia pura, só queda calar–. Pero como podes ler iso? –agregou a continuación.

			—As forzas e corpos de seguridade sempre teñen que estar informados dos lugares e foros onde flúe a información –explicou Sonia, cunha teatral entoación, poñendo a voz rouca e movendo a man dereita coma se fose un profesor dando clase. Apenas contiña a gargallada. Era o ton habitual entre eles. 

			—E o peor é que non engordas un gramo, hai que foderse. A min cada bocado que meto chántaseme na barriga e non volve saír por moito que me bote a correr de Umeiro á Coruña. E iso que só como cousas sas, naturais, sen azucre, nin sal nin graxas! O mundo ao revés –expresou con pesar o policía. 

			Amil tiña corenta e dous anos e xa lucía unha pequena barriga que asomaba sobre o cinto do pantalón do uniforme. Medía un metro noventa e tiña uns pequenos ollos azuis tan claros que ás veces semellaban brancos e destacaba aínda máis, parecía máis grande, a meniña negra. Levaba o pelo castaño claro moi curtiño, da mesma lonxitude ca a barba loura de tres días que lucía na cara. Sobre a barra, os axentes deixaran as dúas gorras, unha á beira da outra. Coa calor que ía non as aturaban na cabeza. 

			A aquela hora da mañá a cafetaría estaba case chea. Ao lado dos policías situábase Ramiro, o octoxenario que sempre sorría, e xunta el, botado no chan, Trosky. Ao entraren os dous axentes pola porta, Ramiro dixera, cando aínda estaban a tres metros ás súas costas: «Bo día, axentes». Ramiro era cego pero, só pola pisada, polo andar e o calzado, recoñecía a xente. En canto entraban el e o can no bar, todos os presentes dicían: Ola, Ramiro; ola, Trosky. A Ramiro poñíanlle a copa de coñac na barra e a Trosky a cunca de auga no chan. 

			Na barra atopábase tamén unha muller nova e outros dous homes apoiados. Só había un tallo baleiro, no extremo do fondo, que ninguén ocupaba. Era o punto desde o que se vía todo o local, desde a entrada ata o corredor que levaba aos baños, e toda a barra e a porta detrás dela que daba á cociña. Aquel último tallo tiña dono: Alfredo Andrade Cambeiro, setenta e sete anos, sesenta de aparencia, solteiro, máis coñecido polo alcume de Cantoná. Emigrara a Francia aos dezaseis e retornara trinta e seis anos despois a Umeiro, onde xa levaba vinte e cinco sen que ninguén soubese en que traballara aló e como se fixera millonario, porque estaba claro que o era. Polo Patek Philippe de ouro branco que lucía no pulso esquerdo ou o SUV Range Rover que estreara había uns meses, despois duns anos cun Lexus. Detalles dese tipo. Non tiña irmáns nin outra familia, só uns sobriños en Barcelona que esperaban con devoción o día en que os chamasen para anunciarlles a defunción. Non era home de erguerse cedo, polo que a aquela hora o tallo aínda seguía a agardar por el. 

			—Por certo –dixo de súpeto Sonia, xa co almorzo rematado–. Viches a libraría que abriu? Por fin temos unha, coma hai anos. Agora xa somos unha vila de verdade, era unha vergoña. Desde que cerrara Vagalume non volvera abrir outra.

			—Que libraría? –preguntou Amil. 

			—En serio, xefe? Que libraría? Seguro que es policía? Se está na esquina, a cincuenta metros da comisaría, case se ve desde o teu despacho, no comezo da rúa Curros, home. Estivo o cartel da obra, coa licenza, varios meses. Non lembras? Viña a nome dunha empresa… Algo así como Roma, S.L.

			—O local que leva anos pechado? –inquiriu Amil, con sorpresa.

			—Si, estivo anos abandonado pero volveu abrir hai polo menos un mes, como libraría, e ben chula que é. Ti non les moito –Sonia pechou un pouco os ollos mirando para el, mentres remataba o seu Cola Cao. 

			—Como se tivese tempo. Sabes que estou co curso de formación en liña, facendo méritos para ser inspector. En teoría a convocatoria ten que saír xa, como para poñerme a ler –respondeu enfurruñado. 

			—Mira, eu non entendo que, con seis anos que xa levas sendo o xefe da Policía, queiras que haxa unha convocatoria. Para que? 

			—Son xefe da Policía por libre designación, primeiro do anterior alcalde, e agora da alcaldesa, que non me cambiou. Pero son un LD, como digo eu, un Libre Dedo. Cando me elixiu o exalcalde, sospeito que influíu que eu fose o fillo de Ricardo, porque meu pai é amigo del. Ao mellor non, pero non estou tranquilo. E eu non quero o posto por amizades, Sonia, prefiro gañalo por méritos meus. E por iso espero que se convoque a praza de inspector e conseguila en propiedade. Figura no cadro de persoal do orzamento desde hai tres anos e na oferta de emprego público desde o ano pasado, só falta publicar a convocatoria e as bases, e iso é cousa da Alcaldía.

			—A ver, xefe, non hai dúbida. Xa levas anos exercendo o cargo, tes antigüidade, méritos…

			—Xa. Que coraxe me dá que deixase de estudar ao rematar o bacharelato. Debín seguir. Pero cando es novo, dezaoito, dezanove anos, non estás aínda maduro, fas burradas, non sabes o que queres. Estiven un ano en branco. Non quixen ir á universidade, traballaba só no verán e polas noites nun bar aquí, no Estrela. Pasaba as mañás durmindo. Menos mal que os avós, e a miña ex, Mónica, me endereitaron. Cantáronme as corenta, púxenme a estudar de novo e entrei na Policía Local. Seis anos no concello de Cambre e xa puiden vir para Umeiro por concurso de mobilidade. E tamén a miña ex foi quen me empurrou para facer Socioloxía pola UNED e ter unha carreira para poder ascender. 

			—A túa ex, dirás o que queiras, pero fíxote home –sentenciou Sonia.

			—Grazas, Varela –dixo o policía remoendo as palabras. Pero despois aveuse–. Xa llo agradecín moitas veces, xa o sabe. Ela é, foi sempre, moito máis lista ca min. Xa a ves, nunha secretaría xeral na Xunta. Dígoche eu que en pouco é conselleira e non descartes que presidenta da Xunta. 

			—Sabes que eu teño o grao en Dereito, un mestrado, cursos profesionais, o C2 en inglés… Se tivese uns anos máis no Corpo, quitábache o posto –afirmou a policía, aguantando as gargalladas–. Por certo –cambiou de tema antes de que Amil, que xa se puxera algo vermello de cara, se enfadase–, volvendo ao tema, se cadra coñeces a libreira. É unha moza da túa idade, dixéronme que é de aquí pero que estivo moitos anos vivindo fóra e que volveu e arranxou o baixo da nai. 

			—Da nai? –repetiu Amil–. Estás segura? –O ton de Amil cambiou de súpeto, coma se se puxese en estado de alerta.

			—Si, iso me dixeron, aquí todo se sabe. 

			Amil quedou mirándoa tres segundos e logo dirixiu os ollos aos dous últimos anacos de biscoito, que comeu en silencio. 

			—Víchela? –preguntou coa vista fixa nas mingallas do prato.

			—A libreira? Claro, moi simpática. Compreille un Tom Sawyer para o meu sobriño. Foi o primeiro libro que lin na miña vida e lémbroo cun cariño enorme.

			—Como é? –inquiriu el.

			—Non liches Tom Sawyer? Ai, Deus. Pois é a historia dun neno sen pais que…

			—Non, muller, o libro non; como é ela, a libreira –repetiu Amil.

			—Pois… Pelo negro, bastante longo, pel moi morena, cara delgada, un nariz… Que destaca. Mírala un segundo e paréceche moi guapa e despois, normal. Ten uns trazos bastante marcados, algo andróxina. 

			—Parécese á actriz Pastora Vega? –interrogou o policía. 

			—Eh? Non sei quen dis, xefe, eu teño trinta e un anos, lembras? Os da túa época, algúns sóanme, pero… Era unha cantante?

			Amil fungou polo baixo. Despois duns segundos, dixo:

			—Sonia, Pastora Vega é actriz, saía en Amanece, que no es poco. Imposible que non coñezas esa película. En fin, pasaron moitos anos, supoño que non estará igual. 

			Amil estaba botando contas do tempo, cría que eran vinte e cinco anos. Sonia xa estaba a afiar a seguinte pregunta cos beizos cando se oíu un son. Era o walkie-talkie que o policía levaba suxeito ao cinto. O axente tardou uns segundos en reaccionar e collelo. 

			—Dime, base. Que? –Amil mirou a Sonia de tal xeito que os dous policías sintonizaron instantaneamente no modo corpo preparado para actuar–. Si, OK. Non, imos xa nós. Si, avisa a Serxio e Anxo.

			—Que? –preguntou Sonia con ansiedade, xa sacando o seu móbil persoal do cinto para pagar o almorzo dos dous; tocáballe invitar a ela. 

			—Denuncia dunha morte violenta. No lugar da Xesteira. Xan Sequeiro, veterinario, supostamente. Cago en tal, eu fun ao instituto co seu irmán, Xulio –exclamou o oficial–. Base xa alertou o posto da Garda Civil, pero, entre os que están de baixa, dous aínda de vacacións, o operativo de busca do señor maior que desapareceu en Entrerríos e o operativo da Festa da Tilla, non sei quen vai vir. Temos que acordoar e asegurar ata que cheguen –engadiu o oficial Quintela, que estaba a pensar en como esa mañá se xuntaran dúas persoas da súa mocidade, dos seus tempos de estudante. O irmán de Xulio e Sol, Sol Cortés, compañeira de clase. Estaba case seguro de que era ela quen arranxara o baixo ao que se refería Sonia.

			—Remata o Cola Cao, Sonia. Como podes beber iso tan quente coa calor que vai! –engadiu Amil.

			—Iguálame a temperatura co exterior e así sinto menos abafamento, xefe –respondeu ela, aspirando o último grolo do vaso mentres Fran, o camareiro, lle cobraba o pago co móbil.

			Saíron a paso rápido do café rodeando as mesas, saudando a algúns. A escasos metros do local, na planta baixa da Casa Consistorial, estaba a sede da Policía Local e en fronte as prazas reservadas para os axentes. Montaron nun Seat Ateca. Enfilaron, coa sirena posta, cara á Xesteira, a pouco máis de tres quilómetros do corazón da localidade. Era un lugar pequeno, dunhas quince casas, preto do centro urbano, con familias que conservaban terras arredor da vivenda, nas que cultivaban leitugas, cebolas, repolos, algunhas froiteiras. En Umeiro había aínda moitos lugares con casas nas que, despois de se xubilaren, os vellos mantiñan un par de vacas polo costume. Os que tiveran granxa de vacún de leite, ao rematar a súa vida laboral nunca pasaban de cen a cero. Sempre quedaban con dúas ou tres vacas, precisaban manter un elo de unión, de transición entre un estado activo e un pasivo, e seguíanas sacando aos prados sen muxilas, polo que engordaban sen xeito, botando sebo. Os compradores de gando babeaban do que devecían por elas. Dicían que esa carne era sublime, toda entrefebrada de finísimas veas brancas de graxa. Un manxar. 

			A patrulla da Policía ía a toda velocidade pola longa recta baixo o estrondo da sirena ata que Amil freou diante da casa número 5, onde lle indicaran desde o centro operativo. Estaba rodeada por un muro de peche de bloque dun metro setenta de alto, estimou o policía. Na fachada había unha porta pequena para a entrada da xente e un portal grande para os coches, os dous metálicos e de cor verde. Os muros de bloque estaban sen pintar.

			O policia viu o tellado gris a dúas augas. Diante do peche había beiravía e ao lado tamén unha franxa de terra e area, unha senda peonil en paralelo á estrada autonómica e que pasaba por diante das casas do lugar. Desde que fixeran a estrada nova, uns metros máis arriba, que recortara varias curvas para que os coches fosen máis rápido, había moito menos tráfico por aquela vía. E pecharan os dous bares. 

			Amil observou un Mitsubishi Montero branco aparcado un pouco adiante do portal grande da casa, entre a senda e a beiravía. Apoiado na súa parte traseira había un home con gorra. Estacionou o coche xusto detrás del. 

			—Bo día –dixo Amil ao baixar do vehículo policial, seguido de Sonia, que ía no asento do copiloto.

			—Bo, segundo para quen, axente. Para o pobre Xan non tanto. Eu tiña que marchar hai moito, que teño unha vaca de mal parto. Xa chamei outro veterinario pero está a miña muller soa na casa, e o traballo non agarda por ninguén. Cunha granxa de cento cincuenta vacas… –explicou Manuel Carrizo, mentres sacaba a gorra da cabeza para limpar a suor da fronte. 

			Aquel home de baixa estatura, pouco pelo e brazos fortes con veas moi marcadas, levaba unha camiseta de manga curta amarela e un pantalón azul de traballo, dos que se poñen por riba do de vestir, ademais dunhas botas altas de goma verde escuro. 

			—Vostede é quen chamou? –preguntou Quintela, parando diante del. 

			—Si, señor; Manuel Carrizo, para servilo. Son gandeiro, teño a granxa Ameneiros en Fonte Seca, na parroquia de Vilán, a uns sete quilómetros. Viña na procura de Xan porque temos unha vaca para parir e non está ben. Chameino pero non me collía e decidín achegarme. Vin que a porta estaba sen pechar, e a da casa tamén, entrei e atopei no salón o cadáver. Non hai dúbida de que está morto, abofé. Fixo que é el. Pobre rapaz. O Roxo era o mellor veterinario que había na comarca. Deus o teña na gloria. Unha perda grande! –afirmou o home, coa gorra entre as mans.

			—Tocou algo? Algunha cousa na casa? –interrompeu Quintela.

			—Non. Ben, empuxei as portas para abrilas de todo, iso si. No salón mirei por riba pero sen tocar nada. É a segunda porta á dereita. Xa podería marchar, non? –engadiu–. Se queren facerme algunha pregunta máis poden vir á granxa despois. 

			—Non, non se pode ir, señor Carrizo. Os da Policía Xudicial da Garda Civil quererán falar con vostede, ten que quedar ata que cheguen, síntoo. Ademais terán que tomar mostras do seu calzado e tamén pegadas dixitais, sabe? É o procedemento –sinalou Amil con voz seria–. Ben, Sonia, queda aquí con el e eu entro. Canta menos xente pise no lugar do crime, se é un crime, mellor. Primeiro hai que verificar que estea morto. Cando chegou, viu esa porta medio aberta? –inquiriu o axente sinalando a pequena no medio do muro de bloque. Ao lado tiña pegada unha plaquiña metálica co número 5.

			—A pequena, si –confirmou Manuel–. Así como dous dedos de aberta. E na casa, a porta de entrada tamén estaba aberta máis dunha cuarta –contou Manuel. 

			Sonia sacou caderno e bolígrafo para interrogar a Manuel Carrizo. Despois pasaríalle os datos aos da Xudicial, que farían de novo as súas propias preguntas. Amil foi ao maleteiro do Seat Ateca e dunha maletiña sacou unhas luvas de nitrilo, uns plásticos para os pés, un gorro e unha máscara. Vestiu todo e entrou pola porta pequena do cerrado de bloques. Dentro viu que a casa, dun só andar e sen recebar, tamén tiña todo o chan de arredor cunha placa de cemento, moi luxado polas pisadas e as entradas e saídas, seguramente, da furgoneta Kangoo branca que estaba aparcada baixo o alpendre, rotulada con letras verdes: Clínica Veterinaria San Francisco, o debuxo dun can e dunha vaca, e un enderezo no centro de Umeiro. Nin unha herba, nin unha planta arredor da vivenda.

			O cemento, de cor gris moi claro, reflectía o sol e daba aínda máis calor naquela mañá tórrida de setembro. Amil entrou no corredor e dirixiuse, como lle indicara Carrizo, á segunda porta á dereita. Percibiu o son e o cheiro. Ao entrar no salón, o primeiro que viu foi a parte traseira do sofá, diante del. As ventás estaban medio tapadas, pero a luz era suficiente para distinguir. Observou o brazo estricado no repousabrazos da esquerda, achegouse e descubriu o cadáver enteiro. O gandeiro tiña razón. Os do 061 non tiñan que apurar. Era imposible que alguén sobrevivise a aqueles danos. A cabeza fora golpeada con moita forza varias veces e estaba deformada. Así e todo, achegouse e puxo dous dedos, cubertos coas luvas, no lateral do pescozo. Nada. 

			Notaba o frío a través do plástico da luva, e tamén unha dureza. Sabía que o rigor mortis, a rixidez cadavérica pola que os músculos comezan a poñerse duros porque se volven acedos e se deshidratan, empezaba na primeira hora e, cando ían tres, xa era evidente na parte superior do corpo, porque comezaba de arriba a abaixo: primeiro pola cabeza, despois o peito, logo os brazos e ao final as pernas. Entre seis e doce horas despois do falecemento, un cadáver xa tiña unha rixidez completa. Pero tamén sabía, porque era un tema que lle interesaba e lía libros sobre medicina forense, que ademais influía a temperatura ambiente e, con aqueles días de mañás a máis de vinte graos e mediodías con ata trinta e cinco en pleno setembro, esa rixidez dos músculos acelerábase. 

			Tamén o tipo de morte influía na rapidez en que un corpo se poñía ríxido: tardaba algo máis pero o rigor era máis intenso e longo no caso de falecementos violentos. Con tantas variables, só os expertos da Científica podían determinar con precisión canto tempo levaba morto. Amil apostaba que entre cinco e seis horas. Carrizo avisou pouco despois das nove, polo que podería suceder entre as tres e as catro da madrugada. Aínda que a tele acesa podía indicar que acontecera antes, salvo que o veterinario adoitase vela ata moi tarde.

			Tan pronto chegan á escena dun crime, os axentes deben comprobar sempre se un cadáver é realmente cadáver, a primeira acción é preservar a vida. Alí os signos cadavéricos eran evidentes. Repasou o salón coa mirada, fixándose nas salpicaduras de sangue por todos os lados, na televisión acesa, nas moscas que voaban arredor. Sabía que os insectos eran sempre as primeiras testemuñas, os primeiros en chegar á escena do crime. Para algo chupara todos os capítulos de CSI Las Vegas. Os de Grissom. 

			Alucinara con esta serie e con datos como o das cuadrillas da morte, a fauna cadavérica que se achega en ondas aos cadáveres, cada unha á súa hora. Os primeiros, os dípteros, a mosca doméstica e a mosca azul, entre outros. Unha delas chegaba incluso cando un cadáver non estaba morto de todo, só agonizando. Na segunda onda chegaba a mosca verde e outra chamada Sarcophaga. Xa o nome o dicía todo. Acudía cando un corpo empezaba a encherse de gases. Despois duns meses aparecían os escaravellos. E así ata oito especies, cada unha á hora que lle tocaba. 

			As moscas viñan poñer as larvas nas zonas dos cadáveres máis húmidas e máis protexidas, sobre todo os ollos, o nariz, a boca e as feridas. Así, cando nacían as crías da mosca, os vermes viñan ao mundo rodeados de comida, de carne. Que intelixente era a natureza. Eses vermes axudaban á descomposición dun corpo. Grazas a un corpo morto, ducias e ducias de animais nacían e alimentábanse, e ao mesmo tempo axudaban á súa descomposición e limpeza. A morte daba vida, nun ciclo tan fascinante coma revelador da pouca cousa que somos os seres vivos.

			O policía sabía tamén que era fundamental protexer o cadáver e todo o que o rodeaba (o perimundo, chamábase, palabra que lle encantaba), que só os especialistas entrasen alí, despois de comprobar que xa non había nada que facer pola vítima. Amil pensou, unha vez máis, que lle gustaría ser investigador, da Policía Xudicial, por exemplo. Investigar ese tipo de delitos en lugar de dedicarse a acordoar, preservar a contorna do escenario do crime, gardar o perímetro, tomar datos e esperar os axentes que farían o traballo de atopar o culpable. 

			Nese momento, o axente oíu unha sirena que se achegaba e saíu fóra da casa e do predio. Viu entrar o médico da ambulancia e deulle indicacións de onde estaba o cadáver. O facultativo, que tamén puxo luvas e plásticos nos pés, tardou pouco en regresar á ambulancia e marchar, despois de mirar a Amil, xirando a cabeza de dereita a esquerda. O policía xa quitara todos os plásticos da cabeza, mans, pés e boca e meteunos noutra bolsa no maleteiro do coche policial. 

			—Sonia, xa sabes, ademais do testemuño e datos persoais de quen atopou o cadáver, anota toda a xente que acceda e as horas. Ata que veña a Científica –recalcou o policía, ao que Sonia asentiu.

			Chegou tamén nese intre, a toda velocidade, un segundo coche da Policía Local. O axente Paco Anido, responsable da radio na sala de control da base da Policía, enviara o 061, outra patrulla de apoio cos uniformados Anxo e Serxio, e tamén avisara ao cuartel da Garda Civil, pero, tal e como intuíra Quintela, estaban baixo mínimos e podían tardar.

			Unha vez que se confirma unha morte violenta, comeza un complicado proceso de chamadas, un protocolo que implica moitas persoas na súa coordinación. Normalmente, a Garda Civil (que ten un Centro Operativo de Servizos que é o que mobiliza as unidades da demarcación) avisa o xuíz e este alerta o forense, aínda que na práctica a este último chámao xa a propia Garda Civil, o 061 ou ata a funeraria. 

			—A ver, hai que mover os coches para máis atrás, ten que quedar un corredor aberto para os da comisión xudicial, a xente do laboratorio. Despois pechade a circulación, bloqueade arriba e abaixo con cinta e conos, que vaia todo o tráfico pola estrada nova. Acordoade arredor da casa, nun perímetro de trinta metros. Vixiade que non entre ningún veciño nin curioso e, se veñen, tomádelles os datos –Amil repartiu rápido as ordes.

			Non facía falta un dobre acordoamento, porque o propio muro de peche facía ese papel, era a primeira protección da zona máis preto do cadáver. A parte de atrás da casa estaba chea de fieitos, silvas e ortigas. A poucos metros, o terreo tiña unha pendente ascendente que remataba nunha barreira de seguranza, porque por alí, nun plano máis alto, pasaba a autoestrada. Amil achegouse á emisora do coche.

			—Base, aquí Bravo 1. Confirmado homicidio. 

			—Recibido, Bravo 1 –respondeu Paco Anido ao outro lado do aparello, disposto a falar de novo co cuartel da Benemérita, que presumiblemente apuraría a patrulla da Policía Xudicial. 

			Cando acudisen os desta unidade, aínda terían que esperar a que primeiro chegasen e actuasen os apicultores, como lles chamaba Quintela, polos monos brancos que poñían para traballar, pechados de arriba a abaixo e cunha xaneliña diante dos ollos para asegurarse de que non deixaban pegada que contaminase o escenario. Eran os da Científica, encargados de recoller todo tipo de pegadas, mostras, facer fotografías e vídeo. Os Grisson de verdade. Pero na serie, claro, se levasen todo o tempo o traxe de apicultor, non tería o mesmo interese para a audiencia. 

			—Ben, ata que cheguen, o perímetro asegurado e controlado –insistiu Amil. 

			Sonia achegouse a el mentres Carrizo, o gandeiro, seguía protestando.

			—Como foi? –preguntou ela.

			—Déronlle con algún obxecto contundente na cabeza ata esnaquizarlla. Hai sangue por todas as partes. Penso que o mataron na madrugada porque a man xa estaba ríxida cando lle tomei o pulso. Non mirei máis na casa, para non contaminar, pero no salón estaba todo ordenado. Pode que fose un roubo e que o matasen porque descubriu o intruso, pero non parece. Zoupáronlle con saña, con crueldade, algo preparado, estudado. 

			—Hai moito que non se producía un asasinato en Umeiro, e menos deste tipo, tan…

			—Salvaxe, si –rematou Amil a frase.

			O xefe da Policía Local estaba a pensar que levaban meses e meses de calor, sen unha gota de choiva. Case todas as provincias tiñan concellos en emerxencia pola seca, con limitación de consumo por habitante e día, con cortes de subministración pola noite, prohibición de limpar as rúas e baldear con auga, así como de encher piscinas privadas. Deixáranse de regar os xardíns públicos, cada vez máis amarelos. Había ducias de municipios que se abastecían de camións que repartían auga embotellada, mentres houbese mananciais dos que embotellar. Só seguían funcionando algunhas fontes públicas, das de beber para a xente, para combater os golpes de calor.

			Na contorna houbera tres grandes incendios, tan devastadores que tiveron que vir brigadas militares ademais dos helicópteros. Queimáranse trescentas hectáreas de monte en dous concellos veciños e tamén afectaran a unha parroquia de Umeiro, onde o pasado maio se perdera a gran xoia: a carballeira de Laraxe, case unha hectárea con árbores de máis de cen anos, carballos que entrecruzan as súas pólas coma irmáns collidos pola man, sombra e acubillo para persoas e animais, un lugar máxico que agora daba arrepíos ver. Pasaran case catro meses pero aínda ninguén falara de recuperar o terreo, repoboar. Ninguén no municipio era capaz de aguantar a vista do que quedara, nin pensaban en rexenerar a zona. Pois con todo iso, con todos eses meses suando con temperaturas extremas, onte pola noite chovera.

			Amil estaba cavilando niso. El espertara, durmira mal e oíra tronar. Esquecérase de llo comentar a Sonia. Fora pouco tempo, uns lóstregos, uns tronos e unha chuviscada forte e curta. A el encantábanlle esas tormentas de verán que limpaban o aire e facían que recendese tan ben, respirábase máis e mellor e osixenábanse os pulmóns. Pero agora, con aquel tempo, esas tormentas xa nin sequera limpaban nin mollaban, só eran como mostras dun pasado que non ía volver. E esa chuviñada forte e breve fora caer precisamente a noite pasada, a do homicidio. A choiva era o peor para as marcas das pisadas, aínda que se cadra os da Científica poderían atopar algunha arredor da casa, se o agresor ou agresores estiveron despois do trebón. A Quintela tamén lle veu outra cousa á cabeza: estrañáballe que o falecido non tivese can sendo un veterinario. Preguntoulle a Carrizo e contestoulle que non, que Sequeiro non tiña can nin ningún animal, polo menos que el lle coñecese.

			A patrulla da Xudicial, co cabo Santiago Abelenda e os gardas Nico Santos e Maricarmen Suárez, chegaron minutos despois nun Nissan Patrol rotulado. Abelenda era sempre tan amable con Amil Quintela que el cría que o vacilaba porque se sentía superior, que o trataba con condescendencia. 

			O cabo achegouse ao xefe da Policía Local e deulle a man.

			—Ola, Quintela. Que temos? –dixo Abelenda, que ía de paisano. 

			O garda vestía vaqueiros, botas típicas de policía, que lle debían de estar cocendo os pés coma patacas nunha pota de caldo, e cazadora de coiro sobre a camiseta negra. E nin suaba. Era atractivo e sabíao. Pelo negro algo longo, ollos tamén desa cor, a queixada cadrada e o sorriso iluminador. 

			—Ola, Santiago. É un asasinato, se me deixas meterme no teu traballo. Parece que é Xan Sequeiro, un dos veterinarios do municipio. Creo que non chega a corenta anos. Está no salón, tombado sobre o repousabrazos esquerdo do sofá, coa cabeza machucada, coma se lla golpeasen con algo contundente varias veces. Ten o cabelo roxo, o que encaixa co físico de Sequeiro. Coñecíao de vista, pero penso que é el. Parece que debeu de ser pola noite. Temos todo o perímetro asegurado, xa ves, menos por detrás da casa, que está cheo de maleza e despois xa vén a autoestrada. Entramos dentro a testemuña que deu o aviso, o médico do 061 e mais eu. Aquí está a persoa que descubriu o cadáver –sinalou co dedo a Carrizo–, por se queres falar con el. Manuel Carrizo, gandeiro, ten unha granxa a uns quilómetros. Xa lle tomou declaración e datos Sonia. O gandeiro veu aquí para… –explicaba o xefe da Local, pero foi interrompido. 

			—Para que o veterinario me fose atender unha vaca. Xa chamei outro, que debe de estar na granxa. Eu tamén debería ir para aló, aquí non fago falta –dixo con ton de súplica Carrizo.

			—Mire, en canto cheguen os do laboratorio e lle tomen as pegadas e mostras para o ADN, xa poderá marchar. Chame á casa se quere para ver como lle vai á súa vaca, pero mentres ten que quedar. 

			—Ui, que carallo! Pero non me poñerán como sospeitoso, non? É o que me faltaba. Que interese ía ter eu en matar o mellor veterinario da comarca? Sería tirar pedras no meu tellado –exclamou Carrizo, cun brillo de enfado nos seus ollos escuros e pequenos. 

			—Todos somos sospeitosos de algo, señor. Non se preocupe, é o que facemos en todos os casos. Se nada fixo, nada ten que temer –afirmou Santiago.

			Sonia saudara o cabo cun sorriso, que este respondera con outro aínda máis amplo. A policía e Amil saudaron tamén o resto dos gardas cun «ola!». A Nicolás, un home duns cincuenta que case nunca falaba e nunca quitaba as lentes de sol; e a Maricamen, que nunca sorría. 

			—Ben. Os do laboratorio están a chegar e tamén a xuíza de garda e o forense, segundo me informaron pola emisora. Poderiades axudarnos despois coa inspección ocular no exterior, Amil? –formulou Abelenda, mirándoo.

			—Claro. Antes de que o esqueza, dúas cousas, que che poñerei no informe, pero que che comento xa –respondeu o policía–. A vítima é o irmán dun coñecido meu, fomos xuntos ao instituto, Xulio Sequeiro. Por iso dixen que non chega a corenta anos, non empezara aínda no instituto cando estabamos nós. Xulio ten a tenda de informática e arranxo de móbiles e ordenadores da rúa Hórreo. Habería que informalo. Creo que é o parente máis próximo que tiña. A vítima traballaba na clínica veterinaria do centro.

			—Corre ao meu cargo. Ben. E a outra cousa?

			—Eu xuraría que esta noite choveu. Si, si –reafirmou, ante a cara de abraio de Abelenda–. Como cho conto. Non o soñei, caeu unha tronada desas de verán. Parece incrible que despois de tantos meses de seca chova xusto o día que matan o veterinario. Pero estou certo. 

			—Ben, consultaremos cos de Meteogalicia. Eu non sentín chover, a verdade. Pero é importante sabelo, polas pegadas. Grazas, Amil.

			—No visualmente apreciable, non vin ningunha pegada no chan. Se fose despois de chover, habería marcas de terra no corredor ou apreciaríanse no cemento. Ben. Cousa vosa –engadiu Amil, que se deu conta de que se entremetía no seu traballo.

			O garda civil asentiu mirando con curiosidade a Amil. 

			—Por certo –engadiu o policía–, como ides co vello desaparecido de Entrerríos?

			—Aínda nada. 

			—Fala con Cantoná, seguro que cho atopa.

			—Xa, non vai quedar outra –afirmou, con algo de desgusto na voz, Santiago. Non lle gustaba acabar recorrendo sempre a aquel home, que fose máis listo ca eles. 

			—Deica –despediuse Amil, seguido de Sonia, que lle chiscou un ollo a Santiago con disimulo.

			Comezaba a investigación da morte do veterinario roxo.

		

	
		
			4. Ás veces vexo a Labordeta

			Vivita Fernández soñaba todas as noites con José Antonio Labordeta. No momento en que el, de pé no Congreso, dicía: «A la mierda!», ela espertaba. Abría os ollos na cama e, durante dous segundos ou así, mantíñase a imaxe do político e cantautor diante dela, ao lado da cómoda do cuarto. Había cinco meses que lle pasaba iso, pero non llo contara a ninguén. Sabía que en pouco tempo desaparecería este problema. Dunha semana para acó, Labordeta estaba menos nítido, o berro de A la mierda non era tan potente, e duráballe menos a imaxe del na cabeza despois de espertar. Non sabía nada de psicoloxía, pero sospeitaba que aquel soño era en realidade unha alarma. Unha alarma que se repetía cada madrugada non para espertala a unha hora concreta, senón simplemente para espertala á vida. Para avisala de que xa chegara ao límite e había que dar un xiro, algo que acababa de facer había medio mes.

			Vivita tiña sesenta e seis anos e había vinte días que abandonara o seu home, Suso, co que levaba casada case catro décadas, e fora vivir con Sol, a súa afillada. Despois de corenta anos de infelicidade e de convivencia insoportable, levaba tres semanas sentíndose coma se volvese ser rapaza nova. Coma se as ilusións renacesen despois de crer que xa morreran todas, coma se quedase toda a vida por diante e as rúas, a xente e as paisaxes fosen todas máis brillantes e estivesen encantadas con ela. Coma se ela fose forte, coma se importasen os seus sentimentos e os seus dereitos. Coma se con sesenta e seis anos tivese o futuro enteiro nas súas mans. Unha sensación tan nova e estraña coma embriagadora. Tan satisfactoria que lle despuntaba todo o tempo o sorriso na cara, que sentía que lle ían estoupar dentro a enerxía e a gana de falar, de compartir coa xente. 

			E, sobre todo, volvera vestir ben, preocuparse pola súa imaxe e emperiquitarse como facía de nova. Esa mañá, coma sempre na súa nova vida, ergueuse en canto Labordeta se esvaeceu de todo e vestiuse lixeira, sabendo sen pensar que saia combinaba perfectamente coa blusa e con que calzado. A roupa, a boa, era do pouco que trouxera da casa cando deixara a Suso, xunto coa súa máquina de coser, que tanto usara cando era nova. Levara pezas de roupa e calzado boas, moitas delas feitas por ela mesma. Como un traxe negro de saia a media perna, pegada ao corpo, tipo tubo, cunha abertura detrás, e unha chaqueta con colo á caixa, curta, á altura da cintura, onde se cinguía cunha presilla e un botón, pero algo máis longa e ampla nas costas, cun corte tipo globo, claramente inspirado en Balenciaga, o seu deseñador favorito. 

			Despois de almorzar un café con leite e unhas galletas, Vivita deixou a mesa posta para cando se erguese Sol. Ás oito xa estaba na rúa. A primeira parada era o xardín. Aínda non había moita xente a esa hora, polo que podía facelo con maior tranquilidade, sen avergoñarse. Traía no bolso un bote con pipas peladas mesturadas con arroz. Entre os plátanos e os carballos do pequeno xardín ao lado da praza, botáballes ás pombas. 

			Naquel pequeno espazo verde vivían arredor dunhas vinte e cinco, contáraas un día. Aínda que levaba pouco facendo iso, desde que vivía con Sol, xa a coñecían. Ela alucinara co intelixentes que eran. Case todas eran grises, menos unha branca e marrón e outra case branca de todo que era a súa favorita. Varias estaban coxas. Vira que unha tiña uns fíos arredor dunha pata e uns días despois os fíos estaban máis tensos, as dedas encollían, cortábanlle a circulación e caíanlle as garras. Outras veces era polas gomas de mascar. Botáballes no chan e viñan tamén dúas rulas e media ducia de pardais. 

			Vivita, cando saía pola porta da casa, pensaba sempre para ela: «Voulles botar ás galiñas». Cada día. Había costumes que estaban na carne e no óso. Ela facía iso cando vivía na casa de seus pais, igual que fixeran a nai e a avoa, e seguiu co costume durante os anos en que viviu na casa do home, con media ducia de galiñas que tiñan. Cada mañá. E non podía deixar de facelo. Só substituíra as galiñas polas pombas. 

			Vivita non botaba nada en falta da súa antiga vida. Pero si que lle quedaran costumes que lle era imposible erradicar. O de erguerse e darlles de comer ás galiñas era un. Tiña outros herdados dos pais e dos avós. Ela viña dunha familia pobre, criada nun pequeno lugar no concello veciño. De nena ía coa avoa ao monte coller piñas para acender o lume. Tantas, tantas veces. Despois de casar con Suso non tiñan lareira nin bilbaína, senón cociña de gas. Pero cando pasaba por un monte e vía unha piña caída no camiño, o primeiro impulso, sen pensalo, era agacharse a collela. Se estaba aberta e seca, e se había pouco que caera, porque acendía mellor o lume, a man íalle cara a ela, collíaa, valoraba que boa era, pero despois pensaba que non podía usala. E doíalle devolvela ao chan porque non tiña utilidade para ela xa. Agora os piñeiros deixábanas caer e ninguén as recollía. Algo que antes se apreciaba tanto que se ía roubar aos montes dos veciños con sacos, agora ningúen o quería. O valor das cousas era algo moi relativo, podía ir do máis valioso nun tempo ao más insignificante noutra época. Que diría a súa avoa se vise as piñas no chan sen recoller!

			Pasáballe o mesmo coas pozas no inverno. Agora non, que non chovía case nunca. Pero antes si. Algúns invernos caía tanta auga que facía nacer fontes antigas que levaban anos secas. E a forza da auga nas pistas, nas pendentes, desfacía os camiños, lavaba a terra e a area e deixaba as pedras. Arrastraba as follas das árbores ata que acumulaba unha pía delas e entupía o curso do doiro. Formábanse dese xeito pequenas pozas e Vivita non podía evitar apartar as follas co pé para desfacer aquela presa natural e que a auga volvese correr camiño abaixo, que seguise o seu curso. Éralle imposible non meter a bota. Quería ver a auga seguir, seguir, correndo ata xuntarse no regato, o regato xuntarse con outro, formar, moi lonxe, un río longo, ancho, profundo. Sentía coma se fose unha obriga coidar eses mananciais, axudalos, que fosen libres, que ninguén os retivese. Salvo estas pequenas cousas que botaba de menos, vivir no centro urbano era o mellor do mundo. Porque, se quería ir ao monte, podía acudir de visita cando quixer. Era moito mellor. 

			Despois de botarlles de comer ás pombas, a muller daba unha volta polo paseo fluvial. Era a mellor hora, non ía a calor abafante que a mataba. Camiñaba e, mentres, cavilaba na súa vida e en como cambiara. Andaba ata as nove. A esa hora abría o supermercado; ía á compra e levábaa para a casa, facía algún recado e despois quedaba con dúas amigas do seu tempo para tomaren un café, ou dous. As amigas eran dúas mulleres que viviran de novas preto da súa casa, a que compartira con Suso, pero que compraran piso no centro anos atrás, xa pensando na vellez, na comodidade do ascensor, de ter farmacia, café, parque, supermercado, ao ladiño. Que intelixentes, pensaba Vivita. 

			Despois do café volvía para a casa a facer o xantar. A Sol non lle gustaba cociñar e a ela si. Á tarde non lle daba pasado o tempo, polo que á súa afillada se lle ocorrera apuntala no programa de actividades municipais, que abrira inscrición nese mes. Aceptara matricularse en ximnasia de mantemento, os luns, mércores e venres de seis a sete e media. As clases empezaban en outubro. Tamén lle xurdira unha oportunidade que a emocionara. A Asociación Veciñal O Hórreo de Umeiro propuxéralle dar a clase de costura, que comezaba para a semana próxima. 

			A maioría dos socios lembraban a Vice Confeccións, o taller que tivera con Cecilia, a nai de Sol, había moitos anos. A Vivita encantáralle volver sentirse útil, dar clases do que lle apaixonaba, ensinar o seu oficio. Non vía a hora de empezar, aínda que tamén estaba nerviosa. Xa fora ao local social a ver o espazo e mais as máquinas e o material que tiñan dispoñible. Xa mercara varias teas diferentes para ensinarlle ao futuro alumnado as distintas clases: a la, a seda, a diferenza entre o acrílico e o poliéster, o algodón, o raso, o tule, a popelina, o raión, o nailon. Para que visen cal era o dereito da tea, a orela, cal era a trama e a urda. Para ela nunca houbera nada máis marabilloso no mundo ca mirar teas, ver estampados e pensar que pezas se podían facer con cada unha, segundo o peso, a caída, a textura, a clase de tea. E tamén tiña na cabeza mandarlles facerse con boas tesoiras: cando viu o gume das que tiñan na asociación de dar o curso outros anos, case lle dá un ataque. 

			Vivita estaba moi ilusionada por comezar, non lle daban pasado os días. Mentres andaba pola beira do paseo do río Arela, que bordeaba Umeiro polo leste xunto cun cinto de bidueiros e abondosos umeiros na segunda liña (o que lle daba o nome ao concello), pensaba canto cambiara a súa vida en vinte d
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