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  Avertissement


  Ce roman est une œuvre de fiction. Seule une énorme mauvaise foi permettrait à un lecteur mal intentionné de voir entre les lignes de ce livre des coupables existants réellement, ou de reconnaître quelque acteur actuel de la vie du stade ou du quartier de La Praille. Ceux qui s’y trouvent ont tous donnés leur accord. L’auteur a volontairement laissé de côté une certaine partie médiatico-financière du dossier de La Praille et, dont la justice aura à connaître au moment où ces lignes sont écrites. Merci de laisser à la fiction sa liberté d’extravagance!


  -UN-


  LES ARBITRES sont des gens curieux.


  Seuls dans leur camp, ils courent autant que les autres après un ballon qu’ils ne touchent jamais, passent la moitié de leur temps à se mettre le public à dos, se font insulter.


  Les arbitres sont un excellent exutoire pour toutes les déceptions. En fait, les arbitres ont un rôle social très important. Contre eux on se défoule, grâce à eux on a un coupable à maudire.


  «Joli, match, dit-on, mais mal arbitré…»


  Mireille piétine dans la tribune. Plus le match est important, plus on met de temps à quitter sa place.


  Surtout de ce côté. Mais si Mireille aime s’asseoir à quelques mètres du clan des supporters, c’est d’abord parce que sa carte de membre du club lui en donne le droit, ensuite parce que c’est comme ça qu’elle vit les matches, qu’elle les a toujours vécus.


  Ça bouge enfin. Elle prend garde où elle met les pieds. Dans le couloir, elle salue quelques personnes. De l’escalier, elle rejoint la plate-forme devant le stade de La Praille.


  On peut enfin venir au match en pull à cette période de l’année et laisser à la maison les écharpes, bonnets et différents équipements de plein hiver.


  La foule, très disciplinée, suit la voie de côté sur l’avenue Vibert. Elle s’engouffre dans l’étroit passage en sous-sol, cette sorte de toboggan dans lequel on glisse pour remonter de l’autre côté. Sale et gris. Décoré par des graffitis et des tags. Avant la pente, il y a le poteau. Un mètre de haut. Sans doute installé là pour empêcher quelque rigolo d’essayer le toboggan en voiture, il vise en traître l’entrejambe de nombreux supporters.


  De l’autre côté, on longe des entrepôts, pour gagner le giratoire. De là, Mireille voit son balcon, dans une des plus anciennes Tours de Carouge.


  Depuis qu’elle a commencé à écrire son livre, c’est comme si ses yeux percevaient différemment son environnement. Reste-t-il seulement dans le secteur quelques mètres carrés vierges de civilisation? Toujours est-il que cette plaine n’avait pas autrefois vocation à un tel développement de l’industrie. Les recherches que Mireille vient d’entreprendre l’ont conduite à mieux connaître le passé de ce coin de terre sur lequel a toujours vécu sa famille. Elle est fermement décidée à faire revivre son grand-père Augustin, là-bas, dans la ferme Carrel, sur le plateau de la Drize, presque à l’endroit où s’élève aujourd’hui le Stade de La Praille.


  Dans quelques semaines seulement, l’Euro va commencer. Et ce stade, son stade, sera par instants le centre du monde.


  Il fait sombre quand elle rejoint son immeuble. Le chat se glisse contre ses jambes. Elle referme prestement la porte et goûte le bonheur d’être à nouveau chez elle. Elle n’a qu’une hâte: retrouver son manuscrit.


  Tout a commencé par un grand coup de blues. Le 4 février 2005, quand on a annoncé la faillite de Servette, mettant hors jeu le club genevois aux couleurs grenat après 115 ans d’histoire. Ce jour-là, Mireille s’est précipitée au chevet de son oncle Ferdinand, pensant que le choc serait encore pire pour lui. Dans la famille Carrel, le foot c’est une religion. L’icône sacrée, sur la cheminée du salon, c’est la photo des héros du moment. Lulu Pasteur, Jacky Fatton, puis Barberis, Pfister, Anderson, Frei ou Esteban. Des visages plus connus que celui du pape.


  En arrivant à la maison de retraite, elle a trouvé Ferdinand plongé dans ses souvenirs. Trop tard, les pages du journal avaient glissé de ses genoux.


  «Tu vois, Mimi, je préfère que ni ton père, ni le mien ne soient là pour vivre une telle catastrophe. C’est dégueulasse. Genève a abandonné Servette. Les millions qu’on refile à la Culture auraient dû sauver ce monument populaire. Rappelle-toi ces moments de bonheur: c’est à Servette qu’on les doit, souviens-toi les cris de joie, les extinctions de voix du lendemain…»


  Tout ça avec une petite larme au coin de l’œil. Une nostalgie d’autant plus touchante qu’elle est pudique. Cet homme l’a sauvée, portée. Avec sa femme, il n’a pas hésité à adopter Mireille après la disparition de ses parents, lui offrant un équilibre et ces fameuses racines familiales qui étayent, qui évitent toute dérive.


  Mireille Carrel, grâce à Ferdinand et Agnès, est toujours restée ancrée dans la réalité, traversant les accidents de la vie grâce à l’amour de cet oncle et de cette tante, là-bas, à Perly, dans leur petite maison.


  «Tu sais, Mimi, t’as toujours dit que tu voulais écrire. C’est peut-être le moment où jamais. Raconte le vieux stade des Charmilles, raconte les souvenirs, la ferveur, le bonheur, raconte comment on s’embrassait dans les tribunes, comment on allait au match en ne se demandant pas si Servette allait gagner, mais plutôt quelle serait l’ampleur de la victoire. Raconte nos Charmilles noires de monde, parce que d’aucuns y allaient à vélo ou en bus! Parce qu’on s’en foutait de regarder un match sous la pluie.


  Ne laisse pas mourir cette histoire! Servette, les Charmilles, c’était une âme, ma chérie, c’était un peu de notre clan. Ils n’auraient jamais dû construire un stade ailleurs. Et encore moins à La Praille parce que pour notre famille le coup a été encore plus dur: ils sont venus planter leur espèce de champignon atomique sur la terre de nos ancêtres! Comme si ça n’avait pas suffi! Comme si les abattoirs n’avaient pas déjà été une blessure. Cette terre est maudite, Mimi, n’oublie jamais. Ton arrière-grand-père est mort là, dans sa ferme, usé, devenu fou parce qu’on voulait le chasser. Et ton père ensuite, dans ces abattoirs que j’ai toujours haïs. Cette plaine, c’est du sang. Pour Servette, pour le foot, c’est un présage de mort. Tu dois le dire!»


  Patiemment, Mireille avait écouté, presque en pleurant. L’emphase donnée à l’événement par son oncle n’était que le reflet de l’enthousiasme et de la passion que les Carrel avaient toujours voués à ce sport.


  Ces paroles ont macéré quelque temps dans la tête de Mireille. Mais il y avait la peur d’écrire. Ce foutu sentiment d’en avoir tellement envie qu’on n’y parvient pas. Ou plutôt l’appréhension, la crainte de réaliser qu’on n’en est pas capable. Avoir envie de dire, sans réussir à le faire…


  Et puis un jour, chez elle, ses yeux se sont arrêtés sur un petit tableau accroché au mur. Une petite aquarelle, achetée dans une exposition. Un peintre carougeois s’était arrêté devant la ferme de ses ancêtres et avait peint la maison Carrel, laissant ainsi un souvenir rare et précieux. Loin dans le temps. Plus loin que la mémoire. La vie, elle, a décidé de rayer la ferme de la carte, «pour que le progrès s’y installe», tuant son arrière-grand-père une seconde fois, pour construire là les abattoirs qui allaient tuer son père. Ironie du destin.


  Alors ce petit tableau a tout déclenché.


  Le regard fixé sur lui, Mireille prend la résolution de retracer sur le papier la saga du club de foot et de sa famille. Servette venant de mourir là où se sont éteintes deux générations de Carrel. L’équipe et la famille, tout ça ne fait plus qu’un. «Mimi-mouflette» comme l’a surnommée son oncle, a le sentiment de devoir à ses ancêtres le récit qu’elle choisit alors d’entamer. Elle ne se doute évidemment pas que, à cause de ce projet, le destin vient de jeter son dévolu sur elle.


  -DEUX-


  «UNE PLAINE, pas morne du tout. Une vaste étendue humide mais claire, un plateau allant de l’Arve au coteau du Grand-Lancy, une plaine dans laquelle s’égayaient la Drize et l’Aire. Mais l’homme aime occuper l’espace. L’extension de Carouge et celle de Genève se devaientà entendre les politiciensde regarder vers le sud, vers cette plaine de La Praille. Entre les Vernets et le Bachet-de-Pesay, entre Lancy et Carouge, la nature perdait petit à petit ses droits. Se souvient-on même aujourd’hui qu’il y eut ici des amoureux cachés dans les roseaux, ou des mômes faisant des ricochets dans les gouilles de la Drize?


  Augustin et Ferdinand étaient alors tout gamins. Déjà, ils aidaient leur père Gustave, qui exploitait depuis avant le siècle ce coin marécageux et magique à la fois. A l’époque, on y parlait de loups-garous. Les soirs de pleine lune, les ombres dessinaient autour des rares habitations des monstres maléfiques que les habitants se gardaient bien d’observer en fermant hermétiquement leurs volets. On m’a toujours parlé d’une terre damnée.


  Je pense qu’elle le fut et qu’elle l’est encore. Aujourd’hui, à l’endroit où Gustave fonda sa famille, se dresse une sorte de soucoupe volante, quelque peu désaxée: un stade. Un stade qui fut dès l’origine maudit à son tour. Et la source d’une gigantesque zizanie.


  J’avais envie de raconter que cette parcelle de La Praille constitua pour ma famille le pire des tombeaux. Et, si je continue aujourd’hui à soutenir Servette dans ce lieu maudit, c’est parce que le virus de ce sport m’a été légué bien avant ma conception et que je dois tout autant à mes ancêtres de raconter ce qui les a fait vibrer. Toutefois, je ne suis pas un écrivain. Si vous me lisez, c’est que ce livre aura été publié. Après la malédiction, il y aura donc eu une étincelle de lumière.


  Servette a toujours été magique, j’ai grandi avec cette idée fixe.


  Le foot, chez les Carrel, c’est comme une religion. Imposé à la naissance, cultivé semaine après semaine, au gré des événements, du Championnat ou de la Coupe. Le foot rythme notre vie. On va au match le dimanche à 15 heures, comme d’autres à la messe à 10 heures. (Il y en a même qui vont aux deux!). C’est moins calme que l’église, mais c’est souvent plus vivifiant!»


  -TROIS-


  L’INGÉNIEUR s’impatiente. Il lâche sa cigarette sur le bitume et l’écrase consciencieusement. En frottant la cendre, il s’amuse à faire un cercle parfait. Son collègue est en retard, comme d’habitude.


  Quand on lui a proposé de se charger du dossier du stade, il a tout d’abord sursauté: l’ampleur des vérifications est énorme. Pendant sa dernière année à l’Ecole d’Ingénieurs, il avait fait partie des quelques élus autorisés à prendre part aux travaux délicats et originaux concernant les fondations du gigantesque ovoïde. Ce dernier avait été projeté sur un terrain de très mauvaise qualité, marécageux pour partie, sans oublier l’existence d’une nappe phréatique encore aujourd’hui située à un mètre sous la pelouse!


  Pour le construire, il avait fallu créer des techniques dans différents domaines. Tout d’abord pour l’implantation des fondations et pour l’édification des poteaux de grande hauteur sur lesquels reposaient les structures et le toit du stade, il fallait une formule de béton toute particulière. Des coffrages spéciaux avaient été réalisés afin que les murs «voiles» que l’on développait ainsi, qui contreventaient les piliers extérieurs, puissent supporter de grandes pressions sur toute la hauteur. Tout serait bétonné d’un seul coup. Des capteurs placés sur les tiges de renforcement à la base des coffrages permettaient de contrôler les efforts et les déformations, s’assurant ainsi de la bonne marche de l’opération en toute sécurité.


  Pour un étudiant, le projet était fascinant. On avait créé des crémaillères, réalisées avec du béton injecté dans des coffrages fermés et étanches. Cela offrait une grande homogénéité du béton armé et une haute densité de l’armature. Les murs-voiles étaient en fait des poutres mises en œuvre à l’aide de branches métalliques spéciales, appuyées et stabilisées au sol.


  Quand son collègue arrive enfin, l’impatient ne dit rien. Respect dû à l’ancienneté, l’autre étant de ceux qui surveillèrent toute l’élaboration des fondations. Impossible aujourd’hui de le sermonner pour un quart d’heure de retard.


  Les neuf cent quatorze pieux de fondation ont déjà été contrôlés la semaine dernière. Fichés dans la couche de gravier, ils sont enrobés d’un tube métallique, posé par vibrofronçage. En bétonnant ce tube de cinquante centimètres de diamètre avant de retirer le moule, on avait créé un radier annulaire qui délimitait l’emprise des gradins en prenant appui sur ces fondations.


  Aujourd’hui, les deux ingénieurs s’attaquent au contrôle des superstructures. Heureusement qu’une bonne part du travail est déjà accomplie, car l’Euro approche. Il est temps de rendre un rapport de sécurité et de totale conformité du stade aux normes internationales, permettant à trente mille personnes environ de venir s’y asseoir sans appréhension. Grâce aux appareils, on «écoute» la structure, on sonde sa densité et sa solidité.


  -QUATRE-


  «QUAND la nuit était sombre et que la lune descendait parmi les roseaux pour se découper dans les mouvements de l’eau de l’Aire ou de la Drize, rares étaient les âmes qui parcouraient encore le territoire. Sur le plateau de La Praille, comme un peu partout dans la région, on redoutait le loup-garou. On allumait à la Saint-Jean des feux qui étaient supposés les faire fuir. «Ces monstres des ténèbres n’étaient bien souvent que des gros chats», s’est amusé mon oncle Ferdinand en nous racontant cette histoire.


  Il y avait aussi la Germaine, une brave fille qui était employée comme bonne dans une ferme avoisinante. Issue d’une famille nombreuse de Haute-Savoie, elle était accusée par beaucoup d’être une sorcière. Cela faisait un bon moment qu’à Genève on ne les brûlait plus, mais cela ne voulait pas dire qu’on ne les craignait pas. La Germaine, elle, sortait au clair de lune et surtout quand la lune était pleine. «Ces nuits-là, on entendait crier les chats», raconte Ferdinand. La Germaine les torturait, surtout s’ils étaient noirs, parce qu’un chat noir ça porte malheur.


  Le lendemain, on retrouvait des cadavres de chats avec, autour d’eux, des poils noirs éparpillés comme s’ils avaient été déchiquetés par un rapace. On aperçut fréquemment la Germaine avec du sang sur son tablier. La pauvre fille ne semblait se souvenir de rien. On décida alors qu’elle était elle-même la victime de Satan qui lui ordonnait de venir nuitamment réduire en bouillie les loups-garous de la plaine. C’était donc le diable qui veillait sur La Praille! Il rendait aussi de multiples services aux mamans qui s’en servaient comme menace pour faire obéir les enfants ou pour les faire filer au lit!»


  -CINQ-


  IL EST midi moins le quart. Bientôt l’heure du plat du jour. Comme pour contrarier tout le monde, c’est à ce moment précis qu’au lieu de faire «bip» l’appareil lâche un «greu-greu» suspect. Une éructation qui agace les techniciens. Le vieux tape sur l’ustensile, vérifie sa charge électrique. L’appareil n’est pas malade et il ne «greu-greute» pas juste pour les empêcher de prendre leur pause. Il a trouvé quelque chose.


  Il aurait pu attendre 14 heures pour ça, bougonne l’ancien.


  Le jeune est pleinement rassuré par cette réaction humaine: son aîné a aussi un estomac.


  Si on disait qu’on n’a rien entendu?


  C’est certainement peu de chose. Viens, on en sera débarrassé.


  Foutu amour du travail bien fait!


  On s’y prend comment?


  On va devoir sonder. Il faut vérifier que la défectuosité ne vient pas de l’appareil.


  Et après?


  Après, si on trouve quelque chose, on casse.


  Ben merde.


  C’est certainement ce que diront aussi les responsables du stade.


  Le béton est attaqué avec des machines spéciales. Des morceaux de caillou se décrochent et roulent sur le sol du couloir. D’un regard triste, le jeune ingénieur comprend qu’il est en train de voir s’évanouir son programme du week-end. Cette découverte met en péril son avenir proche. Voire même celui de l’Euro 2008.


  Ses vacances de fin mai se diluent à l’horizon…


  C’est à ce moment qu’apparaît la main.


  D’abord on croit distinguer un pli dans le plâtre. Un peu d’art moderne mi-dessin mi-sculpture. Mais l’ouvrier que la notion d’art n’effleure pas voit la réalité et crie:


  Une main! Ça alors!


  Cette fois l’ingénieur ferme les yeux. A fin mai, Genève-Plage, c’est bien aussi… enfin, il cherche à s’en persuader! Parce que c’est bien joli de casser les murs, mais il va falloir les reconstruire!


  -SIX-


  SI L’IMPERMÉABILITÉ devait prendre forme humaine, elle aurait pour nom Quentin Laederach.


  Ce grand inspecteur dégingandé de la Criminelle promène toujours sa longue stature avec une certaine nonchalance.


  Mais, pour l’amabilité, il vaudrait mieux un autre modèle. Quentin sourit rarement. Certains disent avoir déjà assisté à un tel miracle, mais ils ne savent plus ni où, ni quand.


  Il débarque sur les scènes de crime avec un air agacé qui met immédiatement tout le monde à l’aise. Les ingénieurs ne s’y trompent pas, qui reculent de trois pas quand le policier se présente à eux.


  Où est-il?


  Là.


  Ils désignent leur découverte avec le doigt, comme des enfants pris en défaut.


  Il n’est pas frais.


  Pourtant, logiquement, le béton devait bien conserver, ose l’ancien.


  Vous avez déjà essayé?


  Le vieux rougit.


  Moi j’aurais plutôt mis ça dans la glace… poursuit Laederach comme pour lui-même.


  Non, je veux seulement dire, essaye de se justifier le technicien, c’est qu’avec une telle densité…


  … il n’a pas pu pourrir.


  Laederach finissant la phrase de l’autre doit à l’évidence de reconnaître qu’il a raison. Apparemment, la structure en pierre a admirablement conservé le macchabée qui a ses deux bras en l’air et les mains repliées comme un diable surgissant pour faire peur aux enfants. Plus maigre sans doute qu’à l’époque de sa mort, il a toutefois la décence d’être encore partiellement vêtu.


  Un ouvrier s’avance, une brosse à la main.


  Laederach l’intercepte en le saisissant par le poignet.


  Malheureux! On ne touche plus à rien!


  Oui, … chef!


  C’est bien.


  Fait-il de l’humour? Dans le doute, on sourit bêtement et on attend.


  Quand il ne parle plus, on n’ose plus rien dire.


  Dans le couloir résonne déjà le pas de charge d’une troupe aux instruments multiples; la Brigade technique et scientifique arrive.


  D’abord, il faut tout photographier et prendre les moulages des morceaux de murs cassés. Une petite inspectrice aux doigts extrêmement fins tente même de prélever les empreintes digitales du mort.


  Mais il ne faut pas longtemps pour découvrir son nom. Sur des lambeaux de ce qui a dû être une blouse de travail, on distingue un logo et quelques lettres. Le badge a mieux traversé le temps que son détenteur. Il sera facile de retrouver de qui il s’agit.


  C’est la société qui dirigeait les travaux du stade, murmure l’ancien ingénieur.


  Laederach se tourne vers un autre policier passé inaperçu jusqu’ici. Peut-être encore moins bavard que son chef.


  Il faudra obtenir la liste des ouvriers de l’époque.


  Cet homme est peut-être tombé dans le coffrage, ose l’ingénieur.


  C’est-à-dire?


  Par souci de densité, ces murs de six mètres de hauteur ont été coulés en une fois. Il fallait aussi s’assurer que les… (il fouille parmi les documents que contient sa serviette) que les quarante-huit fermes…


  Fermes?


  Ce sont des piliers. Il fallait qu’ils soient posés en même temps que les murs. Enfin, j’ai un peu de peine à vous expliquer ça…


  C’est vous l’ingénieur!


  Certes, mais d’habitude je construis, je n’exhume pas, si vous permettez!


  Vous avez apparemment un métier beaucoup moins amusant que le mien.


  L’ingénieur est de plus en plus décontenancé.


  Bon, oui… c’est que ces murs font onze mètres de haut. Il n’est pas improbable que quelqu’un y soit tombé sans parvenir à en ressortir.


  Emmuré vivant, en quelque sorte.


  Hélas.


  N’aurait-il pas crié?


  Oui… non. Moi, je crierais, c’est certain! Mais un chantier, c’est très bruyant. Les cuves à béton sont actionnées par des grues, avec des crémaillères. Le tout fait beaucoup de bruit. De surcroît, la base de ces murs est au premier niveau, à six mètres de haut, or rien ne dit que quelqu’un soit passé par là lorsque le malheureux appelait.


  Laederach oriente sa tête de gauche et de droite, comme pour prendre en photo le meilleur profil du cadavre.


  Rien ne dit, répète pensivement le policier. Admettons. Tu vérifieras donc les disparitions. Quelqu’un a certainement réclamé ce bonhomme, non?


  Ça arrive souvent, oui, confirme le second flic.


  Moi j’aime mieux quand on ne meurt pas tout seul dans son coin. Le travail est plus facile.


  Lentement, on parvient à dégager le corps du mur. Le plus difficile est d’en extraire toutes les fibres, des restes de chair à celles de l’habillement en préservant au mieux les indices qui diront ce qui s’est passé dans ce mur. Ils sont plusieurs à tenir le corps.


  Quand la dernière retenue lâche, le cadavre bascule en avant. On le dépose à plat ventre sur une civière. A ce moment, Laederach comprend qu’il ne se débarrassera pas comme ça de ce cadavre en béton: à l’arrière de la tête, largement dégarnie, il y a une marque sombre. L’hématome formé juste avant la mort s’est comme fossilisé. Et l’entame dans les lambeaux de chair a gardé la forme qu’elle avait quand ciment et cailloux s’y sont immiscés. Cet homme ne s’est pas simplement cogné le crâne en tombant dans le mur. Il a été tué d’un coup violent derrière la tête avant de s’écrouler dans la paroi de béton.


  Laederach n’est pas légiste. C’est vrai. Mais l’expérience remplace souvent une expertise. Il est des évidences qui simplifient le travail.


  -SEPT-


  «MON ANCÊTRE, Rosalie Carrel, avait un peu tendance à mélanger ses enfants. Il faut dire qu’elle en avait à peu près fait autant qu’elle avait vécu d’années de mariage, mais elle en avait aussi perdu plus de la moitié. A cette époque, cela ne choquait pas. Dans la meute familiale, Gustave se fit très rapidement remarquer comme un des plus sportifs. Un mot peu usité, en ce temps-là, autant que le mot loisirs d’ailleurs, parce que cela constituait des moments de la vie très rares pour les paysans. Les terres alluvionnaires de cette plaine de La Praille étaient en effet très convoitées par les maraîchers et l’on travaillait dur pour aller chaque jour au marché de Genève livrer sa récolte sur des chars à ban tirés par des chevaux. Dès qu’il le pouvait, Gustave empruntait le vélo familial et rejoignait ses amis pour jouer au ballon. Ce fut d’abord non loin des Vernets où se dressait l’asile des aliénés (là où se trouve aujourd’hui, soit dit en passant, la caserne militaire!).


  Mon arrière-grand-père Gustave fut très vite repéré par quelques adultes qui cherchaient à former une équipe sur les hauteurs des Charmilles. Le Football-Club de la Servette vivait alors ses premiers balbutiements.


  C’est un jeune Britannique, domicilié dans notre ville, fou du ballon ovale, qui avait voulu monter une équipe de rugby et baptiser ainsi le groupe d’amis qui se lancèrent dans quelques compétitions autour de mars 1890. C’était une sorte de football-rugby que l’on jouait alors sur le terrain du Pré-Wendt. On partit ensuite s’entraîner sur le terrain de la Prairie (où se trouve actuellement la rue du même nom) et l’on descendit finalement sur la Plaine de Plainpalais. Quelques officiels décidèrent alors de créer une section football du Servette, instituée en 1899, et qui devait connaître assez vite un bon succès populaire.


  Désormais, rebaptisée Servette FC, l’équipe genevoise devint membre de l’ASF en 1900 et déménagea l’année suivante au pré Cayla. Le Parc des Sports, futur stade des Charmilles, vit le jour en 1902 avecnouveauté incroyable!une tribune destinée aux dames et réservée aux membres du comité.


  Si les yeux de Gustave brillaient cette année-là, c’est surtout parce qu’il avait rencontré Denise qui était venue, avec sa mère et ses sœurs, accompagner son père dans ce nouveau lieu de distractions dominicales. Aux yeux de Gustave, Denise éclatait de lumière: elle était non seulement belle, rieuse mais s’était prise d’amour tout autant pour le ballon rond, que pour le beau Gustave aux épaules carrées. Pour elle, il frappait le cuir avec une énergie tout amoureuse. Mais cette passion pour Denise contraignit Gustave à retourner à ses tâches agricoles, parce qu’à cette époque-là le football ne nourrissait personne.


  Ils se marièrent. Filles et garçons se succédèrent, moururent ou grandirent selon les cas mais tous, sans exception, se mirent à travailler dans les cultures. Avec tous leurs enfants vivants, Denise et Gustave auraient facilement constitué une équipe de foot mais, dans les brumes de la Drize, leur vie restait dictée par les exigences de la terre.


  Parmi eux, Augustin, mon grand-père, naquit pour les 30 ans de Gustave. A cette époque, en 1907, la plaine commençait à sentir les menaces de l’urbanisation. Le danger approchait. Déjà, la route des Acacias, construite en 1891, conduisait la ville à l’intérieur de ce coin de terre. On commençait à aménager un semblant de vie sur le côté Salève de cette voie d’accès. L’époque était à l’industrialisation et l’on se gargarisait du terme. On ne savait pas encore qu’il deviendrait, pour la plaine de La Praille, un synonyme de malédiction.»
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