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			Pour Kate, ma merveilleuse agente. 
Sa sagesse, sa persévérance, sa compréhension 
et son soutien m’ont été indispensables. 
Avec les remerciements et l’affection 
d’une femme forte à une autre !
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			Stalinstadt, Allemagne de l’Est, jeudi 18 mai 1961

			Olivia

			Ce ne fut pas le coup frappé à la porte qui réveilla Olivia, ce ne fut pas non plus la voix de l’homme, mesurée mais emplie de la ferme intention d’être obéi, ni même la réponse sereine de sa mère. Ce fut l’inquiétude qu’elle perçut dans la voix de son père, qui s’infiltra jusque dans son sommeil et la fit sortir de son lit. Son père était un homme doux et pacifique, mais ce soir-là, il paraissait en colère.

			—	Je l’accompagne, sinon, elle n’y va pas.

			—	La présence des hommes n’est pas autorisée, répondit sèchement la voix.

			Le cœur battant la chamade, Olivia s’apprêta à enfiler sa robe de chambre, puis elle changea d’avis ; il était hors de question d’affronter la Stasi dans ses vêtements de nuit. Elle tendit donc la main vers ses vêtements de la veille, qu’elle avait jetés hâtivement sur sa chaise. Sa mère en aurait été contrariée. Elle accordait une grande importance à l’ordre, mais Olivia s’était sentie trop fatiguée pour plier proprement sa tenue. Bien réveillée désormais, elle enfila la blouse bleue et la jupe noire de la Freie Deutsche Jugend – la FDJ, la Jeunesse libre allemande – sans s’embarrasser des collants en laine ni du foulard bleu et blanc.

			Elle percevait encore des bribes de conversation provenant du bas de l’escalier, et l’homme était manifestement à bout de patience. Elle se dépêcha de sortir de sa chambre. Ses parents se tenaient épaule contre épaule dans le couloir face à un homme trapu enveloppé dans un épais manteau, debout dans l’encadrement de la porte comme s’il était chez lui.

			« La Stasi est le bouclier et l’épée du parti, murmura Olivia pour elle-même, répétant ce qui lui avait été enseigné à l’école. Il n’y a rien à craindre du ministère de la Sécurité d’État si l’on est un bon socialiste. »

			Jusqu’à présent, elle avait cru à ces paroles, mais du fait de la présence de cet officier debout dans son entrée au beau milieu de la nuit, elle ne parvint pas à maîtriser la peur qui se répandit insidieusement et spontanément dans ses veines.

			—	Votre femme ne court aucun danger, Monsieur, affirma l’officier.

			Le « Monsieur » semblait avoir été prononcé avec désinvolture et son affirmation ne paraissait guère plus convaincante.

			La mère d’Olivia, Ester, jeta un coup d’œil vers son époux. Son uniforme de sage-femme paraissait d’un blanc si éclatant sous la lumière de la lune qui filtrait à travers la fenêtre qu’elle semblait presque fantomatique.

			—	Ce n’est qu’une naissance, Filip. Ce n’est qu’une mère.

			—	Il s’agit d’une prisonnière, ma chérie, répondit-il. Elle pourrait être dangereuse.

			—	C’est pour cette raison que nous l’avons placée sous bonne garde, aboya l’officier de la Stasi.

			Il était en train de s’énerver et Olivia savait parfaitement que cela était dangereux.

			—	Je t’accompagne.

			Tous tournèrent leurs regards vers elle et, se sentant exposée, elle émit le souhait d’avoir pris le temps d’enfiler ses collants. Elle s’élança vers l’avant, tout en jetant un regard vers la porte derrière laquelle dormaient ses petits frères pour s’assurer qu’elle ne les avait pas réveillés.

			—	J’accompagne maman, reprit-elle.

			—	Tu n’y es pas obligée, ma chérie, répondit Ester.

			—	Je n’y suis pas obligée, mais je vais le faire. Je veux venir.

			—	Parfait, intervint l’officier de la Stasi. Viens donc. Il n’y a pas de temps à perdre. Elle poussait de véritables hurlements lorsque je suis parti.

			Ester s’autorisa à esquisser un sourire.

			—	Cela arrive, parfois.

			Les entrailles d’Olivia restaient nouées par l’appréhension, mais le calme de sa mère l’apaisa et elle glissa ses pieds nus dans ses chaussures d’école. L’homme jeta un regard à sa chemise de la Jeunesse libre allemande et, avec un bref hochement de tête approbateur, prit le manteau que Filip tendait à sa fille et l’aida à l’enfiler.

			—	Merci.

			—	Faites attention à vous, leur recommanda Filip en les embrassant toutes les deux.

			Il paraissait encore inquiet mais Olivia se sentait plus confiante, désormais. Elles n’allaient pas avoir d’ennuis, mais allaient rendre service à l’État, car cela était leur devoir. Ses craintes furent balayées par un sentiment d’excitation croissant. Elle avait déjà assisté sa mère lors d’accouchements auparavant, et même à plusieurs reprises en pleine nuit, mais jamais dans des circonstances aussi mouvementées. Elle aurait des choses à raconter le lendemain à l’école !

			La lune était haute dans le ciel qui surplombait Stalinstadt, et revêtait la nouvelle ville socialiste idéale d’un éclat argenté. Les rangées symétriques de ses immeubles d’habitation se distinguaient par leurs formes géométriques et la fumée de la fonderie autour de laquelle elle avait été aménagée s’élevait en volutes, comme attirée par l’éclat lunaire. Des phares de voiture dardèrent deux auréoles jaunes sur le grand obélisque dédié à l’amitié germano-soviétique de l’autre côté de leur bloc d’habitation. Olivia lui adressa un salut machinal, puis elle aperçut le véhicule arrêté à leur hauteur et son cœur se remit à battre la chamade.

			—	Montez, s’il vous plaît.

			L’officier ouvrit la portière du vaste fourgon gris, mais Olivia eut un mouvement de recul. Tout le monde connaissait ces fourgons et personne n’avait envie d’en découvrir l’agencement.

			—	Je ne veux…

			—	Montez !

			L’homme les poussa sans ménagement dans le minuscule espace.

			—	Sommes-nous… ? balbutia Olivia, mais elle fut interrompue par le claquement de la portière et elles se retrouvèrent parquées à l’intérieur.

			—	Nous ne risquons rien, Olivia, la rassura sa mère d’une voix douce. Assieds-toi et tâche de ne pas t’inquiéter.

			Le fourgon était divisé en cinq cellules miniatures, équipées chacune d’un banc épais et dur et d’un anneau pour fixer des menottes. Cependant, les portes des cellules n’étaient pas verrouillées, et elle put voir sa mère s’installer avec dignité dans l’une d’elles, les pieds joints, serrant sa sacoche médicale contre elle. Le cœur battant, Olivia s’efforça d’entrer dans la cellule contiguë, mais, comme elle mesurait une tête de plus qu’Ester, elle y tenait à grand-peine. Elle était « bien charpentée », évoquant un imposant coucou qui se serait glissé dans le nid de moineaux légers et menus – mais au moins, elle pouvait utiliser ses longues jambes pour maintenir la porte ouverte et garder un œil sur sa mère.

			—	Où allons-nous ? demanda-t-elle.

			—	Nous allons rapidement le savoir, ma chérie.

			Olivia hocha la tête à contrecœur. En Allemagne de l’Est, personne ne devait en savoir plus que nécessaire. Cela était mieux ainsi. L’État gardait le contrôle sur tout, et l’individu se contentait de jouer le rôle que l’on attendait de lui. Nous sommes tous, se remémora-t-elle, les pièces du grand puzzle de la vie communautaire. Si nous occupons la place qui nous est allouée, alors l’ensemble du tableau prend vie. Et pourtant, elle aurait préféré savoir si elle allait demeurer dans ce terrifiant fourgon l’espace de quelques minutes, ou bien des heures, ou…

			—	Ah !

			Elle ne put réprimer un cri lorsque le fourgon freina brutalement. Elles entendirent le grincement métallique de portes de garage qui s’ouvraient, puis le fourgon s’ébranla de nouveau et elles perçurent le son des portes se refermant.

			Ester tendit le bras et prit la main d’Olivia.

			—	Nous ne risquons rien, répéta-t-elle.

			Mais Olivia dut faire un effort pour la croire lorsque la portière s’ouvrit et qu’elles furent poussées hors du véhicule, à l’intérieur d’un garage blanc et nu. Elles gravirent deux marches menant au couloir étroit et éclairé d’une lumière aveuglante de la prison de la Stasi. De part et d’autre s’élevaient de lourdes portes en métal dotées d’énormes verrous et de larges grilles clôturant de minuscules ouvertures.

			—	Ne regarde pas, chuchota Ester.

			Mais il lui fut impossible de résister, et Olivia eut la vision fugace d’hommes et de femmes, pour la plupart prostrés en position fœtale sur des lits étroits et durs, qui ne disposaient même pas d’une couverture. L’officier les pressait vers l’avant, et elles s’enfonçaient de plus en plus profondément à l’intérieur de l’effroyable bâtiment. Olivia dut faire appel à toute la confiance qu’elle éprouvait envers sa mère pour la suivre dans cet enfer.

			—	Là ! s’exclama l’officier en levant une main tandis qu’un gémissement aigu leur parvenait le long du couloir. Écoutez-la. Est-ce normal qu’elle fasse un tel raffut ?

			—	C’est ce que nous allons voir, répondit Ester. Il y a peut-être des complications.

			L’officier haussa les épaules. Il s’arrêta devant l’une des portes métalliques, contre laquelle il cogna à trois reprises, et se retrouva face à une femme affichant une expression de contrariété et arborant l’uniforme gris-vert de la Volkspolizei.

			—	Voilà la sage-femme, mentionna l’officier tout en poussant légèrement Ester à l’intérieur.

			—	Ce n’est pas trop tôt ! répondit la Vopo – le surnom que l’on donnait aux membres de la Volkspolizei – en attrapant le bras d’Ester. Il y a quelque chose qui ne se passe pas bien, apparemment.

			Olivia emboîta le pas à sa mère, pénétra dans la minuscule pièce et déglutit devant la vision qui s’offrait à elle. La prisonnière, un petit bout de femme, n’était sans doute pas beaucoup plus âgée qu’elle. Son ventre était énorme et sa chevelure courte était teinte en vert vif. Elle se tordait de douleur, luttant contre les menottes qui la liaient à un tuyau, comme si elle tentait d’escalader le mur dénudé.

			—	Il y a des complications, intervint Ester, en s’avançant vers la jeune femme. Cette pauvre femme doit pouvoir bouger.

			—	C’est impossible, répliqua la Vopo. Elle doit rester attachée. Elle pourrait constituer une menace.

			—	A-t-elle l’air menaçante ?

			—	Eh bien, non…

			La femme jeta un coup d’œil vers la porte, mais l’officier de la Stasi s’était éloigné, et, au moment où la prisonnière, qui arrivait à la fin d’une contraction, s’effondrait contre le mur, ils entendirent le bruit de ses chaussures de luxe résonner dans le couloir.

			—	Vous semblez être une femme pleine de ressources, lança sèchement Ester à l’intention de la Vopo, et ma fille a beaucoup de force. Tout se passera bien.

			Le regard de la Vopo oscilla entre Olivia et la prisonnière.

			—	Très bien, mais s’il y a un problème, vous devrez en assumer la responsabilité.

			—	Entendu.

			La Vopo déverrouilla les menottes de la jeune femme, qui s’écroula sur le sol. Ester s’avança vers elle et fit signe à Olivia de l’aider à la conduire jusqu’au lit sommaire installé dans la pièce.

			Celle-ci ouvrit alors les yeux et leva le regard vers elles, l’air confus.

			—	Suis-je morte ?

			Ester lui sourit.

			—	Non, bien au contraire, ma chère, vous vous apprêtez à donner la vie. Comment vous appelez-vous ?

			—	Claudia.

			—	Eh bien, Claudia, prenez une pause, et puis… Oh, mais on dirait bien que c’est reparti.

			La jeune femme se tordit de douleur, mais Ester la maintint avec fermeté et plongea son regard dans ses yeux effrayés.

			—	Respirez, Claudia, de cette manière… Inspirez par le nez, puis expirez par la bouche. Parfait. Travaillez de concert avec la douleur, ma chère. Votre corps est simplement en train de s’ouvrir pour laisser votre bébé sortir. Respirez, voilà, c’est parfait.

			Olivia recula, essuyant les larmes qui lui vinrent tandis qu’elle regardait sa mère accomplir des miracles avec Claudia, qui, une fois la contraction terminée, se laissa aller sur le lit.

			—	C’est parfait, remarqua Ester d’un ton détendu. Je vais vous examiner, et voir où nous en sommes, d’accord ? Allez, c’est magnifique, vous y êtes presque, Claudia. C’est pour cela que vous avez aussi mal… Le bébé est prêt à sortir. Si vous m’écoutez, tout cela sera bientôt terminé et vous pourrez prendre votre enfant dans vos bras.

			Claudia lui adressa un faible sourire.

			—	J’aurais aimé que Frank soit là.

			—	Est-ce votre mari ?

			La jeune femme hocha la tête.

			—	Il voulait être présent. Je sais que cela est inhabituel, mais il le voulait, et disait que c’était naturel pour lui d’être là pour m’aider, m’aider à…

			Sa phrase s’acheva sur un sanglot et une nouvelle contraction qui secoua son corps chétif, et elle ne put que se concentrer sur sa respiration.

			Olivia jeta un coup d’œil vers la Vopo, qui avait reculé vers la porte, puis se tourna de nouveau vers Claudia.

			—	Pourquoi êtes-vous ici ? lui demanda-t-elle en chuchotant.

			Claudia désigna ses cheveux du doigt, en tirant sur leurs pointes vertes.

			—	Ils pensent que je suis une personne subversive.

			Olivia déglutit. Ils étaient constamment mis en garde contre le fait de se rebeller contre l’État, qui prenait soin de chacun, mais elle n’avait encore jamais rencontré de personnes contestataires.

			—	Vraiment ?

			La jeune femme haussa les épaules.

			—	Apparemment. Je ne les ai teints que pour m’amuser. Mes vêtements ressemblaient à des sacs, alors je me suis dit…

			Olivia fronça les sourcils.

			—	Mais, tu as dû faire autre chose, certainement. Tu as dû…

			—	Olivia ! l’interrompit Ester d’un ton sec. Ce n’est pas du tout le moment d’avoir une discussion politique.

			Olivia avait sursauté.

			—	Tu as raison maman, je suis désolée, dit-elle en se penchant vers l’avant. Mais c’est tellement affreux, ici, que…

			—	Il y a bien pire…

			Il y avait une tonalité métallique dans la voix d’Ester qui surprit Olivia. Sa mère était si calme, compétente et aimante qu’il lui arrivait d’oublier ce qu’elle avait pu traverser.

			—	Je suis désolée, répéta-t-elle.

			Un léger tremblement secoua Ester, comme si elle évacuait le passé, et elle sourit à sa fille.

			—	Tu n’as pas à être désolée, ma chérie. Maintenant, va nous chercher de l’eau, s’il te plaît. Et une serviette. J’ai l’impression que j’aperçois la tête du bébé !

			Heureuse de changer de sujet, Olivia apporta le nécessaire à sa mère et recula, s’efforçant de rester près de la tête de Claudia. Les bébés sont un merveilleux cadeau, elle le savait. Il était du devoir de chaque femme d’en avoir autant qu’elle le pouvait pour remplacer les pauvres hommes tombés sous le feu de l’ennemi pendant la guerre, et, lorsqu’elle serait prête, elle remplirait elle aussi sa mission. Cependant, tant que le moment n’était pas venu, elle n’était pas certaine de vouloir en savoir plus.

			Claudia agrippait ses mèches vertes et poussait des cris perçants comme si son corps se déchirait en deux, tandis qu’Ester lui caressait doucement le dos et l’encourageait en lui disant qu’elle s’en sortait très bien.

			—	Il arrive. Le bébé arrive, Claudia. Poussez encore une fois.

			Et brusquement, après un hurlement de la jeune femme, une nouvelle vie fit son entrée dans la pièce.

			—	C’est un garçon, annonça Ester au moment où l’enfant poussait un cri vigoureux. Vous avez un garçon, Claudia, un fils.

			Ester prit le bébé entre ses mains robustes et Olivia s’avança pour le voir. Il était très grand. Comment Claudia avait-elle pu mettre au monde un tel enfant ? Ester le tendit à sa fille.

			—	Moi ?

			Olivia jeta un regard en direction de la Vopo, mais celle-ci se tenait près de la porte et s’adressait à quelqu’un à travers les barreaux.

			—	S’il te plaît, la pressa Ester. Je dois couper le cordon ombilical.

			Olivia tendit les bras et sa mère y déposa l’enfant. Celui-ci était légèrement poisseux, mais sa peau était extrêmement douce, et lorsqu’il tendit ses petites jambes, elle éprouva un sentiment d’émerveillement.

			—	Il est magnifique.

			—	N’est-ce pas ?

			Ester coupa le cordon ombilical encore animé d’une pulsation et hocha la tête.

			—	Tu peux le confier à sa mère, maintenant.

			Claudia s’était déjà assise et parut oublier tous ses tourments lorsqu’elle prit son fils entre ses bras. Elle se mit à le couvrir de baisers.

			—	Mon petit garçon, oh, mon petit garçon.

			Les lèvres de l’enfant s’arrondirent, et lorsque sa mère dégagea sa poitrine, il se mit à téter avec avidité. Claudia grimaça, puis changea de position et s’adossa, caressant de la main les cheveux duveteux du bébé tandis que celui-ci tétait. L’enfant poussa un petit cri de satisfaction et sa main s’approcha de celle de sa mère, ses minuscules doigts se refermant instinctivement autour de l’un des siens.

			Olivia recula autant qu’elle le put à l’intérieur de la cellule exiguë pour laisser un peu d’intimité à Claudia, mais elle ne pouvait détacher ses yeux de la jeune mère et de l’enfant.

			—	Cela s’est passé comme ça, pour toi aussi ? demanda-t-elle en chuchotant à Ester, qui était en train d’examiner le placenta.

			Ester sursauta et Olivia la regarda avec étonnement.

			—	Avec les garçons, je veux dire, avec Mordy et Ben ?

			—	Ah… Oui, bien sûr. Les premiers instants passés avec son enfant sont toujours précieux.

			Elle parut troublée et Olivia la dévisagea avec curiosité, mais Ester tourna la tête et se rapprocha du lit.

			—	Vous avez été formidable, Claudia.

			La jeune femme leva les yeux vers elle.

			—	Merci. Je vous dois tant. Je n’y serais jamais arrivée sans vous.

			—	Mais si, vous y seriez arrivée. Parce que les enfants savent ce qu’ils doivent faire, n’est-ce pas ?

			Elle hocha la tête en souriant.

			—	Je vais l’appeler…

			Elle fut interrompue par le fracas de la porte, qui s’ouvrit brutalement. Les trois femmes virent l’officier pénétrer de nouveau dans la pièce et examiner le bébé.

			—	Un garçon, dit-il. Parfait.

			Il tendit les bras et l’arracha des bras de Claudia, si rapidement et avec une telle assurance qu’elle n’eut pas le temps de réagir.

			—	Je vais lui trouver un bon foyer.

			—	Quoi ? s’étrangla Claudia.

			Il revenait déjà en direction de la porte et elle bondit de son lit, tandis que du sang coulait le long de ses jambes fines. Elle lui agrippa le bras.

			—	Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous faites ? Il s’agit de mon bébé !

			—	Plus maintenant, répondit l’homme avec froideur.

			Olivia contempla l’officier avec horreur. L’enfant n’était plus qu’un petit paquet rose hurlant, se détachant sur le noir de son manteau.

			—	Vous êtes accusée de subversion, vous représentez un danger pour l’État, poursuivit-il. Nous ne pouvons vous confier l’éducation d’un bébé. Il ira dans un bon foyer, un foyer socialiste.

			—	Je ne suis pas subversive. Je vous promets que je ne le suis pas, sanglota Claudia, qui se tenait désormais à genoux. Je n’ai fait que teindre mes cheveux pour m’amuser. Cela ne veut rien dire. Je fais partie de la Jeunesse libre allemande, j’ai prêté serment. Je vous promets que je l’élèverai comme il faut.

			—	J’ai bien peur que nous ne puissions vous faire confiance, répondit l’officier en haussant les épaules avec indifférence, comme s’il emportait une barre de chocolat, et non le petit être qu’elle s’était battue pour mettre au monde.

			—	Je vous en prie ! s’écria Claudia.

			Mais il se tourna vers la porte, ignorant la douleur qu’il lui infligeait.

			C’est alors qu’Ester lui barra le chemin.

			—	Non, dit-elle.

			Le silence se fit dans la pièce. Ester n’était pas grande, mais sa voix avait rempli l’espace.

			—	Vous n’avez pas le droit d’agir de cette manière, Monsieur. Vous n’avez pas le droit d’enlever cet enfant à sa mère.

			—	Je n’en ai pas le droit ? questionna l’officier dont les yeux s’étrécirent. Comment osez-vous ? rugit-il.

			Mais Ester ignora son ton menaçant. Tout son corps tremblait sous l’effet de l’émotion.

			—	J’ai déjà assisté à ce genre de choses. J’ai vu des enfants arrachés aux bras de leur mère. J’ai vu le mal que cela peut faire, la détresse que cela engendre. Les nazis retiraient les enfants à leur mère. Je croyais que nous étions meilleurs ? Je pensais que le socialisme nous bâtissait un avenir commun. Je pensais que nous favorisions la famille, la communauté et des valeurs universelles.

			—	C’est le cas, mais cette femme est subversive et ne partage pas les nôtres.

			—	Elle reste sa mère. Et c’est elle qui a porté l’enfant.

			—	Son corps est un instrument de l’État. Nous n’allons pas faire preuve de cruauté envers l’enfant. Il sera en sécurité et bien soigné.

			—	Mais pas par elle.

			—	Parce qu’elle n’en est pas digne.

			—	Mais…

			—	Madame ! Vous avez fait votre travail, laissez-moi faire le mien. Si cette femme fait preuve de loyauté par la suite, elle pourra avoir un autre enfant.

			—	Cela ne change rien !

			Les mots étaient sortis de sa bouche, sans retenue, chargés de douleur.

			—	Madame Pasternak, êtes-vous également une personne subversive ? demanda l’officier tout en reculant.

			—	Non ! s’écria cette fois Olivia. Ma mère est une personne loyale, bonne et honnête.

			—	Alors fais en sorte qu’elle le reste, ou sinon vous reverrez bientôt l’intérieur de ce bâtiment.

			À ces mots, l’homme disparut avec l’enfant qui n’avait pas encore reçu de prénom. Ester s’effondra sur le sol à côté de Claudia et elles sanglotèrent dans les bras l’une de l’autre.

			Plus tard, le fourgon les reconduisit dans la Alte Ladenstraße au moment où les premières lueurs de l’aube éclairaient Stalinstadt. Olivia se précipita hors du véhicule. Elle n’avait jamais été aussi heureuse de rentrer chez elle. L’officier les salua d’un bref « merci » et s’éloigna au volant.

			—	Je suis désolée que tu aies dû assister à cela, confia Ester. Mais je te suis extrêmement reconnaissante pour ton aide.

			—	Je suis soulagée que tu n’y sois pas allée toute seule, maman.

			Ester eut un petit rire amer.

			—	J’ai connu bien pire, ma chérie, bien pire.

			C’était la conclusion à laquelle sa mère aboutissait toujours. Olivia savait pourquoi ; elle savait que lorsqu’elle avait le même âge qu’elle, Ester avait été envoyée dans cet endroit. Elle savait que ce qu’elle avait vécu là-bas l’avait entièrement façonnée, mais les événements auxquels elle avait assisté ce soir étaient totalement inattendus. Elle avait découvert chez Ester une source de douleur beaucoup plus profonde que ce qu’elle avait pu percevoir chez elle auparavant.

			Ester lui adressa un sourire triste.

			—	J’ai l’impression que le moment est venu.

			Olivia frémit.

			—	Le moment ?

			—	Le moment de te dire la vérité – toute la vérité, répondit-elle en prenant la main d’Olivia et en l’attirant sur un banc situé devant l’obélisque. Je ne voulais pas te parler de cela avant ton dix-huitième anniversaire, mais il semble que Dieu a d’autres projets, ma chérie.

			Elle prit une profonde respiration et adressa de nouveau un sourire triste à la jeune fille.

			—	Tu sais que tu es née dans cet endroit. Ta mère est morte et tu as été emmenée ailleurs. Plus tard, nous t’avons retrouvée dans un orphelinat et nous t’avons ramenée à la maison.

			Olivia hocha la tête. Son adoption n’était pas un secret, et elle voulut exprimer à quel point elle était reconnaissante et heureuse d’être considérée comme un membre de la famille d’Ester, mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge, car pour la première fois, elle comprit qu’elle ne connaissait pas toute l’histoire.

			Ester déglutit.

			—	Il y avait un autre bébé, qui a été enlevé tout comme toi, mais sa mère n’était pas morte. Sa mère, c’était… Sa mère, c’était moi.

			Olivia sentit les doigts d’Ester se refermer autour des siens, tout comme ceux du pauvre petit garçon s’étaient refermés autour de ceux de Claudia au cours des brefs instants qu’ils avaient pu passer ensemble.

			—	Tu as une sœur, Olivia, continua sa mère, une fêlure dans la voix. Nous n’avons jamais réussi à la retrouver, mais, Dieu entende nos prières, tu as une sœur quelque part.

			Olivia l’observa, et la détresse de sa mère devint pour elle aussi transparente que l’air glacial du matin.

			—	Tu as une fille ?

			—	Une autre fille, la corrigea Ester avec douceur. Et oui, elle m’a été enlevée à Auschwitz-Birkenau alors qu’elle n’avait que quelques jours.

			—	Tu ne l’as jamais retrouvée ?

			—	Jamais.

			Ester baissa les yeux et fit mine d’ôter un fil imaginaire de son uniforme immaculé.

			—	Est-ce que tu continues à la chercher ?

			Durant un long moment, Ester contempla ses mains, puis leva soudain le regard et regarda Olivia avec franchise.

			—	Nous avons cessé de la chercher.

			—	Vous avez cessé de chercher votre fille ? s’étonna Olivia, qui constata que les yeux d’Ester devenaient humides, et se maudit de l’avoir chagrinée. Je voulais dire… je pense que vous avez vos raisons. Je suis certaine…

			—	Nous avons cessé, répéta Ester. Nous avions nos raisons. Une réelle raison d’agir ainsi, en fait. Mais avons-nous bien agi ? Je ne sais pas. Ce fut la décision la plus difficile de ma vie, et chaque jour – je dis bien chaque jour – je la remets en question. Mais oui, nous avons cessé.

			Olivia ouvrit la bouche, s’apprêtant à lui demander pourquoi, mais en voyant le chagrin qu’exprimaient les yeux de sa mère, elle renonça.

			—	Demain, promit Ester. Je t’en dirai davantage demain. Pour l’instant, allons grappiller autant de sommeil que possible.

			Olivia hocha la tête et se laissa entraîner vers leur appartement, mais d’une certaine manière, ses jolies pièces lui parurent un peu moins douillettes que d’habitude, son lit lui sembla moins protecteur et elle demeura allongée à contempler le soleil se lever sur un monde où, quelque part, se trouvait une fille qui était davantage celle de ses chers parents qu’elle-même.
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			Café Adler, Berlin-Ouest, vendredi 19 mai 1961

			Kirsten

			— Puis-je vous suggérer de prendre un beignet, Monsieur ? Nous faisons les meilleurs beignets de Berlin, précisa Kirsten en adressant son plus beau sourire au jeune homme qui se mit à examiner l’étal de pâtisseries et parut tenté par la paire de beignets disposée dessus. Vous pouvez avoir le second à moitié prix si vous prenez les deux.

			—	Mais alors il faudra que je les mange tous les deux ? s’inquiéta-t-il, un sourcil levé.

			Il était mignon. Il n’était pas, sans doute, le type d’hommes qui plaisaient habituellement à Kirsten – il était plus mince et paraissait plus sérieux – mais il était vraiment mignon.

			—	Ne pourriez-vous pas en offrir un à quelqu’un ? demanda-t-elle, en le regardant par-dessous sa longue frange et en espérant que les ondulations de ses cheveux, qu’elle avait passé des heures à façonner en boucles blondes le matin même, étaient toujours en place.

			—	Je ne connais personne d’assez bien pour goûter les meilleurs beignets de Berlin.

			Kirsten eut un petit rire.

			—	Ou alors je vous en offre un, reprit-il.

			Elle eut une extrasystole. Il devait avoir une vingtaine d’années et se trouvait au milieu d’un groupe sympathique d’étudiants de l’Université technique.

			—	Je ne suis pas autorisée à manger pendant le service, répondit-elle, en faisant légèrement la moue.

			—	Je pourrais le garder jusqu’à ce que vous ayez terminé.

			—	Eh bien, je…

			—	Bouge-toi, Kirsty, lui lança sa collègue Sasha en passant devant elle. Il y en a qui ont du travail, ici.

			Elle tendit alors le bras et s’empara des deux beignets.

			Kirsten ne put que la regarder, bouche bée, les apporter à une femme ronde d’un certain âge accompagnée de deux enfants qui pleurnichaient en tirant sur sa jupe.

			Le garçon qu’elle trouvait mignon poussa un soupir exagéré.

			—	Eh bien au moins, comme ça, nous n’aurons pas à céder à la tentation, commenta-t-il.

			—	Je n’en jurerais pas, répondit Kirsten sans réfléchir.

			Il éclata de rire et elle sentit son visage s’empourprer. Quelle idiote !

			Le garçon s’inclina.

			—	Vous avez peut-être raison… Je m’appelle Dieter. Dieter Wohlfahrt.

			—	Kirsten, balbutia-t-elle.

			—	Je sais.

			—	Vraiment ?

			Il désigna son badge du doigt et elle s’empourpra encore davantage. Il devait penser qu’elle n’était qu’une petite lycéenne naïve – et c’était d’ailleurs le cas.

			—	Kirsten Meyer, ajouta-t-elle précipitamment. Ce sera un mark, s’il vous plaît.

			—	Je vous remercie. Nous pourrons peut-être essayer les beignets une prochaine fois, dit-il en posant une pièce d’un mark sur le comptoir avant de prendre sa tasse de café et de se diriger vers son groupe d’amis.

			Il jeta cependant un regard en arrière.

			—	À propos, j’adore votre robe. Très… originale.

			L’instant d’après, il s’était éloigné et avait rejoint le groupe bruyant installé sur le banc près de la fenêtre avant qu’elle ait pu lui répondre. Une jeune fille lui fit de la place sur le banc et Kirsten vit Dieter s’asseoir à côté d’elle. Elle se blâma intérieurement. Pourquoi un bel étudiant ayant autant de classe que Dieter s’intéresserait-il à une serveuse de dix-sept ans qui confectionnait elle-même ses robes ? Il avait simplement fait preuve de politesse.

			S’efforçant d’arborer son plus beau sourire, elle se tourna vers le client suivant, en évitant de regarder trop souvent en direction de la fenêtre, mais c’était difficile. La jeune fille assise près de Dieter était ravissante, avec ses cheveux châtains lustrés et ses vêtements à la mode. Kirsten la regarda avec envie, admirant le jean Levi’s qui épousait parfaitement sa silhouette athlétique. Elle aurait tant aimé pouvoir s’offrir un tel jean, mais elle n’en avait pas les moyens.

			J’adore votre robe. Elle se remémora les paroles de Dieter et baissa les yeux sur la robe vichy rouge qu’elle avait passé des heures à coudre, en s’inspirant de photos du magazine Twen. Elle était heureuse du résultat final, mais elle savait que sa robe n’avait pas la qualité d’une pièce achetée en boutique, ni le cachet d’une marque telle que Levi’s.

			Ne pas avoir d’argent était horrible, songea-t-elle amèrement, puis elle se réprimanda intérieurement. Sa mère travaillait dur pour que son frère et elle ne manquent de rien, et en vouloir davantage était mesquin de sa part. Cependant, elle se souvenait qu’ils avaient été riches, et la vie serait beaucoup plus facile s’ils l’étaient encore. Il existait une photo d’elle lorsqu’elle était bébé avec ses parents. Ils se trouvaient sur le seuil d’une immense maison à Charlottenburg, mais c’était durant la guerre. Après celle-ci, son père avait disparu, et ils avaient perdu la maison.

			Tant d’enfants avaient perdu leur père durant la guerre que Kirsten n’avait jamais songé à l’absence du sien, mais elle avait le sentiment d’avoir été dépossédée de leur maison. Ils avaient cependant hérité du confortable appartement de ses grands-parents situé sur la Bernauerstraße, en face de celui de sa tante Gretchen, qui était veuve. Elle savait qu’elle aurait dû en éprouver de la gratitude, mais il était difficile de ne pas se demander comment Gretchen avait pu conserver son appartement, qui était beaucoup plus grand et luxueux que le leur. Les époux des deux sœurs avaient combattu pour l’Allemagne, l’un, semble-t-il, avec les honneurs, et l’autre…

			Lorsque Kirsten se risquait parfois à demander à sa mère ce qu’était devenu son père, Lotti se mettait en colère, affirmant que Jan était « mort à ses yeux », et refusait de lui en parler. Elle n’avait jamais dit s’il était effectivement mort, mais Kirsten supposait que le résultat était le même. Son frère, Uli, disait qu’il s’agissait sans doute d’un nazi et qu’il avait perdu ce qu’il possédait en raison de son « idéologie remplie de haine », ce qui semblait cohérent, mais Kirsten ne souhaitait pas trop y songer.

			—	Remue-toi, Kirsten, il y a des clients qui attendent !

			Kirsten sursauta.

			—	Désolée, madame Munster.

			Sa patronne était une femme gentille, mais elle était stricte, et il valait mieux ne pas la contrarier. Il fallait qu’elle se concentre.

			Durant le reste de son service, Kirsten prépara du café, servit des gâteaux et nettoya des assiettes tout en affichant le sourire éclatant que l’on attendait d’elle. Au fur et à mesure de la soirée, les étudiants de l’université passèrent au schnaps et devinrent de plus en plus bruyants. Kirsten aurait pu jurer que Dieter continuait à la regarder, et lorsque vint le moment où elle devait terminer son service et ramasser un lot de verres, il se précipita pour l’aider.

			—	Vous devriez vous joindre à nous pour la prochaine tournée, lui proposa-t-il.

			Mais elle n’avait jamais osé faire ce genre de choses. De surcroît, la voix de Marlene Dietrich commença à s’élever du juke-box et la jeune femme aux cheveux lustrés se leva pour chanter. Kirsten battit précipitamment en retraite.

			La voix de la jeune femme était à la fois douce et rauque, et lorsqu’elle eut terminé, tous les clients du café applaudirent et les étudiants s’exclamèrent « Bravo Astrid ». Sasha leva les yeux au ciel et soupira, « Et évidemment, cette fichue fille chante bien, en plus », ce qui permit à Kirsten de se sentir un peu mieux. Mais elle fut heureuse de voir que l’horloge allait indiquer bientôt l’heure de la fermeture, et elle commença à essuyer les tables. Elle se dirigeait vers Dieter et son groupe quand son petit frère Uli fit son entrée, et, avec une insupportable ponctualité, s’étala de toute sa silhouette dégingandée de quinze ans devant eux.

			Les étudiants éclatèrent d’un rire bruyant. Uli se releva, le visage écarlate.

			—	Hé, Kirsten, dit-il d’une voix trop forte, maman m’envoie te chercher.

			Kirsten eut l’impression qu’elle allait mourir sur place. Elle sentit la cicatrice située sous son aisselle la démanger et résista à l’envie de la gratter. Celle-ci datait d’un accident survenu avec une poêle brûlante alors qu’elle n’était encore qu’un bébé et semblait toujours irritée lorsqu’elle avait trop chaud, mais la dernière chose dont elle avait besoin à cet instant était de commencer à se gratter frénétiquement.

			—	Attention, Kirsten, s’écria Astrid, ou tu vas t’étaler toi aussi.

			—	Je préférerais qu’elle s’allonge sur le dos, commenta l’un des autres garçons.

			—	La ferme, Jensen ! lança Dieter à son intention.

			Kirsten songea qu’elle aurait dû lui en être reconnaissante, mais elle était trop vexée pour cela. Pourquoi ne s’en allaient-ils pas ?

			Elle fut réellement soulagée lorsque madame Munster intervint, les bras croisés, et leur annonça d’un ton sévère qu’elle allait fermer. Ils sortirent tous ensemble, riant et évoquant le club dans lequel ils s’apprêtaient à aller danser. Kirsten s’efforça de nouveau de ne pas éprouver de ressentiment lorsqu’elle s’empara de l’unique partenaire de danse de sa soirée, le vieux balai à franges malodorant.

			—	Je suis désolée de t’avoir embarrassée, avoua Uli un peu plus tard tandis qu’ils sortaient et se dirigeaient vers le métro.

			—	Ce n’est pas grave, répondit Kirsten. Ce n’étaient que des étudiants stupides.

			Uli lui offrit son bras à la manière d’un homme plus mûr, et après un bref instant d’hésitation, elle l’accepta. Comme tous les vendredis soir, le centre de Berlin était animé par une foule nombreuse, sortie pour dîner, aller au cinéma ou, comme Astrid et Dieter, se rendre dans l’un des nombreux clubs qui s’étaient multipliés au sein de la ville. Berlin tentait de se remettre des souffrances causées par la guerre. Il y avait des trou
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