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La casa estaba desierta y vacía. El frío entraba por todos los rincones. En la bañera se había formado una fina membrana de hielo. Y ella había empezado a adquirir un ligero tono azulado.

Pensó que, así tumbada, como estaba, parecía una princesa. Una princesa de hielo.

El suelo sobre el que estaba sentada se veía helado, pero el frío no le preocupaba. Extendió el brazo y la tocó.

La sangre de las muñecas llevaba ya tiempo coagulada.

El amor que sentía por ella jamás había sido tan intenso. Le acarició el brazo como si acariciara el alma que había abandonado aquel cuerpo.

No se volvió a mirar cuando se marchó. Aquello no era un adiós. Era un hasta la vista.

 

 

Eilert Berg no era un hombre feliz. La respiración le surgía fatigada de la boca en forma de pequeñas nubes blancas; pero no era la salud algo que él contara entre sus principales problemas.

Svea era muy guapa de joven y a él le costó mucho resistir hasta la noche de bodas. Se comportaba con dulzura, amabilidad y algo de timidez. Su verdadera naturaleza se desveló después de un período demasiado breve de deseo juvenil. Con pie firme, lo había mantenido bajo su yugo durante cerca de cincuenta años. Pero Eilert tenía un secreto. Por primera vez en la vida veía la posibilidad de disfrutar de cierta libertad, en el otoño de sus días, y no tenía la menor intención de desaprovecharla.

Durante toda la vida había trabajado duro en el mar y sus ingresos nunca bastaron más que para mantener a Svea y a los hijos. Desde que se jubiló, solo contaban con una escasa pensión para vivir. Sin dinero no había posibilidad de empezar de nuevo en otro lugar, él solo. Aquella oportunidad se le había ofrecido como un regalo del cielo y era además tan simple que resultaba ridículo. Pero si alguien estaba dispuesto a pagar una suma desproporcionada por pocas horas de trabajo a la semana, no era su problema. Él no pensaba protestar. El montón de billetes que guardaba en la caja de madera tras el contenedor de los residuos orgánicos había ido creciendo en tan solo un año hasta convertirse en un imponente fajo, y pronto tendría lo suficiente como para retirarse a regiones más cálidas.

Se detuvo para recuperar el aliento en el último tramo de la escarpada pendiente y se masajeó las manos doloridas por el reuma. España o tal vez Grecia conseguirían aplacar el frío que, se diría, se generaba en su interior. Eilert contaba con que aún le quedaban diez años, como mínimo, hasta que llegara el momento de estirar la pata y tenía el firme propósito de sacarles el mejor partido. ¡Qué carajo iba él a pasarlos con la parienta, ni hablar!

El paseo diario que daba por la mañana temprano constituía el único momento de paz y tranquilidad del que podía disfrutar, además de proporcionarle el ejercicio que tanto necesitaba. Siempre seguía el mismo recorrido, y quienes conocían sus costumbres se asomaban a la puerta para charlar con él un rato. Le agradaba en particular pararse a hablar con la muchacha de la casa que había al final de la pendiente, junto a la escuela de Håkebackenskolan. Solo estaba allí los fines de semana, siempre sola, pero le gustaba hablar sin prisas de todo lo habido y por haber. Y también le interesaba a la señorita Alexandra el pasado de Fjällbacka, asunto sobre el que Eilert conversaba con gusto. Y era muy guapa. De eso entendía él aún, pese a que ya era viejo. Era verdad que había corrido algún que otro rumor sobre ella, pero si uno prestaba oídos a las habladurías de las mujeres no le quedaba tiempo para otra cosa.

Hacía alrededor de un año que ella le había preguntado si no le importaría echarle un ojo a la casa de vez en cuando, ya que pasaba por allí los viernes por la mañana. Era una casa vieja, ni la caldera ni las tuberías eran muy de fiar, y ella no quería llegar los fines de semana y encontrarse la casa helada. Le dejaría la llave, de modo que él no tuviera más que entrar y cerciorarse de que todo estaba en orden. Y, puesto que se habían producido algunos robos en la zona, también debía comprobar posibles daños en puertas y ventanas.

La tarea no parecía demasiado ardua y, una vez al mes, encontraba en el buzón de la muchacha un sobre a su nombre con una suma de dinero colosal a sus ojos. Por si fuera poco, pensaba que era muy agradable sentirse útil, pues le costaba permanecer ocioso después de haberse pasado la vida trabajando.

La verja estaba ladeada y emitía un chirrido de protesta cada vez que empujaba para abrirla y entrar en el jardín. No habían retirado la nieve y pensó si no debería pedirle a alguno de los chicos que le ayudara a hacerlo, pues aquello no era cosa de mujeres.

Rebuscó hasta dar con la llave, poniendo mucho cuidado en que no se le cayese el llavero en la espesa nieve: si se veía obligado a ponerse de rodillas, no sería capaz de volver a levantarse. La escalinata que precedía a la puerta de la casa se veía cubierta de hielo y muy resbaladiza, por lo que tuvo que agarrarse a la barandilla. Eilert estaba a punto de meter la llave en la cerradura cuando vio que habían dejado la puerta entornada. La abrió del todo, desconcertado, y entró en el vestíbulo.

—¡Hola! ¿Hay alguien en casa?

¿Habría llegado la joven más temprano aquel día? Nadie respondió. Al ver su propio aliento blanquecino surgir de la boca, tomó conciencia del frío que reinaba dentro. Y se quedó perplejo. Allí había algo que no encajaba, y no creía que se tratara simplemente de la caldera.

Revisó las habitaciones. No parecían haber tocado nada. La casa estaba tan ordenada como siempre. El vídeo y el televisor seguían donde siempre. Después de haber recorrido toda la planta baja, Eilert subió la escalera que conducía al primer piso. Era una escalera muy empinada que lo obligó a agarrarse bien a la barandilla. Una vez arriba, se asomó en primer lugar al dormitorio. La decoración tenía un toque femenino, aunque sobrio, y estaba tan ordenado como el resto de la casa. La cama estaba hecha y, a los pies, había una maleta de la que no parecían haber sacado nada. De repente, se sintió un tanto estúpido. Seguro que ella había llegado antes y, al ver que la caldera estaba estropeada, salió para buscar quien se la reparase. Pese a todo, ni él mismo confiaba en que esa fuera la explicación. Algo fallaba. Lo sentía en las articulaciones igual que, a veces, sentía que se avecinaba una tormenta. Prosiguió con cautela el recorrido por la casa. La siguiente habitación era una gran buhardilla con vigas de madera en el techo. A ambos lados de la chimenea había dos sofás, uno frente al otro, y a excepción de los periódicos que aparecían esparcidos sobre la mesa de centro, todo estaba en su sitio. Volvió a la planta baja. Tanto la cocina como la sala de estar presentaban el aspecto de siempre. La única habitación que le quedaba por mirar era el cuarto de baño. Algo lo hizo dudar antes de abrir la puerta. Seguían reinando la calma y el silencio. Vaciló un instante aún, pero comprendió que estaba comportándose de un modo ridículo y abrió la puerta con gesto decidido.

Segundos después, corría hacia la salida a tanta velocidad como le permitían sus años. En el último momento, recordó que la escalinata estaba resbaladiza y se aferró a la barandilla para no precipitarse de cabeza por los peldaños. Fue dando saltos por la nieve del jardín y lanzó una maldición al ver que la verja se le resistía. Ya en la acera se detuvo indeciso. Unos metros más abajo vio que, por la acera y a buen paso, se acercaba una figura en la que no tardó en reconocer a Erica, la hija de Tore. Enseguida le pidió a gritos que se detuviera.

 

 

Estaba cansada. Cansada hasta más no poder. Erica Falck apagó el ordenador y fue a la cocina para ponerse más café. La apremiaban desde todos los frentes. La editorial quería un primer borrador para agosto y apenas si acababa de empezar. Se había propuesto que el libro acerca de Selma Lagerlöf, su quinta biografía sobre autoras suecas, fuera su mejor obra, pero había perdido por completo el deseo de escribir. Hacía más de un mes que sus padres habían muerto y, aun así, el dolor seguía tan vivo como el día en que recibió la noticia. Y lo de hacer limpieza en la casa familiar tampoco había resultado tan fácil como esperaba. Todo le traía algún recuerdo. Cada cajón que vaciaba le llevaba horas, pues, con cada objeto, le sobrevenían imágenes de una vida que a ratos se le antojaba muy próxima y a ratos, remota. Pero invertiría el tiempo necesario en embalarlo todo, ni más ni menos. Por el momento, había alquilado el apartamento de Estocolmo y calculó que bien podría sentarse a escribir en su casa de la infancia, en Fjällbacka, pues se encontraba en Sälvik, algo apartada, y el entorno era tranquilo y apacible.

Erica se sentó en el porche a contemplar el archipiélago. Aquellas vistas siempre la dejaban sin aliento. Cada estación llegaba acompañada de un espectacular escenario, y aquel día en concreto traía un sol cegador que arrojaba cascadas de destellos sobre la gruesa capa de hielo que recubría el mar. A su padre le habría encantado un día así.

El llanto se le ahogó en la garganta y el aire de la casa le resultó de pronto sofocante y difícil de respirar. De modo que decidió dar un paseo. El termómetro indicaba quince grados bajo cero, por lo que se abrigó con varias capas de ropa. Pese a todo, sintió frío al salir, pero sabía que no tardaría en entrar en calor tan pronto como empezara a caminar a buen paso.

La tranquilidad que reinaba en la calle era una liberación. Nadie más circulaba fuera. El único ruido que oía era el de su propia respiración, lo que suponía un fuerte contraste con los meses de verano. Entonces, la vida bullía en el pueblo. Erica prefería mantenerse apartada de Fjällbacka los veranos. Aunque era consciente de que la supervivencia del pueblo dependía del turismo, no lograba librarse de la sensación de que, cada estío, los invadía una ingente plaga de langostas. Un monstruo de mil cabezas que, poco a poco, año tras año, absorbía el viejo pueblo pesquero al comprar las casas junto a la playa, convirtiendo así el lugar en una ciudad fantasma los nueve meses restantes.

La pesca había sido durante siglos el medio de sustento de Fjällbacka. El árido entorno y la constante lucha por la supervivencia, que dependía de que el arenque abundara más o menos, habían hecho de sus habitantes personas ariscas y fuertes. Desde que se convirtió en un paraje pintoresco y empezó a atraer a turistas con las billeteras repletas, al mismo tiempo que la pesca iba perdiendo importancia como fuente de ingresos, Erica ya venía observando que los habitantes del lugar andaban cada año más abatidos y cabizbajos. Los jóvenes emigraban y los mayores soñaban con tiempos pasados. Ella era, de hecho, una de los muchos que optaron por marcharse.

Apremió el paso más todavía y giró a la izquierda, hacia la ladera que desembocaba en la escuela de Håkebackenskolan. Cuando ya se acercaba a la cima, oyó que Eilert Berg le decía a grandes voces algo que ella no entendió. El hombre manoteaba al tiempo que bajaba a su encuentro.

—¡Está muerta!

Eilert jadeaba entrecortadamente y en el pecho le resonaba un pitido desagradable.

—Tranquilízate, Eilert. Dime, ¿qué ha pasado?

—Está muerta, ahí dentro.

Eilert señalaba la gran casa de madera pintada de azul claro que había en la cima de la pendiente sin apartar de ella su mirada acuciante.

A Erica le llevó un instante entender el alcance de lo que le decía, pero, cuando por fin registró sus palabras, abrió de un empujón la tozuda verja y se dirigió a grandes zancadas hasta la puerta de la casa. El hombre la había dejado abierta y ella cruzó el umbral cautelosa, preguntándose qué visión la aguardaría. Por alguna razón, no se le ocurrió preguntar.

Eilert la seguía expectante y, sin pronunciar palabra, señaló la puerta del baño. Erica se tomó su tiempo, sin prisa, se dio la vuelta y miró a Eilert con cara de extrañeza. El hombre estaba pálido y, con un hilo de voz, le dijo:

—Ahí dentro.

Hacía mucho que Erica no ponía un pie en aquella casa, pero la conocía muy bien y sabía perfectamente dónde estaba el baño. Se estremeció de frío, pese a que llevaba ropa de abrigo. La puerta fue abriéndose despacio y ella entró.

No tenía claro qué esperaba encontrar, dada la deficiente información proporcionada por Eilert, pero nada la había preparado para aquel espectáculo sangriento. El cuarto de baño estaba alicatado en blanco, de ahí que el efecto de la sangre que había tanto dentro como alrededor de la bañera resultara aún más llamativo. Por un segundo, pensó que el contraste era hermoso, hasta que interiorizó el hecho de que quien yacía en la bañera era un ser humano de verdad.

Pese a lo antinatural de los tonos blancos y de la lividez que se apreciaba en el cuerpo, Erica la reconoció en el acto. Era Alexandra Wijkner, cuyo apellido de soltera era Carlgren, hija de los propietarios de la casa en la que ahora se encontraba. Habían sido muy buenas amigas durante la niñez, que ya se le antojaba muy remota. Ahora, la mujer de la bañera le parecía una extraña.

Los ojos del cadáver estaban cerrados, sin duda obra de un gesto compasivo, pero los labios presentaban un tono azulado muy vivo. Una delgada capa de hielo flotaba en la bañera ocultando el cuerpo por completo. El brazo derecho colgaba inerte y veteado sobre el borde de la bañera, y los dedos se hundían en el charco de sangre coagulada que manchaba el suelo. Junto al brazo, también sobre el borde de la bañera, había una hoja de afeitar. Del otro brazo solo se veía la parte superior del codo, pues el antebrazo se extendía invisible bajo la capa de hielo. Las rodillas sobresalían de la helada superficie, y el largo cabello rubio de Alex flotaba esparcido como un abanico sobre el cabecero de la bañera, pero aparecía quebradizo y congelado.

Erica se quedó mirándola largo rato. Tiritaba tanto por el frío como por la soledad que ilustraba aquel cuadro macabro. Muy despacio, fue reculando hasta que salió de allí.

 

 

Después todo sucedió como en un paisaje brumoso. Llamó al médico de guardia desde el móvil y esperó junto con Eilert hasta que el doctor llegó con la ambulancia. Reconoció los indicios de la misma conmoción que sufrió al recibir la noticia de la muerte de sus padres y se sirvió una generosa copa de coñac tan pronto como llegó a casa. Tal vez no fuera lo que el médico le había prescrito, pero le ayudaba a controlar el temblor de las manos.

Ver a Alex la había hecho retrotraerse a la niñez.

Aunque hacía más de veinticinco años que habían sido amigas y pese a que un sinfín de personas había pasado por su vida desde entonces, aún conservaba el recuerdo de Alex en el corazón. No eran más que unas niñas en aquella época. De mayores llegaron a convertirse en extrañas la una para la otra. Aun así, a Erica le costaba reconciliarse con la idea de que Alex se hubiera suicidado, lo que, por otro lado, debía ser la interpretación ineludible de lo que acababa de ver. La Alexandra que ella recordaba era una de las personas más llenas de vida y estables que había conocido. Una mujer guapa y segura de sí misma, con tanto carisma que hacía que la gente se volviera a mirarla cuando pasaba. Según los rumores que Erica había oído y conforme a lo que ella misma siempre había pensado, la vida había sido generosa con Alex. La joven dirigía una galería de arte en Gotemburgo, estaba casada con un hombre tan atractivo como bien situado y vivía en Särö, en una casa que parecía una mansión. Aun así, era evidente que algo no iba bien.

Sintió que necesitaba despejar la mente y marcó el número de su hermana.

—¿Estabas dormida?

—¿Bromeas? Adrian me ha tenido en pie desde las tres de la mañana y, cuando por fin se durmió, hacia las seis, Emma se despertó con ganas de jugar.

—¿No ha podido levantarse Lucas, para variar?

Un silencio helador al otro lado del hilo telefónico la hizo morderse la lengua.

—Hoy tenía una reunión importante y tenía que estar descansado. Además, la situación en el trabajo es bastante delicada en estos momentos, la empresa se enfrenta a una fase crítica de su estrategia.

Su hermana había ido levantando el tono de voz, en el que Erica percibió un eco histérico. Lucas siempre tenía a mano una buena excusa y, al parecer, Anna acababa de citarlo literalmente. Si no era una reunión importante, era que lo estresaban todas las decisiones cruciales que debía tomar o tenía los nervios desquiciados, pues era difícil sobrellevar la presión que, según el propio Lucas, implicaba ser un hombre de negocios tan exitoso. En resumidas cuentas, Anna era la única que se responsabilizaba de los niños. Con una niña de tres años bastante espabilada y un bebé de cuatro meses, cuando la vio en el funeral de sus padres, Anna aparentaba diez años más de los treinta que en realidad tenía.

—Honey, don’t touch that.

—En serio, ¿no crees que va siendo hora de que empieces a hablar sueco con Emma?

—Lucas piensa que deberíamos hablar inglés en casa. Dice que, de todos modos, nos habremos mudado a vivir a Londres antes de que empiece el colegio.

Erica estaba tan harta de oír aquella frase: «Lucas piensa, Lucas dice, Lucas opina que...». A sus ojos, su cuñado era el paradigma indiscutible de un cerdo de primera clase.

Anna conoció al exitoso agente de bolsa Lucas Maxwell cuando trabajaba de au pair en Londres y enseguida la encandiló el apabullante cortejo desplegado por él, que, por si fuera poco, era diez años mayor que ella. Anna abandonó los planes de estudiar en la universidad y, en cambio, dedicó su vida a ser la esposa perfecta e ideal. Tan solo había un problema: Lucas era una de esas personas que jamás se sienten satisfechas y a Anna, que desde niña había hecho siempre lo que le venía en gana, la convivencia con Lucas había terminado por anularle del todo la personalidad. Hasta que tuvieron hijos, Erica había conservado la esperanza de que su hermana recobrara el juicio, abandonara a Lucas y empezara a vivir su propia vida, pero cuando nacieron Emma y después Adrian, no tuvo más remedio que reconocer que, por desgracia, su cuñado había venido para quedarse.

—Propongo que dejemos el tema de Lucas y su concepto de educación infantil. En fin, ¿qué han organizado mis sobrinos favoritos desde la última vez?

—¡Bah! Lo de siempre, ya sabes... Ayer a Emma le dio un ataque de locura y, antes de que la descubriera, le dio tiempo de destrozar con las tijeras una buena cantidad de ropa, por valor de una pequeña fortuna; y Adrian lleva tres días que no deja de vomitar y de llorar.

—Me da la sensación de que necesitas cambiar de aires. ¿Por qué no te vienes a pasar una semana con los niños? Además, me vendría bien algo de ayuda con unas cuantas cosas. Y pronto tendremos que ponernos a arreglar papeles y demás.

—Pues sí, justo habíamos pensado hablar contigo del tema.

A Anna empezó a temblarle la voz, como siempre que tenía que abordar un tema espinoso. Erica aguzó enseguida el oído. Aquel «nosotros» le traía un eco de mal presagio. Cada vez que Lucas metía la nariz en un asunto, era, por lo general, para hacer algo que lo beneficiaba a él y perjudicaba a todos los demás implicados.

Erica esperó a que Anna continuara.

—Lucas y yo hemos pensado volver a Londres tan pronto como la filial en Suecia haya quedado bien asentada, y la verdad es que no contábamos con tener que preocuparnos del mantenimiento de una casa aquí. Y a ti tampoco te vendrá bien verte obligada a arrastrar el lastre de una gran casa de campo, quiero decir, puesto que no tienes familia y eso...

El silencio podía cortarse.

—¡¿Qué es lo que quieres decir?!

Erica se enredó un mechón de la rizada melena en el dedo índice, una costumbre que había adquirido de niña y a la que recurría siempre que se ponía nerviosa.

—Pues eso... Lucas opina que debemos vender la casa. No podremos conservarla y mantenerla. Además, nos gustaría comprar una casa en Kensington cuando volvamos a Londres y, aunque Lucas gana mucho dinero, el dinero de la venta nos vendría más que bien. Quiero decir, las casas en la costa oeste y con tan buena situación se venden por varios millones de coronas. Los alemanes se vuelven locos en cuanto hay vistas al mar y olor a salitre.

Anna siguió ofreciendo argumentos, pero Erica empezaba a estar harta y colgó el auricular muy despacio, en medio de una frase. Desde luego que aquello le había despejado la mente por completo.

Ella siempre había sido para Anna más una madre que una hermana mayor. Desde que eran niñas, la había cuidado y protegido. Anna era una auténtica salvaje, un vendaval que seguía sus impulsos sin pensar en las consecuencias. En más ocasiones de las que era capaz de recordar, Erica había tenido que salvarla de situaciones a las que ella misma se había expuesto. Lucas había arruinado esa espontaneidad, esa alegría de vivir. Y eso era, sobre todo, lo que Erica no podría perdonarle jamás.

 

 

A la mañana siguiente, el día anterior se le antojó un sueño. Había dormido profundamente y sin ensoñaciones que le perturbaran el descanso y, pese a todo, se sentía como si no hubiera pegado ojo. Estaba tan cansada que le dolía todo el cuerpo. Le rugía el estómago, pero tras una rápida ojeada al frigorífico, comprendió que se imponía una visita al supermercado de Eva Livs si quería tener algo que llevarse a la boca.

El centro del pueblo estaba desierto y en la plaza de Ingrid Bergman no se veía ni rastro del comercio que bullía allí en verano. Había buena visibilidad, sin niebla ni bruma, y se divisaba hasta el último golfo de la isla de Valön, que se recortaba contra el horizonte y que, junto con la de Kråkholmen, formaba una angosta abertura hacia las últimas islas del archipiélago.

Llevaba ya recorrido un buen trecho de Gälarbacken cuando tuvo un encuentro. Un encuentro que, de buena gana, habría evitado, por lo que miró instintivamente en busca de alguna escapatoria.

—¡Buenos días!

Elna Persson gorjeó el saludo con una vivacidad descarada.

—Pero ¿no es nuestra paisana escritora quien pasea bajo el sol matinal?

Erica se lamentó para sus adentros.

—Pues sí, pensaba darme una vuelta por el súper de Eva Livs para hacer algo de compra.

—¡Pobre criatura! Debes de estar destrozada después de una experiencia tan terrible.

La papada de Elna temblaba de excitación, y Erica pensó que parecía una golondrina obesa. El abrigo de lana que llevaba era de color verdoso y la cubría entera, desde los hombros hasta los pies, convirtiéndola en una ingente masa amorfa. La mujer sujetaba con firmeza el bolso entre las manos y, sobre la cabeza, hacía equilibrio un sombrero demasiado pequeño en proporción al resto. Parecía de fieltro y también lucía una coloración indefinida, próxima al verde musgo. Tenía los ojos pequeños y hundidos en una protectora capa de grasa. La mujer miraba a Erica expectante, como reclamando una respuesta a su apreciación.

—Sí, bueno, no puede decirse que fuera muy agradable.

Elna asintió comprensiva.

—Pues verás, es que me topé por casualidad con la señora Rosengren y me contó que, al pasar con el coche, te había visto a ti junto a una ambulancia ante la casa de los Carlgren, y las dos comprendimos que tenía que haber sucedido algo terrible. Y después, por la tarde, cuando llamé por teléfono al doctor Jacobsson para otro asunto, me habló del trágico suceso. Claro, como una confidencia, por supuesto. Los médicos están obligados por el secreto profesional y eso son cosas que hay que respetar.

Asintió con un gesto pueril para subrayar hasta qué punto respetaba el secreto profesional del doctor Jacobsson.

—¡Y con lo joven que era! Desde luego que una se pregunta qué puede haber detrás de todo. Personalmente, siempre he pensado que la muchacha parecía un tanto sobreexcitada. Yo conozco a Birgit, su madre, desde hace muchos años, y sé que es una mujer que tiene los nervios a flor de piel, y esas cosas, ya se sabe, son hereditarias. Y creída también se volvió, me refiero a Birgit, cuando a Karl-Erik le dieron ese buen puesto de director en Gotemburgo. A partir de entonces, Fjällbacka dejó de ser lo bastante buena. Qué va, ya solo contaba la gran ciudad. Pero te digo una cosa, el dinero no le da la felicidad a nadie. Si la chiquilla hubiera tenido la oportunidad de crecer aquí en lugar de desarraigarla y llevarla a la capital, seguro que no habría terminado así. Incluso me atrevería a creer que enviaron a la pobre criatura a una escuela suiza, y ya se sabe cómo son las cosas en esos sitios, son experiencias que marcan el alma para toda la vida. Antes de marcharse era la niña más alegre y desenvuelta que había por aquí. Vosotras jugabais de niñas, ¿no? Eso es, bueno, yo no tengo más remedio que pensar que...

Elna continuó con su monólogo y Erica, que no veía el fin del desastre, empezó a buscar febrilmente una excusa para zafarse de la conversación, que comenzaba a cobrar un tinte cada vez más desagradable. Y vio la oportunidad en el momento en que Elna hizo una pausa para recobrar el aliento.

—Ha sido un placer hablar contigo, pero, por desgracia, debo irme ya. Como comprenderás, tengo muchas cosas que hacer.

Adoptó un gesto de máximo patetismo y deseó con todas sus fuerzas haber logrado tentar a Elna para que se diera por vencida y siguiera su camino.

—¡Por supuesto, querida! ¿En qué estaré pensando? Todo esto debe de ser muy duro para ti, justo después de la tragedia que le sobrevino a tu propia familia. Te ruego que disculpes la falta de tacto de esta anciana.

A aquellas alturas, Elna se había conmovido a sí misma hasta el punto de que casi se echa a llorar, por lo que Erica asintió benevolente y se apresuró a despedirse. Con un suspiro de alivio, prosiguió el paseo hasta el súper de Eva Livs rogando no encontrarse con más señoras ávidas de información.

Pero no la acompañó la suerte. Varios vecinos de Fjällbacka, inmisericordes, la frieron a preguntas, de modo que la joven no se atrevió a respirar tranquila hasta que no vio la fachada de su casa. En cualquier caso, uno de los comentarios que había oído le hizo mella. Los padres de Alex habían llegado a Fjällbacka la noche anterior, ya tarde, y se alojaban en casa de la hermana de Birgit.

Erica dejó las bolsas de la compra sobre la mesa de la cocina y empezó a colocar el contenido. Pese a sus buenos propósitos, las bolsas no estaban tan llenas de alimentos sanos como ella había planeado antes de entrar en la tienda. Pero ¿cuándo, si no en un día tan penoso como aquel, podía permitirse el lujo de comprarse unas golosinas? Muy a propósito, notó que le rugía el estómago, de modo que colocó en un plato un par de bollos de canela, unos doce puntos rojos en la ficha de El peso ideal, que se sirvió acompañados de una taza de café.

Era muy agradable sentarse a contemplar el conocido paisaje que se extendía al otro lado de la ventana, pero aún no se había habituado a la tranquilidad de la casa. Claro que había estado sola allí con anterioridad, pero no era lo mismo. Entonces había una presencia, la conciencia de que alguien podía entrar por la puerta en cualquier momento. Ahora, en cambio, era como si se hubiera esfumado el espíritu mismo de la casa.

Allí, junto a la ventana, estaba la pipa de su padre, esperando que la cargasen. El aroma aún impregnaba la cocina, pero Erica tenía la sensación de que se atenuaba día tras día.

Siempre le había encantado el olor a tabaco de pipa. Cuando era pequeña, se sentaba en el regazo de su padre, con los ojos cerrados y la cabeza contra su pecho. El humo del tabaco se infiltraba en la ropa y ese olor fue símbolo de seguridad durante la niñez.

La relación de Erica con su madre había sido infinitamente más compleja. No era capaz de recordar un solo momento de la infancia y la adolescencia en que su madre le hubiera dado una muestra de cariño, un abrazo, una palmadita, una palabra de consuelo. Elsy Falck era una mujer dura e intransigente que mantenía un orden impecable en el hogar, pero que no se permitía a sí misma la menor alegría en la vida. Era muy religiosa y, como tantos de los habitantes de los pueblos costeros de Bohuslän, había crecido en un lugar que seguía marcado por las enseñanzas del pastor Schartaus. Desde niña le había tocado aprender que la existencia era un sufrimiento sin fin y que recibiría el premio en la otra vida. Erica se preguntaba qué habría visto en Elsy su padre, hombre de carácter apacible y de un humor excelente, y en una ocasión, en un arrebato de ira adolescente, había soltado la pregunta. Su padre no se enfadó. Se sentó a su lado y le pasó el brazo por los hombros antes de hacerle ver que no debía juzgar con tanta dureza a su madre. Había personas a las que les costaba más que a otras mostrar sus sentimientos, le explicó acariciándole las mejillas, aún encendidas por la indignación. Pero ella no lo escuchó y siguió convencida de que su padre había intentado encubrir lo que para Erica era una evidencia: su madre no la había querido jamás y ella tendría que arrastrar tal realidad lo que le quedaba de vida.

Tuvo el impulso de ir a visitar a los padres de Alexandra y decidió seguirlo. Era difícil perder a los padres, pero, pese a todo, así eran las leyes de la naturaleza. En cambio, perder a un hijo debía de ser terrible. Además, Alexandra y ella fueron en su día muy buenas amigas. Hacía cerca de veinticinco años, sí, pero gran parte de sus recuerdos felices de la infancia estaban íntimamente relacionados con Alex y su familia.

 

 

La casa parecía desierta. Los tíos de Alexandra vivían en la calle Tallgatan, a medio camino entre el centro de Fjällbacka y el camping de Sälvik. Las casas se alineaban en la cima de una colina y el manto de césped de los jardines en hilera descendía abrupto hasta la calle, por la parte que daba al mar. La puerta estaba en la parte trasera de la casa y Erica dudó un instante antes de llamar al timbre. El sonido retumbó hasta desaparecer. No se oía nada en el interior de la casa y ya estaba a punto de darse media vuelta cuando la puerta empezó a abrirse poco a poco.

—¿Sí?

—Hola, soy Erica Falck. Fui yo quien...

Dejó el resto de la frase en el aire. Se sentía ridícula por haberse presentado con tanta formalidad. Ulla Persson, la tía de Alex, la conocía a la perfección. Ella y su madre participaron activamente en la asociación parroquial durante muchos años, y algunos domingos, Ulla iba a su casa a tomar café.

La mujer se hizo a un lado para que Erica entrara en el vestíbulo. No había en toda la casa una sola lámpara encendida. Claro que no anochecería hasta dentro de unas horas, pero ya empezaba a caer el ocaso y las sombras se alargaban proyectadas en las paredes. Desde la habitación que quedaba justo enfrente del vestíbulo se oían sollozos apagados. Erica se quitó los zapatos y el abrigo y se sorprendió intentando moverse sin hacer el menor ruido y con delicadeza, pues el ambiente que reinaba en la casa no propiciaba otra cosa. Ulla entró en la cocina y le indicó a Erica que continuara hasta la sala de estar. Una vez dentro, cesó el llanto. En el sofá, colocado ante un gran ventanal de vista panorámica, estaban sentados Birgit y Karl-Erik Carlgren, que se abrazaban con gesto desesperado. Los dos tenían la cara demacrada y los ojos llenos de lágrimas, y Erica sintió que estaba irrumpiendo en una esfera de absoluta privacidad. Un ámbito en el que tal vez no debiera entrometerse. Sin embargo, ya era demasiado tarde para lamentaciones.

Se sentó despacio en el sofá que había enfrente, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Nadie había pronunciado una sola palabra desde que entró en la habitación.

—¿Qué aspecto tenía?

En un primer momento, Erica no oyó bien a Birgit, que habló con la voz de una niña. Y no supo qué responder.

—Sola —se oyó decir finalmente para arrepentirse enseguida—. No quería decir... —la frase quedó a medias y murió en el silencio reinante.

—¡Alex no se quitó la vida!

La voz de Birgit sonó de repente fuerte, decidida. Karl-Erik le cogió la mano a su mujer asintiendo conforme. Probablemente, advirtieron la expresión de escepticismo de Erica, pues Birgit insistió:

—¡Alex no se quitó la vida! La conozco mejor que nadie y sé que jamás recurriría al suicidio. Jamás habría tenido el valor necesario para hacer tal cosa. Tú también debes saberlo. ¡Tú también la conocías!

La mujer se erguía cada vez más, subrayando cada sílaba, y Erica vio una chispa de esperanza en sus ojos. Birgit cerraba y abría las manos convulsivamente, una y otra vez, y miraba a Erica a los ojos, hasta que una de las dos tuvo que apartar la mirada. Fue Erica quien cedió primero y echó una ojeada a la habitación. Cualquier cosa, con tal de no tener que ver el dolor en la cara de la madre de Alexandra.

Era un lugar acogedor, aunque de decoración algo recargada para el gusto de Erica. Las cortinas, colgadas con un sistema complejo y adornadas con grandes volantes, estaban coordinadas con los cojines del sofá, confeccionados con el mismo estampado de grandes flores. Cada superficie aparecía cubierta de adornos y figurillas. Centros de madera artesanalmente tallada colocados sobre tapetes a punto de cruz compartían el espacio con perros de porcelana de ojos siempre llorosos. Lo único que salvaba la habitación era el amplio ventanal, que ofrecía una vista extraordinaria. Erica deseó poder congelar el instante y seguir mirando por la ventana en lugar de verse arrastrada al dolor de aquellas dos personas. Pese a todo, volvió de nuevo la cara hacia el matrimonio Carlgren.

—La verdad, Birgit, no sé qué decir. Alexandra y yo fuimos amigas hace veinticinco años. En realidad, no sé cómo era. A veces no conocemos a la gente tan bien como creemos...

Erica oyó lo patético que aquello sonaba y dejó la frase inconclusa. Entonces, Karl-Erik tomó la palabra. Tras liberarse de la mano nerviosa de Birgit, se inclinó hacia delante, como si quisiera asegurarse de que Erica no se perdía una sola de las palabras que pensaba decir.

—Sé que suena como si nos negásemos a aceptar lo sucedido y es posible que, en estos momentos, no demos una imagen de sosiego, precisamente; pero sabemos que, aunque Alex hubiera pensado quitarse la vida, jamás lo habría hecho de ese modo. Tú misma recordarás que se ponía histérica de miedo cuando veía sangre. Si se hacía un corte, por minúsculo que fuera, perdía los nervios hasta que no le ponían una tirita. ¡Si hasta era capaz de desmayarse con tan solo ver la sangre! Por eso estoy completamente seguro de que se habría atrevido más a tomar somníferos, por ejemplo. No existe la menor posibilidad de que Alex consiguiera cortarse a propósito con una cuchilla de afeitar, primero en un brazo y luego en el otro. Y luego, mi mujer tiene razón: Alex era frágil, no era una persona valiente. Y, para quitarse la vida, es preciso tener cierto grado de valentía, del que ella carecía.

El hombre habló con convicción y, pese a que seguía persuadida de que aquello era la última esperanza de dos desesperados, Erica no pudo por menos que dejarse influir por la duda. Bien mirado, había algo anómalo en aquel baño. No porque hubiera circunstancias en las cuales pudiera resultar normal encontrar un cadáver, sino porque había algo en el ambiente de la habitación que no acababa de encajar. Una presencia, una sombra. No sabía describirlo mejor. Seguía creyendo que Alexandra Wijkner se había visto abocada al suicidio, pero no podía negar que las insistentes observaciones de la pareja Carlgren habían suscitado sus dudas.

De repente, cayó en la cuenta de hasta qué punto Alex había llegado a parecerse de adulta a su madre. Birgit Carlgren era pequeña y esbelta, con el cabello rubio de su hija, aunque, en lugar de la abundante y larga melena de Alex, ella lo llevaba con un elegante corte con flequillo. Iba vestida de luto riguroso y, pese a su dolor, parecía consciente del llamativo efecto que producía el contraste del negro con el rubio de sus cabellos. Algunos de sus movimientos revelaban cierta vanidad: una mano que mesaba a conciencia el flequillo, el movimiento al colocarse el cuello de la camisa, hasta dejarlo perfecto... Erica recordaba que su armario había sido una auténtica Meca para dos niñas de ocho años en edad de disfrazarse, y su joyero era, sin duda, lo más parecido al reino de los cielos en aquella época.

Comparado con ella, su marido presentaba un aspecto bastante corriente. No porque careciera de atractivo, en absoluto, sino porque no estaba a la altura. Era un hombre de cara larga y rasgos definidos, y con el nacimiento del pelo rezagado en la coronilla. También él vestía de negro, pero, a diferencia de su mujer, ese color le daba un aspecto más triste aún. Erica intuyó que había llegado el momento de marcharse mientras se preguntaba qué era lo que había pretendido conseguir con aquella visita.

Se levantó, y otro tanto hicieron los Carlgren. Birgit miró acuciante a su marido, como exhortándolo a decir algo. Sin duda, algo de lo que ya habían estado hablando antes de que llegara Erica.

—Nos gustaría que escribieras un panegírico sobre Alex. Para publicarlo en el diario Bohusläningen. Algo sobre su vida, sus sueños..., y sobre su muerte. Un recordatorio de su vida y su persona. Significaría mucho para Birgit y para mí.

—Pero ¿no preferís que lo publique el diario Göteborgs Posten? Después de todo, ella vivía en Gotemburgo. Y vosotros también.

—Fjällbacka siempre fue y será nuestro hogar. Y Alex pensaba lo mismo. Podrías empezar por entrevistarte con Henrik, su marido. Ya hemos hablado con él y dice que está dispuesto. Ni que decir tiene que te pagaremos el trabajo.

Era evidente que, con aquello, daban por concluida la negociación. Y, sin haber llegado a aceptar el cometido, cuando la puerta se cerró, Erica se encontró en la escalera con el teléfono y la dirección de Henrik Wijkner en la mano. A pesar de que, a decir verdad, no había sentido el menor deseo de aceptar el encargo al oír la propuesta, en la mente de la escritora que llevaba dentro empezó a bullir una idea. La desechó, llena de remordimientos por haberla pensado siquiera, pero resultó ser una idea pertinaz, que parecía dispuesta a no darle tregua. En efecto, tenía allí mismo lo que tanto tiempo llevaba buscando, la base para el nuevo libro. El relato del trayecto recorrido por una persona hasta encontrar su destino. La explicación de lo que había llevado a una mujer joven, atractiva y a todas luces privilegiada a elegir la muerte. Claro que no daría el nombre de Alex, por supuesto, pero sería una historia basada en lo que pudiera averiguar sobre su camino hacia la muerte. Erica había publicado hasta ese momento cuatro libros, todos ellos biografías de grandes escritoras suecas, y aún no había tenido el valor de crear una narración propia. Pese a todo, sabía que había libros que esperaban que ella los plasmara sobre el papel. Y este cometido tal vez le diera las alas, la inspiración que había estado esperando. El hecho de haber sido amiga de Alex en el pasado sería, desde luego, una ventaja.

Como persona, se retorcía de aversión ante la idea, pero, como escritora, no cabía en sí de alegría.

 

 

El pincel dejaba grandes trazos rojos sobre la tela. Llevaba pintando desde el alba y, por primera vez, se apartó unos pasos para contemplar su creación. Para un ojo profano, no eran más que amplios campos en rojo, naranja y amarillo distribuidos de forma irregular sobre el gran lienzo. Para él eran la humillación y la resignación recreadas en los colores de la pasión.

Siempre pintaba con los mismos tonos. El pasado gritaba y se burlaba de él desde el cuadro mientras él intentaba expresarse con creciente frenesí.

Transcurrida otra hora, consideró que se había ganado la primera cerveza de la mañana. Cogió la lata que tenía más a mano, sin prestar atención al hecho de que, la noche anterior, había echado en ella la ceniza, que se le quedó pegada a los labios; pero siguió bebiendo con avidez la cerveza ya sin fuerza y arrojó al suelo la lata una vez que hubo apurado hasta la última gota.

Tenía amarilla la parte delantera de los calzoncillos, no se sabía si manchada de pintura o de orina seca. Probablemente, una combinación de ambas cosas. El cabello le caía grasiento sobre los hombros y tenía el pecho blancuzco y hundido. Anders Nilsson era la viva imagen de un despojo, pero el cuadro que descansaba sobre el caballete denotaba un talento en marcado contraste con la decadencia del artista.

Se sentó en el suelo y apoyó la espalda contra la pared que se levantaba frente a su obra. Al lado había una lata de cerveza sin empezar y experimentó una sensación de placer al oír el ruido refrescante que emitió al tirar de la anilla. Los colores le chillaban recordándole aquello que se había dedicado a intentar olvidar gran parte de su vida. ¿Por qué tenía que venir ella a destrozarlo todo justo ahora? ¿Por qué no podía dejar las cosas como estaban? Aquella puta cerda egoísta que solo pensaba en sí misma... Fría y malvada como una puta princesa. Pero él sabía bien lo que ocultaba debajo de aquella superficie. Los dos estaban fundidos en el mismo molde. Se habían formado y forjado a través de años de tortura común y, de pronto, ella creía que podía cambiar el orden de las cosas sin consultar.

—¡Mierda!

Lanzó un rugido y arrojó la lata, aún medio llena, contra el lienzo, que no se rompió, sino que se tambaleó un poco, lo que lo indignó aún más. Dejó que la lata rodara por el suelo mientras el líquido chorreaba por la pintura, y el rojo, el naranja y el amarillo empezaron a gotear y a mezclarse en nuevos tonos. Observó el resultado con satisfacción.

Aún no se había recuperado de la resaca de la borrachera de la noche anterior y la cerveza empezó a hacerle efecto enseguida, pese al alto grado de tolerancia al alcohol desarrollado durante tantos años de duro entrenamiento. Muy despacio, se deslizó hacia las familiares nebulosas del aroma a antiguos vómitos en los orificios de la nariz.

 

 

Ella tenía llave del apartamento. En el vestíbulo, se limpió a conciencia los zapatos, pese a que sabía que no merecía la pena en absoluto. La calle estaba más limpia. Dejó las bolsas de comida en el suelo y colgó el abrigo en una percha. No tenía sentido llamarlo, pues lo más seguro era que ya estuviera fuera de combate a aquellas alturas.

La cocina se encontraba a la izquierda del vestíbulo y presentaba el mismo desorden lamentable de siempre. Había platos sucios de varias semanas amontonados no solo en el fregadero, sino en las sillas, en la mesa e incluso en el suelo. Colillas, latas de cerveza y botellas vacías por todas partes.

Abrió la puerta del frigorífico para colocar la comida: en aquella ocasión, clamaba al cielo, pues lo tenía completamente vacío. Una vez colocada la comida, volvió a estar lleno y ella se sentó un momento para recobrar fuerzas.

El apartamento era un pequeño estudio, por lo que solo constaba de un solo ambiente que hacía las veces de dormitorio y sala de estar. Los pocos muebles que lo poblaban se los había procurado ella, pero tampoco constituían una gran contribución, por lo que era el caballete el que se imponía gigantesco ante las ventanas del habitáculo. En un rincón se veía el colchón desportillado. Nunca pudo permitirse comprarle una cama de verdad.

Al principio intentó ayudarle a mantener limpia la casa y a sí mismo. Limpiaba, ordenaba, le lavaba la ropa y, casi con la misma frecuencia, incluso lo duchaba. En aquel entonces, ella aún confiaba en que todo cambiaría. Que todo desaparecería por sí solo. Pero de eso hacía ya muchos años. En algún punto del camino, sintió que no podía más. Y ahora se conformaba con procurar que al menos tuviera algo que comer.

A menudo deseaba seguir teniendo la fuerza de antaño. El sentimiento de culpa se hacía demasiado pesado. Cuando se agachaba para limpiarle las vomitonas, sentía por un instante que estaba pagando parte de la culpa. Ahora seguía sintiéndose culpable, pero sin esperanza.

Se quedó observándolo arrumbado allí, en el rincón, contra la pared. Una ruina maloliente, pero con un talento insólito oculto debajo de la superficie inmunda. En infinidad de ocasiones se había preguntado cómo habrían ido las cosas si su elección hubiera sido otra en el momento. Cada día, durante veinticinco años, se había preguntado cómo habría sido su vida si se hubiera conducido de otro modo. Veinticinco años son muchos años para pensar.

A veces lo dejaba tumbado en el suelo cuando se marchaba. Pero hoy no. El frío entraba desde la calle y sentía el suelo helado bajo las medias, demasiado finas. De modo que lo agarró del brazo, que colgaba flácido e inerte junto a su cuerpo, y empezó a tirar, pero él no reaccionó. Entonces lo arrastró hasta el colchón cogiéndolo de las dos muñecas. Intentó darle la vuelta para subirlo y, al notar la flacidez del vientre, se estremeció. Después de tironear un rato, logró subir al colchón la mayor parte del cuerpo y, a falta de manta, fue a buscar la chaqueta, que estaba colgada en el vestíbulo, y lo cubrió con ella. Agotada por el esfuerzo y jadeante, se sentó a descansar un rato. De no ser por la fuerza que tenía en los brazos, entrenados a lo largo de muchos años de trabajo como limpiadora, jamás habría logrado subirlo, y menos a su edad. Le preocupaba pensar qué sucedería el día que tampoco físicamente tuviera fuerzas para vérselas con él.

Le caía por la cara un mechón de cabello grasiento que ella apartó cariñosa con el dedo índice. La vida no había resultado ser lo que ella esperaba, para ninguno de los dos, pero tenía el propósito de dedicar el resto de su existencia a preservar lo poco que quedaba.

La gente volvía la vista cuando se la cruzaban por la calle, pero no antes de que ella pudiera ver la expresión de compasión en sus caras. Anders era muy conocido en el pueblo y miembro permanente de la asociación local de Alcohólicos Anónimos. A veces él se paseaba con paso inseguro por el centro, borracho y desnortado, gritando improperios a cuantos encontraba a su paso. A él le tocaba el odio, a ella las simpatías de todos. En realidad, debería ser al contrario. Ella era la digna de desprecio, mientras que Anders merecía las simpatías de la gente. La debilidad de ella le había dado forma a la vida de él. Pero había decidido dejar de ser débil para siempre.

Estuvo allí sentada durante varias horas, acariciándole la frente. De vez en cuando, él se movía en la inconsciencia, pero el roce de su mano lo calmaba. Al otro lado de la ventana, la vida continuaba como siempre; en cambio, en la habitación, el tiempo se había detenido.

 

 

El lunes amaneció con pocos grados sobre cero y grandes bancos de nubes. Erica siempre conducía con precaución y ahora circulaba aún más despacio, para asegurarse el margen de reacción en caso de derrapar. No se le daba muy bien conducir, pero prefería la soledad del coche a apretujarse con la gente en el bus E6-Expressen o en el tren.

Cuando giró a la derecha y ya en la autovía, el piso mejoró, por lo que se atrevió a acelerar un poco. Iba a verse con Henrik Wijkner a las doce, pero había salido temprano de Fjällbacka y tenía tiempo de sobra para el viaje hasta Gotemburgo.

Por primera vez desde que vio a Alex en el helado cuarto de baño, pensó en la conversación mantenida con Anna. Aún le costaba imaginar que su hermana estuviera dispuesta a llevar a cabo la venta de la casa. Después de todo, había sido el hogar de su niñez y a sus padres les habría disgustado mucho la idea si lo hubieran sabido. Sin embargo, cuando Lucas intervenía, todo era posible y, puesto que conocía la falta de escrúpulos de su cuñado, el asunto la preocupaba. Lucas caía cada vez más bajo, pero aquello superaba cuanto había emprendido hasta entonces.

En fin, resolvió, no se preocuparía en serio por la casa hasta haberse informado de cuál era la situación desde el punto de vista legal. Se negaba a dejarse abatir por la última invención de Lucas antes de haber hablado con un abogado, y ahora quería concentrarse en la conversación que no tardaría en mantener con el marido de Alex.

Henrik Wijkner le pareció agradable por teléfono y, cuando oyó el nombre, ya sabía cuál era el motivo de la llamada. Claro que podía visitarlo para hacer preguntas sobre Alexandra, puesto que el artículo panegírico parecía tan importante para sus padres.

Por más que le costara afrontar el dolor de una persona más, le resultaba emocionante pensar que iba a ver la casa de Alex. El encuentro con sus padres había sido desgarrador. Como escritora, prefería observar la realidad con distancia. Estudiarla desde arriba, segura y con perspectiva. Al mismo tiempo, aquella visita le ofrecía la oportunidad de ver en qué clase de persona se había convertido Alex con los años.

Erica y Alex habían sido inseparables desde los primeros años de la escuela. Erica se sentía muy orgullosa de haber sido elegida por Alex, que atraía como un imán a cuantos se le acercaban. Todo el mundo quería estar con Alex, que, por su parte, vivía inconsciente del alto grado de aceptación que inspiraba. Era reservada, pero de un modo que revelaba una seguridad en sí misma que, según Erica llegó a comprender en la edad adulta, debe de ser insólita en un niño. Y, al mismo tiempo, era abierta y generosa y, pese a ser reservada, no daba la impresión de ser tímida. Fue ella quien eligió a Erica como amiga. Erica nunca se habría atrevido a acercarse a Alex por iniciativa propia. Fueron inseparables hasta que Alex se marchó a la ciudad y desapareció para siempre de su vida. En los últimos tiempos de su amistad, Alex había empezado a aislarse, y Erica se pasaba horas encerrada en su cuarto, llorando por su amiga. Y un día, cuando llamó a la puerta de la casa de Alex, nadie respondió. Veinticinco años después, Erica recordaba con todo detalle el dolor que sintió cuando comprendió que Alex se había marchado sin decirle una palabra y sin despedirse de ella. Seguía sin tener la menor idea de lo que había sucedido, pero, como hacen los niños a veces, se culpó a sí misma suponiendo que Alex se había cansado de ella.

A Erica le costó orientarse a través de Gotemburgo para dirigirse a Särö. Conocía bien la ciudad, puesto que había estudiado allí cuatro años, pero en aquella época no tenía coche y en ese sentido Gotemburgo no era para ella más que una nebulosa en el mapa. Si hubiera podido conducir por los carriles para bicicletas, le habría resultado mucho más fácil orientarse. Gotemburgo era la pesadilla del conductor inseguro, con sus innumerables calles de una sola dirección, rotondas llenas de coches y el estresante timbre de los tranvías que se acercaban por todas partes. Además, a ella le daba la impresión de que todos los caminos conducían a Hisingen: si cogía la salida equivocada, siempre acababa allí.

Las indicaciones que Henrik le había dado eran claras y encontró el camino a la primera, con lo que, en esta ocasión, consiguió mantenerse lejos de Hisingen.

La casa superaba todas las expectativas: una construcción enorme de finales del siglo anterior, en color blanco, con vistas al mar y un pequeño cenador que sugería la promesa de cálidas noches estivales. El jardín, oculto bajo una gruesa capa de nieve, estaba bien diseñado y, solo por sus dimensiones, exigía los cuidados de un experto jardinero.

Atravesó un sendero de sauces y cruzó un alto enrejado hasta llegar a la explanada de gravilla que se extendía ante la casa.

La escalinata de piedra conducía hasta una robusta puerta de roble. No había timbre, sino una aldaba maciza que golpeó con decisión. La puerta se abrió de inmediato. Imaginaba que le abriría una doncella con cofia y delantal almidonado, pero quien la recibió fue un hombre que supuso debía de ser Henrik Wijkner. Era terriblemente guapo y Erica se alegró de haberse esforzado algo más de lo habitual en arreglarse antes de salir de casa.

Entró en un vestíbulo enorme que, tras una rápida apreciación, debía de ser más grande que su apartamento de Estocolmo.

—Hola, soy Erica Falck.

—Hola. Henrik Wijkner. Si no recuerdo mal, nos conocimos el verano pasado en una cafetería de la plaza de Ingrid Bergman.

—Sí, es verdad, en el Café Bryggan. Parece que hace siglos desde el verano, sobre todo con el tiempo que tenemos ahora.

Henrik asintió educado mientras le ayudaba a quitarse el chaquetón y le indicaba con la mano el camino hacia el salón contiguo al vestíbulo. Con suma delicadeza, Erica se sentó en un sillón que, con su limitado conocimiento sobre antigüedades, solo pudo calificar de muy antiguo y sin duda muy valioso, al tiempo que aceptó el café que le ofrecía Henrik. El joven empezó a servirlo y, mientras intercambiaban unas frases sobre el tiempo tan desapacible que tenían que sufrir, ella lo estudió a hurtadillas y constató que no parecía demasiado afectado, aunque sabía que eso no quería decir nada. Cada uno tenía un modo de expresar el dolor.

Henrik vestía algo informal, aunque llevaba unos chinos perfectamente planchados y una camisa de Ralph Lauren de color azul claro. Tenía el cabello oscuro, casi negro, y con un corte elegante sin llegar a parecer repeinado. Los ojos castaños le daban un aspecto sureño. Ella prefería un tipo de hombre de físico algo más salvaje y, aun así, no podía sustraerse a la atracción que él ejercía, aunque parecía salido de una revista de moda. Henrik y Alex debían de hacer una pareja estupenda.

—¡Es una maravilla de casa!

—Gracias. Yo soy la cuarta generación de Wijkner que la habita. Mi bisabuelo la mandó construir a principios de siglo y, desde entonces, ha pertenecido a la familia. Si estas paredes hablasen...

Abarcó con la mano la habitación y sonrió.

—Sí, debe de ser maravilloso verse rodeado de tanta historia de la propia familia.

—Bueno, tiene ventajas e inconvenientes. También conlleva una responsabilidad insoslayable. Seguir el camino del padre y todo lo demás.

El joven se echó a reír mientras Erica pensaba que no parecía abrumado por ninguna responsabilidad. Ella, por su parte, se sentía fuera de lugar en aquella elegante sala y luchaba en vano por encontrar la forma de sentarse cómodamente en aquel sofá bonito y sobrio a la vez. Al final, terminó por acomodarse en el borde mismo, mientras daba sorbitos al café servido en unas tazas de moca diminutas. El meñique se le agitó, aunque ella supo contener el impulso. En efecto, las tazas parecían ideales para estirar el meñique, pero la joven sospechaba que daría una impresión más sarcástica que de saber estar. Luchó consigo misma un instante al ver la bandeja de pastas que había sobre la mesa y perdió la batalla en un duelo contra una gruesa rebanada de bizcocho equivalente a unos diez puntos rojos en la ficha del peso.

—Alex adoraba esta casa.

Justo en ese momento, Erica estaba pensando en cómo abordar el auténtico motivo de su presencia allí y se sintió agradecida al comprobar que el propio Henrik sacaba a colación el tema de Alex.

—¿Cuánto tiempo vivisteis juntos aquí?

—Tanto como duró nuestro matrimonio, quince años. Nos conocimos en París. Ella estudiaba Historia del Arte y yo intentaba adquirir conocimientos sobre la economía mundial, al menos los suficientes para administrar el emporio familiar.

Erica tenía sus dudas de que Henrik Wijkner se conformara con «intentar» hacer algo.

—Después de casarnos regresamos a Suecia y nos instalamos en esta casa. Mis padres habían fallecido y la casa había estado muy descuidada los dos años que yo viví en el extranjero, pero Alex empezó a renovarla enseguida. Quería que todo estuviera perfecto. Cada detalle, el papel pintado, los muebles y las alfombras, son originales que han decorado la casa desde que se construyó y que se han restaurado según su aspecto primigenio, o bien objetos que Alex compró. No sé a cuántos anticuarios acudió para encontrar piezas de decoración de la época de mi bisabuelo. Utilizó para guiarse montones de fotografías antiguas y el resultado es excelente. Al mismo tiempo, trabajaba duro para poner en marcha la galería y lo cierto es que no comprendo cómo le alcanzaba el tiempo para hacerlo todo.

—¿Qué clase de persona era Alex?

Henrik se tomó unos minutos para meditar la respuesta.

—Guapa, tranquila y perfeccionista hasta la exasperación. Creo que quienes no la conocían podían calificarla de engreída. Pero eso era porque no dejaba que nadie entrara en su vida así como así. Alex era una persona por la que había que luchar.

Erica sabía bien a qué se refería. El carácter reservado y el poderoso atractivo de Alex hacían que, ya de niña, la tachasen de presumida las mismas chicas que, acto seguido, se peleaban por sentarse a su lado.

—¿A qué te refieres?

Quería oír en qué términos lo expresaba Henrik.

El viudo miró por la ventana y, por primera vez desde que había entrado en la casa de los Wijkner, Erica creyó atisbar la presencia de un sentimiento bajo aquella fachada encantadora.

—Ella siempre seguía su propio camino. No tomaba en consideración a los demás. No por maldad, no había maldad en Alex, sino por necesidad. Lo más importante para mi mujer era que no la hirieran. Todo lo demás, todos los demás sentimientos, quedaban relegados a ese fin. El problema es que, si no dejas que nadie pase al otro lado del muro por miedo a que resulte un enemigo, también terminas por dejar fuera a los amigos.

En este punto guardó silencio antes de clavar en ella la mirada.

—Alex hablaba de ti algunas veces.

Erica no pudo ocultar su asombro. Teniendo en cuenta el modo en que había terminado su amistad, siempre creyó que Alex se dio media vuelta y no volvió a pensar en ella nunca más.

—Recuerdo sobre todo que decía que tú eras la última amiga de verdad que había tenido jamás. «La última auténtica amistad», eran sus palabras exactas. Una manera un tanto extraña de expresarlo, creo yo, pero nunca mencionó nada más al respecto y, a aquellas alturas, yo ya sabía que de nada servía intentar sonsacarle. Por eso puedo contarte a ti cosas de Alex que jamás le contaría a nadie. Algo me dice que, pese a que habían pasado tantos años, mi mujer seguía reservándote un lugar especial en el corazón.

—¿Tú la querías?

—Por encima de todo. Alexandra lo era todo para mí. Cuanto he hecho y cuanto he dicho giraba en torno a ella. Lo más irónico es que ella jamás se dio cuenta. Si me hubiera permitido atravesar el muro que nos separaba, hoy no estaría muerta. Tenía la respuesta ante sus propias narices, pero no se atrevió a buscarla. La cobardía y el valor conformaban una mezcla extraña en la persona de mi mujer.

—Birgit y Karl-Erik no creen que se suicidara.

—Sí, lo sé. Y ellos ni se cuestionan que yo tampoco lo crea, pero, si he de ser sincero, la verdad es que no sé lo que creo. Viví con ella durante más de quince años, pero jamás llegué a conocerla.

Seguía teniendo la voz fría y neutral y, por el tono, bien podría haber estado comentando las inclemencias meteorológicas, pero Erica empezaba a comprender que la primera impresión que se llevó de Henrik no podía haber sido más errónea. Sentía un dolor inmenso. Solo que no estaba expuesto al público como en el caso de Birgit y Karl-Erik Carlgren. Tal vez gracias a sus propias experiencias, supo como por instinto que aquel hombre no sufría solo el dolor por la muerte de su mujer, sino el de no haber sabido aprovechar la oportunidad de hacer que ella lo quisiera como la quería él. Y aquel era un sentimiento que ella conocía más que bien.

—¿A qué le tenía miedo?

—Yo me he preguntado lo mismo mil veces. La verdad es que no lo sé. Tan pronto como intentaba hablarlo con ella, cerraba la puerta. Nunca conseguí que me dejara entrar. Era como si tuviera un secreto que no pudiera compartir con nadie. ¿No suena extraño? El caso es que, como no sé cuál podía ser ese secreto, tampoco estoy en condiciones de saber si fue o no capaz de quitarse la vida.

—¿Qué tal llevaba la relación con sus padres y su hermana?

—Pues... ¿cómo te lo diría?

El hombre volvió a tomarse un instante de reflexión antes de contestar.

—Tensa. Como si todos se sacasen de sus casillas unos a otros. La única que de vez en cuando decía lo que pensaba era Julia, la hermana pequeña; y te aseguro que es una persona bien rara. Yo siempre tenía la sensación de que las réplicas que se daban en voz alta ocultaban un diálogo muy distinto. No sé cómo explicártelo. Era como si hablasen en una clave que a mí no me habían facilitado.

—¿A qué te refieres cuando dices que Julia es rara?

—Como ya sabrás, Julia nació cuando Birgit era algo mayor, cuarenta y muchos; y, además, no lo tenían planeado. Así que la pequeña fue como el polluelo del nido. Tampoco debió de ser muy fácil tener una hermana como Alex. Julia no era una niña bonita y, desde luego, su atractivo no ha mejorado con los años; en cambio Alex, ya sabes cómo era... Birgit y Karl-Erik siempre estuvieron muy pendientes de Alex y, simplemente, se olvidaron de Julia. Y ella atajó el problema encerrándose en sí misma. Pero a mí me cae bien. Hay algo más detrás de esa hosquedad aparente. Y espero que alguien se tome la molestia de descubrirlo.

—¿Cómo ha reaccionado al saber de la muerte de Alex? ¿Qué tipo de relación mantenían las dos hermanas?

—Tendrás que preguntarles a Birgit o a Karl-Erik. Yo no he visto a Julia desde hace más de medio año. Estudia Magisterio en Umeå y no le gusta salir de allí. Este año ni siquiera estuvo en casa por Navidad. Pero Julia siempre idolatró a su hermana. Alex ya había empezado en el internado cuando Julia nació, así que no estaba mucho en casa, pero después, cuando nosotros íbamos allí, Julia andaba siempre pisándole los talones, como un cachorro. Alex no le hacía mucho caso y la dejaba. A veces Julia la irritaba y ella le regañaba, pero por lo general la ignoraba, sin más.

Erica empezaba a notar que la conversación estaba tocando a su fin. En las pausas, se dio cuenta de que un silencio total reinaba en aquella casa que, a pesar de tanto esplendor, debía de resultar bastante solitaria para Henrik Wijkner.

Erica se levantó y le tendió la mano, que él estrechó entre las suyas reteniéndola unos segundos antes de soltarla y encaminarse hacia la puerta.

—Pensaba ir a la galería a echar una ojeada —comentó Erica.

—Sí, es una buena idea. Ella se sentía orgullosísima de la galería. La creó de la nada, junto con una amiga de sus
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