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À tous les Puyfolais de demain
et d’après-demain.
Pour qu’ils sachent
d’où ils viennent.




« Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup d’hommes et de choses, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles. Il faut avoir veillé des mourants, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte sur les bruits extérieurs. Mais il ne suffit pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux. Et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, un soir, se lève le premier mot d’un vers. »

Rainer Maria Rilke

 

Sur une petite colline abandonnée des hommes, enfouie dans l’oubli, à fleur de ruines où nichaient les mésanges, jaillissant de mes souvenirs d’enfance, un soir d’été, s’est levé le premier mot d’un vers. Un vers en forme d’hommage. Puis deux, puis trois. Puis le reste est venu. Un poème allégorique est né. Et tout un chœur s’est mis à chanter à l’unisson.

Autour de la petite colline, on entendit brocarder, gouailler, railler : « Cette aventure ne peut pas durer bien longtemps… Ça ne tiendra pas… ». Le pronostic des spécialistes du bénévolat associatif semblait formel : « ce n’est qu’un spasme ».

Sans doute avaient-ils des arguments : nous étions dans l’impensable. L’aventure était déraisonnable.

Aujourd’hui, la Cinéscénie du Puy du Fou a quarante ans. Et elle est dans la fleur de la jeunesse. Malgré l’usure du temps dont on a coutume de dire qu’il corrode tout, l’œuvre, périssable par la nature des choses, n’a pas vieilli.

Le Puy du Fou brille toujours de ses premières lueurs. Et porte chaque jour plus loin, ses premiers embrasements. Il brûle du même feu qu’au premier soir.

À l’état-civil, il fête ses quarante bougies. Mais il pourrait bien en souffler mille de plus que rien ne changerait à la fraîcheur du rêve. L’œuvre qui caracole en ses éblouissements les plus intimes et les plus neufs, n’a pas pris une ride.

Le Puy du Fou n’a pas l’âge de ses artères, il est resté dans l’esprit d’enfance, dont le mystère fut si bien capté par un mot de Bernanos : « Les créateurs sont des hommes qui ne sont pas sortis de l’enfance, mais qui l’ont peu à peu comme agrandie à la mesure de leur destin ». Nos yeux sont demeurés écarquillés. Nous sommes dans les mêmes étonnements. Nous avons prolongé nos émerveillements. Le chatoiement de nos souvenirs si vivants nous met, d’une année sur l’autre, en impatience de les revivre. Finalement, on en vient à penser que la différence entre un adulte et un enfant, c’est le prix de ses jouets. On s’est payé un gros jouet. Au Puy du Fou, on n’est pas à la peine. On est à la scène. Comme de grands enfants.




Je cueillais des fleurs de civilisation
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Le Puy du Fou fut pour moi un moyen désespéré, ultime, de retenir l’enfance. D’en garder, d’en restituer à profusion le suc, le goût, les envoûtements, les sortilèges et toutes ces nostalgies qui nourrissent l’imaginaire de fulgurances entr’aperçues.

J’ai mis du temps à saisir la portée d’un propos sibyllin de mon instituteur, qu’on appelait le Régent, Monsieur Alphonse Thibaud : « Mes chers enfants, vous comprendrez plus tard que, dès les premiers âges, c’est le lieu qui vous façonne : pour le reste de la vie, on est du pays de l’enfance. On est enfant de la dune, des eaux mortes ou des chirons de granit ». C’était vrai. Mon enfance à moi me confronta très tôt aux escarpements d’ajoncs et de genêts, où l’horizon, coupé de haies vives ressemblant à des herses, vous prive des étendues monotones dépourvues de confins et des pensées sans limites des enfants de la plaine ou de ceux des mers sans cesse recommencées, qui vivent de tempêtes où se brouillent le sable et le vent, où se touchent et se confondent le réel et l’irréel.

Chez moi, le soleil ne se couchait pas vraiment, il se dérobait, s’éclipsait, prenait congé derrière les buissons. On voyait, dans ces effacements du soir, de l’humilité : « Il ne faut pas chercher à tout savoir ». Cet univers de fossés profonds et de halliers, épais, impénétrables, ces barrières de ronces et de néfliers, nous faisait un secret de ce qui était ainsi soustrait à nos yeux avides de percer les mystères. Toute la nature d’épines hostiles était au diapason d’un monde farouche, hermétique, furtif, rude et tendre à la fois. La nature développait en nous une philosophie du mystère : il y a ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas.

Les chênes têtards creusés par les déchirures de la foudre servaient de nids aux grolles et de caches aux petits embusqués qui braconnaient dans les garennes.

Cet univers entravé, piégé d’invisibles ornières, nous ramenait sans cesse au souvenir de la guérilla des insurgés de 93, qui avaient mené une guerre de pêche à la bouteille. On jouait aux Vendéens.

Dans ces paysages tourmentés, immémoriaux, de vieilles mares et de fourrés imprenables, on retrouvait partout l’Histoire, on la respirait, elle revenait, elle revivait. J’entendais en moi, sur chaque pente dévalée, ou dans les aboiements d’un chien lointain, les grandes apostrophes et, plus loin, au bout du sillon du soir, le murmure vespéral des torpeurs passées de ces humbles chefs de famille jetés sur les routes par le seul commandement de la conscience dressée. Au détour de chaque barrière, de chaque croix déhanchée, on entendait, à peine assourdie par les ans, la sommation vitale d’un petit peuple.

Tout – même les tristesses et les misères passées – descendait en moi rejoindre mes bonheurs d’enfance. Les anciens malheurs venaient s’y fondre. La vie se déroulait comme un long poème. Chaque saison était une strophe.

Nous habitions, avec mes frères et sœurs, à l’écart du bourg d’une modeste commune de Vendée, en plein bocage, qui s’ap- pelait Boulogne. J’étais un petit gars qui courait la campagne et cueillait, sans le savoir, des fleurs de civilisation. Chaque matin, montait à mes persiennes, la mélodie à trois voix qui réveillait le village et les fermes alentour : le coq, l’enclume, l’angélus. C’était une symphonie.

Au loin, j’entendais, dès l’aube, darioler les toucheurs de bœufs. Ils avaient donné à leurs bêtes attelées le nom de leurs engagements et de leurs blessures sous les drapeaux, où il était écrit en lettres d’or : « Quand la France voudra ». Alors, j’écoutais les aiguillons battre la mesure sur les jougs sans trop comprendre cette curieuse mélopée : « Ola, ola, Verdun… Ma belle… Dou… ou… cement ! ».

Sous la conduite de mon voisin, Samuel Gilbert, un savant illettré, qui m’avait pris en affection, j’allais aux champs, je le suivais, derrière le brabant, dans le sillon, puis, au retour, je le regardais tuer le cochon, préparer la fressure ; souvent, il prenait une petite poignée de terre humide dans sa main et il me glissait : « Tu vois, mon petit Philippe, cette terre, elle est vivante, elle ne vaut pas celle du voisin, elle est moins offrante. Mais c’est MA terre ! ». Et il l’embrassait en la respirant, comme si elle avait l’haleine d’une personne, il la célébrait comme un trésor moral, ancestral, qui commande les affections.

En ce temps-là, on célébrait « à tout bout de champ ». La liturgie était une fête et l’année elle-même était une liturgie : il y avait Noël et le chant du Minuit Chrétien, Puis la Semaine Sainte et les cloches qui partaient à Rome, on entendait les crécelles des enfants de chœur sur les chemins de messe et on ramassait les œufs de Pâques sous les pierres moussues du « jardin des apôtres ».

Nos cœurs vivaient au rythme des fleurs et des saisons : j’allais aux battages, j’aimais la poussière des blés mûrs. Je me rendais aussi au mois de Marie, à la Fête-Dieu, avec les reposoirs et les autels dressés dans la nuit. Et puis je comptais les jours en attendant le Préveil avec ses nacelles et son cortège d’effluves de nougatine.

Autour de chez moi, chaque bordier avait son carré de vigne et récoltait sa piquette d’oberlin, un vin d’encre, épais et sévère, qui donnait de l’aplomb et tuait les bactéries dans les ventres délicats et fiévreux. C’était une médecine, un langage, un rite.

J’ai connu, dans chaque village de Boulogne, les caves profondes, enveloppées de salpêtre, où s’échangeaient au cul de la barrique, entre deux silences, sous le siphon, les choses qu’on ne dit que dans les entrailles de la Terre. On parlait avec des onomatopées. C’était un protocole. Le mot était rare, lesté de tanin et on se comprenait, on était du même arpent. J’ai compris très vite que, derrière les silences lourds sous les grincements de la pinette, où tout passait par les yeux, avec un léger grognement qui râpait la gorge, il y avait des richesses de pudeur langagière touchant le tréfonds de l’âme humaine.

J’ai appris très tôt à deviner, derrière la verve et les rudes manières des gens de terre, les enfouissements de tendresse française. J’ai appris à lire, chez mes voisins, dans tous ces regards qui se perdaient à l’infini, les effarements et les vertiges des malheurs qui guettaient le pignon de la ferme : les moissons perdues, les blés pourris sur pied, les semailles grêlées, mais aussi l’épreuve des embourbements de la terre et de la guerre, quand les bandes molletières avaient pris la relève des sabots de ferme. Il y avait de la fierté, chez les Anciens qui claudiquaient au 11 novembre, et nous racontaient leur voyage et cette belle et terrible conti nuité entre les deux chemins creux : le chemin creux ancestral, l’ancienne frontière aux boues profondes, était devenu là-bas un autre chemin creux aux boues mêlées de poudre et de sang, que la grande Histoire a appelé la « Tranchée des Baïonnettes ».
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