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    Chaque fois que je pense à ma mère, je vois un immense lit sur lequel elle est allongée, une mise en scène d’inertie qui envahit la chambre. Pendant des mois, elle a investi ce lit comme un virus, la première fois quand j’étais une enfant, puis lorsque j’étais étudiante en doctorat. La première fois, je fus envoyée au Ghana en attendant qu’elle se rétablisse. Un jour, je traversais le marché de Kejetia avec ma tante quand elle me saisit par le bras, tout en pointant son doigt. « Regarde, un fou, me dit-elle en twi. Tu le vois ? Un fou. »

    J’étais morte de honte. Ma tante parlait si fort, et l’homme, de haute taille, impressionnant avec ses dreadlocks grises de poussière, était à portée de voix. Je dis tout bas : « Je le vois. Je le vois. » L’homme nous dépassa en marmonnant, agitant ses mains avec des gestes dont lui seul comprenait la signification. Ma tante hocha la tête, satisfaite, et nous continuâmes à avancer à travers le grouillement oppressant de la foule pour atteindre l’étal où nous passerions le reste de la matinée à essayer de vendre des sacs à main au rabais. Durant mon séjour de trois mois, nous en vendîmes quatre en tout et pour tout.

    Aujourd’hui encore, je ne comprends pas pourquoi ma tante avait attiré mon attention sur cet homme. Peut-être pensait-elle qu’il n’existait pas de fous en Amérique et que je n’en avais jamais vu. Ou peut-être pensait-elle à ma mère, à la vraie raison pour laquelle je demeurais au Ghana cet été-là, à transpirer derrière un étal en compagnie d’une tante que je connaissais à peine tandis que sa sœur se soignait en Alabama. J’avais onze ans, et je voyais bien qu’elle n’était pas malade, pas dans le sens traditionnel. Je ne comprenais pas de quoi elle devait guérir. Je ne comprenais pas, mais je comprenais. Et mon embarras devant l’attitude déplacée de ma tante était autant lié au fou qui était passé près de nous qu’à ce que je comprenais. Ma tante disait : « Ça. C’est à ça que ressemblent les fous. » Mais ce que j’entendais, c’était le nom de ma mère. Ce que je voyais, c’était le visage de ma mère, calme comme l’eau d’un lac, la main du pasteur doucement posée sur son front, sa prière semblable à un léger frémissement dans la pièce. Je ne suis pas sûre de savoir à quoi ressemble la folie, mais aujourd’hui encore quand j’entends ce mot, je vois un écran en deux parties, avec d’un côté l’homme aux dreadlocks de Kejetia, de l’autre ma mère couchée dans son lit. Je me souviens que personne ne prêtait attention à ce fou dans le marché, il n’y avait ni peur ni dégoût, rien, à part ma tante qui voulait que je le regarde. Il était, me semblait-il, parfaitement inoffensif, même s’il gesticulait, même s’il marmonnait.

    Mais ma mère, dans son lit, infiniment calme, bouillonnait intérieurement.
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La seconde fois, je reçus un appel téléphonique à mon laboratoire, à Stanford. J’avais dû séparer deux de mes souris en train de s’écharper dans la boîte à chaussures qui leur servait de logement. Je trouvai un morceau de chair dans un coin de la boîte, sans pouvoir déterminer de quelle souris il provenait. Toutes les deux saignaient et semblaient prises d’hystérie, détalant quand je tentai de les attraper bien qu’il n’y eût aucune issue leur permettant de s’échapper.
« Écoute, Gifty, cela fait près d’un mois qu’elle n’est pas venue à l’église. Je l’appelle chez elle mais elle ne décroche pas. J’y passe de temps en temps pour m’assurer qu’elle a de quoi se nourrir et tout ce qu’il lui faut, mais je crois… je crois que ça recommence. »
Je ne dis rien. Les souris s’étaient calmées, mais j’étais encore troublée de les avoir vues aussi agitées, et inquiète pour ma recherche. Inquiète de tout.
« Gifty ? dit le pasteur John.
— Le mieux, c’est qu’elle vienne habiter chez moi. »
J’ignore comment le pasteur parvint à mettre ma mère dans l’avion. Quand je l’accueillis à l’aéroport de San Francisco, elle avait l’air totalement ailleurs, les membres flasques. Je me représentais le pasteur John la pliant comme on replierait une combinaison, les bras croisés en X sur la poitrine, les jambes relevées, puis la mettant délicatement dans une valise marquée d’une étiquette « manipuler avec soin », avant de la confier à un employé de la compagnie.
Je la serrai rapidement contre moi et la sentis se reculer à mon contact. Je pris une longue inspiration. « Tu as enregistré ta valise ?
— Daabi, dit-elle.
— Bon, pas de bagage. Parfait, allons directement à la voiture. » Mon ton faussement enjoué m’agaça tellement que je me mordis la langue en voulant retenir mes paroles. Je sentis une goutte de sang et l’avalai.
Elle me suivit jusqu’à ma Prius. En de meilleures circonstances, elle se serait moquée de ma voiture, une curiosité pour elle, après des années en Alabama au milieu des pick-up et des 4 × 4. « Gifty, mon âme sensible », me disait-elle parfois. J’ignore d’où elle tirait cette expression, mais j’imagine qu’elle était employée péjorativement par le pasteur John et les divers prédicateurs qu’elle aimait regarder à la télévision pendant qu’elle cuisinait, pour décrire les personnes qui comme moi avaient quitté l’Alabama et rejoint les pécheurs de ce monde, probablement parce que les débordements de nos cœurs nous affaiblissaient trop pour vivre à la dure au milieu des intrépides, les élus du Seigneur de la Bible Belt. Elle adorait Billy Graham, qui disait des choses telles que : « Un vrai chrétien est celui qui peut faire cadeau de son perroquet préféré à la commère du village. »
Cruel, pensais-je quand j’étais enfant, de se séparer de son perroquet préféré.
Le plus drôle dans les expressions que ma mère empruntait, c’est qu’elles étaient toujours légèrement impropres. J’étais le cœur et non son cœur. C’était dommageable et non dommage. Son accent ghanéen était teinté d’une légère intonation du Sud. Il me rappelait mon amie Anne dont les cheveux étaient bruns, sauf certains jours où ils prenaient un éclat roux sous les reflets du soleil.
Dans la voiture, elle regardait par la fenêtre, silencieuse comme une petite souris. J’essayais d’imaginer le paysage tel qu’elle le voyait. Le jour de mon arrivée en Californie, tout m’avait paru si beau. Même l’herbe jaunie, brûlée par le soleil et la perpétuelle sécheresse, m’avait semblé irréelle. Ça doit être la planète Mars, avais-je songé alors, car cela paraissait impossible que ce soit aussi l’Amérique. Je revoyais les mornes pâturages verts de mon enfance, les petites collines que nous appelions montagnes. L’immensité de ce paysage de l’Ouest m’écrasait. J’étais venue en Californie parce que je voulais me perdre, découvrir. À l’université, j’avais lu Walden parce qu’un garçon que je trouvais magnifique trouvait ce livre magnifique. Je n’y avais pas compris grand-chose, mais j’avais tout souligné. En particulier ces mots : « C’est seulement lorsque nous nous sommes perdus, autrement dit lorsque nous avons perdu le monde, que nous commençons à nous trouver, et à comprendre où nous sommes, ainsi que l’étendue infinie des liens qui nous y rattachent1. »
Ma mère était-elle, elle aussi, émue par le paysage ? Je n’aurais su le dire. Nous avancions par à-coups dans le trafic, et je croisai le regard du conducteur de la voiture qui roulait à côté de la nôtre. Il se détourna rapidement, puis me regarda à nouveau, puis se détourna encore. Je voulais qu’il se sente gêné, ou peut-être simplement lui transmettre mon propre embarras, et je continuai à le fixer. Je voyais, à la manière dont il agrippait le volant, qu’il s’efforçait de ne pas tourner la tête vers moi. Ses jointures étaient pâles, veinées, cerclées de rouge. Il céda, me lança un regard exaspéré et articula un « quoi ? » muet. Il m’a toujours semblé que la circulation sur un pont rapproche chacun d’entre nous de ses propres limites. À l’intérieur de leur voiture, près du point de rupture, les conducteurs regardent l’eau et s’interrogent : Et si jamais ? Y aurait-il une autre issue ? Nous roulions plus vite à nouveau. Dans la mêlée des véhicules, l’homme roulait presque à touche-touche. Que ferait-il s’il en venait à me heurter ? S’il n’était pas contraint d’enfermer toute sa rage à l’intérieur de sa Honda Accord, où cela le mènerait-il ?
« Tu as faim ? » demandai-je à ma mère, me détournant enfin.
Elle haussa les épaules, sans cesser de regarder par la fenêtre. La dernière fois, elle avait perdu trente kilos en deux mois. Lorsque j’étais revenue de mes vacances d’été au Ghana, je l’avais à peine reconnue, cette femme qui s’indignait à la vue des gens trop maigres, comme si une sorte de paresse ou un manque de caractère les empêchait d’apprécier le simple plaisir d’un bon repas. Elle avait rejoint leurs rangs. Ses joues s’étaient affaissées, son ventre creusé. Elle avait décliné, fondu.
J’étais déterminée à ce que cela ne se reproduise pas. J’avais acheté en ligne un livre de recettes ghanéennes pour rattraper les années où j’avais déserté la cuisine de ma mère, et m’étais entraînée à préparer quelques plats durant les jours qui avaient précédé son arrivée, espérant les réussir d’ici là. J’avais acquis une friteuse, bien que mon budget d’étudiante ne me permette pas de folies telles que des beignets ou des bananes plantain frites. Ma mère raffolait de toutes sortes de fritures. Sa mère en préparait dans une carriole au bord de la route, à Kumasi. Ma grand-mère était une Fanti originaire d’Abandze, une ville côtière, et connue pour détester les Ashantis, au point qu’elle refusait de parler twi, même après avoir vécu vingt ans dans la capitale ashanti. Si vous lui achetiez ce qu’elle cuisinait, vous deviez l’écouter parler dans sa langue.
« Nous sommes arrivées », dis-je en me précipitant pour aider ma mère à descendre de la voiture. Elle me précéda de quelques pas, bien qu’elle n’eût jamais mis les pieds dans cet appartement. Elle m’avait rendu visite en Californie en deux occasions seulement.
« Désolée pour le désordre », dis-je, mais il n’y avait aucun désordre. Pas à mes yeux en tout cas, mais mes yeux n’étaient pas les siens. Chaque fois qu’elle m’avait rendu visite par le passé, elle avait passé un doigt à des endroits qu’il ne m’était jamais venu à l’idée de nettoyer, le dos des stores, les gonds des portes, puis d’un air accusateur, l’avait tendu vers moi, noirci de poussière, et je ne pouvais que hausser les épaules.
« La propreté est parente de la propreté de l’âme, disait-elle.
Je la corrigeais : « proche parente », et elle me jetait un regard courroucé. Quelle différence ?
Je lui indiquai sa chambre et elle se mit au lit sans dire un mot, et s’endormit.
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Dès que j’entendis son léger ronflement, je sortis furtivement de l’appartement et partis vérifier l’état de mes souris. J’avais eu beau les séparer, ce jour où elles s’étaient battues, la plus gravement blessée était restée prostrée tout au fond de la boîte. Je l’avais observée, doutant qu’elle vive encore longtemps. J’en avais éprouvé un chagrin inexplicable, et quand vingt minutes plus tard mon assistant, Han, m’avait trouvée en larmes dans un coin du laboratoire, j’aurais préféré mourir que d’avouer que la mort d’une souris en était la cause.
« Rendez-vous raté », avais-je dit à Han. Une expression horrifiée s’était peinte sur son visage et il était parvenu à murmurer quelques mots de compassion, alors que j’imaginais ce qu’il pensait : Dire que j’ai choisi les sciences dures pour éviter la compagnie de femmes sentimentales. Mes pleurs s’étaient transformés en un rire bruyant et rauque, et l’effarement s’était répandu sur ses traits jusqu’à ses oreilles qui étaient devenues écarlates. J’avais cessé de rire, j’étais sortie en trombe du labo, m’étais précipitée dans les toilettes et regardée dans le miroir. J’avais les yeux gonflés et rougis, le nez boursouflé, la peau autour des narines sèche et squameuse à force de m’être trop mouchée.
« Reprends-toi », avais-je dit à la femme dans la glace, mais j’avais l’impression d’être dans un film tant c’était cliché, et d’avoir non pas un seul, mais des millions de moi à reprendre. L’un d’eux, dans la salle de bains, jouait un rôle. Un autre, dans le labo, contemplait ma souris blessée, un animal pour lequel je ne ressentais rien, mais dont la douleur m’avait d’une certaine manière affaiblie. Ou fortifiée. Et un autre encore, toujours en train de penser à ma mère.
La bataille des souris m’avait ébranlée au point d’aller vérifier leur état plus qu’il n’était nécessaire, anticipant ce que j’allais ressentir. Quand je me rendis au labo le jour de l’arrivée de ma mère, Han était déjà sur place, en train d’opérer ses souris. Comme toujours quand il me devançait, le thermostat du chauffage était au plus bas. Je frissonnai, et il leva la tête.
« Salut, dit-il.
— Salut. »
Bien que partageant cet espace depuis plusieurs mois, nous nous bornions en général à ce genre d’échange, excepté le jour où il m’avait trouvée en train de pleurer. Han souriait davantage à présent, mais ses oreilles devenaient toujours écarlates si je tentais de pousser notre conversation plus loin que l’habituel bonjour.
Je vérifiai l’état de mes souris et de mes expériences. Pas de batailles, pas de surprises.
Je regagnai mon appartement. Dans la chambre, ma mère reposait, immobile, sous un amas de couvertures. Un semblant de ronronnement s’échappait de ses lèvres. Je vivais seule depuis si longtemps que même ce bruit sourd, à peine un bourdonnement, me troubla. J’avais oublié ce qu’était la vie avec ma mère, m’occuper d’elle. Pendant longtemps, la plus grande partie de ma vie, en réalité, il n’y avait eu qu’elle et moi, mais ce n’était pas un duo naturel. Elle le savait et je le savais, et nous tentions chacune d’ignorer cette vérité – nous avions été quatre, puis trois, puis deux. Quand ma mère s’en ira, de son propre choix ou non, il n’en restera qu’une.
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      Cher Dieu

      Je me demande où vous êtes. C’est-à-dire, je sais que vous êtes là, avec moi, mais où exactement ? Dans l’espace ?

    

    
      Cher Dieu

      En général, le Mamba Noir est très bruyant. Mais quand elle est furieuse, elle se déplace avec une lenteur extrême, sans faire de bruit, et tout à coup, elle est là. Buzz dit que c’est une guerrière africaine et qu’elle doit se montrer furtive.

      L’imitation qu’en fait Buzz est très drôle. Il s’approche discrètement et, soudain, il étire son corps, ramasse quelque chose par terre, et dit : « Qu’est-ce que c’est ? » Il n’imite plus le Chin Chin, en revanche.

    

    
      Cher Dieu,

      Si vous résidez dans l’espace, comment pouvez-vous me voir, et à quoi est-ce que je ressemble à vos yeux ? Et à quoi ressemblez-vous, si vous ressemblez à quelque chose ? Buzz dit qu’il n’a pas l’intention de devenir astronaute et je pense que moi non plus, mais j’irais bien dans l’espace si vous y êtes.
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Quand nous étions tous les quatre, j’étais trop jeune pour en profiter. Ma mère nous racontait souvent des histoires sur notre père. Avec son mètre quatre-vingt-dix, c’était l’homme le plus grand qu’elle eût jamais vu, elle pensait qu’il était peut-être l’homme le plus grand de tout Kumasi. Il traînait près de l’étal de sa mère, se moquait de son accent fanti tenace, faisait tout pour qu’elle lui donne un sachet d’achomos, ces petits biscuits qu’il appelait chin chin comme les Nigériens de la ville. Ma mère avait trente ans quand ils s’étaient connus, trente et un quand ils s’étaient mariés. Elle était déjà une vieille fille selon les standards ghanéens, mais elle racontait que Dieu lui avait dit d’attendre, et le jour où elle avait rencontré mon père, elle avait compris pourquoi elle avait attendu.
Elle l’appelait le Chin Chin, comme le faisait sa mère. Et quand j’étais petite et que je voulais entendre des histoires sur lui, je tapotais mon menton jusqu’à ce qu’elle s’exécute : « Parle-moi du Chin Chin. » Je ne l’ai jamais considéré comme mon père.
Le Chin Chin avait six ans de plus qu’elle. Chouchouté par sa mère, il n’avait jamais éprouvé le besoin de se marier. Il avait été élevé dans la religion catholique, mais dès que ma mère eut mis la main sur lui, elle l’attira dans les filets de l’Église pentecôtiste. Cette même Église qui célébra leur union par une chaleur accablante, en présence d’un si grand nombre d’invités qu’ils s’arrêtèrent de compter après deux cent.
Ils prièrent pour avoir un enfant, mais mois après mois, année après année, aucun enfant ne vint. Ce fut la première fois où ma mère douta de Dieu. Maintenant que je suis usée, et que mon seigneur est devenu vieux, aurai-je du plaisir ?
« Tu peux avoir un enfant avec quelqu’un d’autre », proposa-t-elle, confortée par le silence de Dieu, mais le Chin Chin lui rit au nez. Ma mère passa trois jours à jeûner et à prier dans le salon de la maison de ma grand-mère. Elle devait avoir l’air d’une sorcière, sentir aussi mauvais qu’un chien errant, mais quand elle sortit de sa chambre de prière, elle dit à mon père : « Maintenant. » Il s’approcha d’elle et ils s’allongèrent ensemble. Neuf mois plus tard, jour pour jour, naquit mon frère Nana, Isaac pour ma mère.
Ma mère avait coutume de dire : « Vous auriez dû voir le Chin Chin sourire à Nana. » Il y mettait tout son visage. Ses yeux brillaient, ses lèvres s’étiraient jusqu’aux oreilles, ses oreilles se soulevaient. Le visage de Nana lui répondait, s’éclairant du même sourire. Le cœur de mon père était une ampoule électrique, pâlissant avec l’âge. Nana était pure lumière.
Nana avait marché à sept mois. C’était ainsi qu’on avait su qu’il serait grand. C’était le chéri du village. Les voisins le réclamaient à leurs fêtes. « Est-ce que vous amènerez Nana ? » disaient-ils, désireux de profiter chez eux de ses sourires, de le voir danser sur ses petites jambes arquées de bébé.
Tous les vendeurs de rue avaient un cadeau pour Nana. Un sac de koko, un épi de maïs, un petit tambour. « Quoi encore ? » s’interrogeait ma mère. Pourquoi pas le monde entier ? Elle savait que le Chin Chin serait d’accord. Nana, aimé et aimant, méritait ce qu’il y avait de meilleur. Mais qu’est-ce que le monde avait de meilleur à offrir ? Pour le Chin Chin, c’étaient les achomos de ma grand-mère, l’animation de Kejetia, l’argile rouge, le fufu pilé par sa mère. C’était Kumasi, au Ghana. Ma mère en était moins certaine. Elle avait une cousine en Amérique qui envoyait de l’argent et des vêtements à la famille assez régulièrement, ce qui signifiait qu’il y avait sûrement abondance d’argent et de vêtements de l’autre côté de l’Atlantique. Après la naissance
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