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			Sinopsis

		

		
			Una poderosa historia sobre la amistad, la fuerza de la sangre y el poder del arte, que tiene como corazón la figura de la artista mexicana más famosa de todos los tiempos: Frida Kahlo.

			Nayeli, una joven tehuana que ha huido de su hogar, llega a la ciudad de México desamparada. Gracias a sus maravillosos dotes en la cocina encuentra un lugar en la Casa Azul, donde Frida Kahlo vive prácticamente aislada desde el fatal accidente que la dejó paralítica. Entre sabores, aromas y colores, la pintora y su nueva cocinera inician una amistad que marca profundamente el destino de ambas. Muchos años después en Buenos Aires, donde Nayeli se asentó y formó una familia tras la muerte de Frida, la nieta de la cocinera descubre un secreto que puede cambiarle la vida: la existencia de un misterioso cuadro donde su abuela es la protagonista, pero cuyo autor se desconoce.

			Florencia Etcheves ha conseguido recrear el lado más humano de Frida Kahlo, al mismo tiempo que traza una poderosa novela donde las intrigas, los amores y las envidias tejen una entrañable historia de amistad y lealtad entre dos mujeres unidas por el destino.

		

	
		
			La cocinera de Frida

			

			Florencia Etcheves
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			1

			Buenos Aires, agosto de 2018

			Mi abuela era experta en muertes ajenas. La relación íntima y hasta carnal que los mexicanos tienen con el arte de morir la ponía en un lugar de autoridad para la materia. La contentaba nombrar a la muerte con apodos burlones, como si con eso la ofendiera o pudiera alejarla: la huesuda, la chingada, la parca, la pelona. Pero sus estrategias no alcanzaron para frenar lo inevitable.

			—Me estoy quedando fuera de la fiesta, mi niña —murmuró en cuanto apoyé mi mano sobre la suya. Su voz potente había perdido intensidad hasta convertirse en un hilo de sonido pequeño y gastado—. La huesuda está cerca, ya la he visto. ¿No la hueles?

			El ambiente olía a cítrico. En la mesa de noche, un frasco de vidrio lleno de agua, rodajas de naranjas y pedazos de jengibre despedían un aroma que me llevó a las tardes de mi infancia, a esas horas sentada frente a la mesa de la cocina de mi abuela siguiendo sus instrucciones precisas: cortar limones y toronjas en pedazos bien finitos, armar mezclas de romero, laurel, tomillo y menta en montañitas no mayores a la palma de mi mano, y triturar en el mortero de piedra varas de vainilla y canela hasta que apenas sean un polvo tan volátil como la arena. La alquimista que me había enseñado a fabricar aromatizadores naturales estaba en la cama, recostada entre almohadones con fundas blancas y cubierta hasta el pecho por una de esas mantas de lana color morado oscuro, que uniformaba cada cama del geriátrico.

			—Espero que la marcha sea feliz, y esta vez espero no volver —insistió.

			No supe qué contestar. Me limité a apretar fuerte la mano huesuda que el tiempo había desgastado hasta dejarla del tamaño de la de una niña y clavé los ojos en un frasco de crema que estaba junto al aromatizador de naranjas. Lo abrí con cuidado y hundí los dedos en la pasta blanca; con la mano libre, retiré la cobija morada y le levanté despacio el camisón.

			Las piernas de mi abuela mantenían su antigua forma y la tonicidad. Ella siempre decía que tenía piernas de bailarina y nadie se atrevía a negar semejante verdad. Los años habían decolorado su piel morena; las venas que habían logrado mantenerse ocultas empezaron a notarse hasta formar un diseño similar al de un mapa surcado por ríos finitos que iban desde los tobillos hasta los muslos, cruzando por los costados de las rodillas. Seguí el recorrido de las venas, dando pequeños toques de crema suavizante. Cuando las piernas de mi abuela quedaron cubiertas de puntitos blancos, usé las palmas de mis manos para masajearlas, lento pero con firmeza. Cada músculo, cada poro, cada centímetro. Me detuve en la mancha de nacimiento que decoraba el costado de su muslo derecho, justo encima de la rodilla: un óvalo acabado del tamaño de una moneda. Mi abuela usaba las faldas de un largo que cubría la mancha y, al mismo tiempo, dejaba al descubierto las curvaturas perfectas de las pantorrillas. El largo ideal. Las noches de verano, sus camisones de muselina me permitían ver esa marca que, ante mis ojos de niña, la hacían especial.

			Mientras con el dedo índice acariciaba el contorno color chocolate amargo, recordé su reacción al preguntarle, siendo yo muy pequeña, por qué tenía la pierna marcada. Con un movimiento rápido, estiró el vestido hacia abajo, como si la hubiera descubierto cometiendo un pecado; clavó la mirada en el piso y me contó, en un susurro, que muchos años atrás, en el municipio de San Pedro Mixtepec, en su Oaxaca natal, un grupo de cazadores se había detenido frente a la roca gigante de un cerro. La roca tenía dibujada la silueta de una mujer india que cubría su cuerpo únicamente con sus larguísimas trenzas. Junto a la piedra, había una cantidad enorme de plomo. Los cazadores, muy decididos, metieron en sus bolsas el plomo con el que pensaban fabricar balas. El rumor fue corriendo como corren los rumores: de boca en boca. Se armaron grupos de peregrinaje hasta la piedra, todos querían conocer a la india mágica. Hasta que una situación sirvió de alerta: muchos de los hombres que habían subido al cerro no regresaron jamás. Los lugareños juraban que de noche se podían escuchar los gritos aterradores de los desaparecidos. Solo uno de ellos volvió. Le decía a quien quisiera escuchar su historia, con la mirada aún atravesada por el pánico, que la india de las trenzas y la mancha en la pierna estaba endiablada. Mi abuela aseguraba que era una descendiente directa de esa india. Y yo la creí tanto que durante mucho tiempo me pinté la mancha con un marcador color café. Fue la única forma que encontré de pertenecer a ese linaje al que pertenecía mi abuela. Una forma poco eficaz, que se esfumaba cada noche con agua y jabón.

			—Ya está, Paloma. Es tiempo de dejarla ir. Tiene que seguir su camino —dijo una de las enfermeras mientras apoyaba su mano caliente en mi hombro.

			Nayeli Cruz, mi abuela, la india mágica, murió a los noventa y dos años, sin que yo pudiera terminar de esparcir la crema suavizante sobre sus piernas de bailarina.

		

	
		
			2

			Tehuantepec, diciembre de 1939

			Como todas las mañanas, segundos antes de abrir los ojos, durante el espacio entre el sueño y la vigilia, Nayeli estiró el brazo y con las yemas de los dedos tanteó el costado de su cama. No concebía la idea de arrancar el día sin poner su mano sobre la mejilla cálida de su hermana mayor. A pesar de que se llevaban tres años de diferencia, muchos creían que eran mellizas: las mismas piernas delgadas de muslos redondeados; las caderas anchas; bocas carnosas de comisuras hacia arriba, que daban el aspecto de estar siempre sonriendo, aunque no lo hicieran muy a menudo, y matas de cabellos negros, lacios, relucientes, que cubrían como cortina de seda unas cinturas finas. Pero los ojos marcaban la diferencia. Los de Rosa eran rasgados y del color castaño del río Tehuantepec; los de Nayeli, redondos y verdes como dos hojas de nopal del cerro. «Las tehuanas tenemos en la sangre todas las razas del mundo», solía contestar Ana, su madre, cada vez que alguien fruncía el ceño ante la imagen de una indígena de ojos claros.

			Rosa poseía el don del movimiento: su cuerpo parecía siempre estar bailando una música que solo estaba en su imaginación. La gente, con disimulo algunas veces y sin tapujos algunas otras, pasaba por su puesto de venta en el mercado con el único fin de verla acomodar las frutas con sus dedos largos y finos, como si esa simple tarea fuera un espectáculo. Primero colocaba los plátanos, los mangos, los higos y los montones de ciruelos sobre su falda bordada de flores; con un paño de algodón les quitaba polvo y pelusas, con la delicadeza de una madre limpiando a su bebé; por último, antes de ordenar las frutas en las canastas, se despedía de cada pieza con un beso leve.

			Desde pequeñas compartían una habitación, la más grande y espaciosa, de la casa de adobe construida y emparchada sobre el terreno de la familia Cruz. La decisión de que durmieran juntas la había tomado Miguel, el padre de familia, luego de que una fiebre atroz casi se llevara la vida de la bebé Nayeli. Siempre había sido enérgico pero discreto, nunca tuvo que ser ruidoso para que su palabra fuera respetada: era un hombre de silencios elocuentes. Y nadie se animó a discutirle.

			Habían intentado todo para salvarla. Ni las tres gallinas de tierra ofrendadas a Leraa Queche ni las velas encendidas día y noche para Nonachi, ni siquiera la intermediación del maestro letrado ante los dioses extraterrenales lograron que la niña sanara: su cuerpo se había convertido en un bulto pequeño y caliente como una brasa, una bola de carne y sangre que se agitaba en el afán desesperado de respirar. Fue Rosa, con apenas seis años en ese entonces, quien acercó la solución.

			—Una mujer de cabello blanco me dio esto para mi hermanita —dijo con voz aflautada mientras extendía sus manos, que sostenían una canasta pequeña, tejida con fibra vegetal.

			Ana y Miguel, madre y padre, sacaron de la canasta una mezcla pegajosa de resina de copal y, al mismo tiempo, miraron a su hija mayor sin entender y sin saber qué preguntar. La niña continuó con el relato:

			—Me dijo que encendamos el copalito y acerquemos a Nayeli al humo blanco.

			La seguridad con la que la niña dio las indicaciones no dejó espacio para las dudas, tal era la desesperación por salvar la vida de la bebé que ni siquiera repararon en que Rosa había hablado de corrido y sin media lengua. Tampoco notaron que estaba vestida con el atuendo de gala: falda y huipil con flores bordadas en hilos rojos y dorados, y que sus pies, que siempre andaban desnudos, vestían huaraches de piel.

			La madrina Juana corrió hasta su casa y trajo el cuenco de piedra que habitualmente usaba para moler semillas. Untaron el interior con una parte de la resina y, en el medio, acomodaron el resto armando una pelotita deforme. Miguel encendió un pequeño carboncillo y lo hundió en la copalera improvisada. No supieron de dónde sacó la fuerza Rosa para tomar en brazos a la bebé, pero no se animaron a cuestionar lo que parecía ser un designio: era ella quien poseía el conocimiento y el poder.

			El humo blanquecino inundó la sala de la casa, el olor intenso del copal se metió de lleno en los pulmones de todos. Rosa apoyó a Nayeli en el piso, sobre una manta de algodón estampada en colores azules y amarillos. En un instante, las volutas de humo se unieron y formaron una nube compacta que envolvió a la bebé como si fuera un manto caído del cielo. Ninguno se movió por temor a romper el encanto; hasta Rosa, la única de la familia que trajo certezas a la desgracia, se quedó con los pies clavados en el suelo.

			El grito desgarrador de Nayeli les hizo pegar un brinco. La nube desapareció de golpe, sin dejar rastro. Madre y madrina se cubrieron los ojos al mismo tiempo; una lo hizo con la parte baja del huipil; la otra, con la falda. Ninguna se animaba a comprobar qué había sucedido con la bebé. Miguel, que había seguido todo el proceso mirando por la ventana hacia el gran puente de acero que cruza las playas arenosas del río Tehuantepec, permaneció en la misma posición, como si la intensidad de su mirada pudiera hacer caer la estructura.

			—Miren, aquí está mi hermanita. ¡Ya no quema como brasa! —exclamó Rosa al tiempo que sostenía a Nayeli—. Y sonríe. Miren, miren. La bebé sonríe.

			Cuando madre, madrina y padre se abalanzaron, Nayeli ya no sonreía, pero la fiebre se había ido y el pecho ya no se le agitaba como el de un animalito herido.

			—Has salvado a tu hermana, Rosa —dijo Miguel—. Desde hoy, serás su guardiana, su protectora. Dormirán juntas en la habitación grande para que puedas defenderla de los demonios y de los jaguares que algunas noches se acercan.

			La hermana mayor siguió el mandato al pie de la letra. Con los años, se convirtió en un talismán: era lo último que Nayeli necesitaba tocar antes de dormir y lo primero al despertar. Pero esa mañana las yemas de sus dedos no encontraron el calor del cuerpo de Rosa. Nayeli estiró un poco más el brazo, y nada. No tuvo otra opción que abrir los ojos para comprobar lo que sospechaba: su hermana no estaba a su lado, en la cama. Un coco envuelto en un paño blanco con rayas azules y rojas ocupaba su lugar.

			—¡Mamá, mamá! —gritó mientras cruzaba corriendo el pasillo largo que conectaba las habitaciones con la casa. Estaba descalza, vestía solo un camisón de algodón blanco y aferraba junto al pecho el coco y el paño—. ¿Por qué Rosa me dejó este regalo si hoy no es mi santo?

			Ana apenas levantó la mirada cuando su hija menor entró como una tromba en la sala. Se quedó quieta, sentada en una mecedora de mimbre con los labios apretados y los brazos cruzados sobre su barriga. Parecía una niña encaprichada a la que le acababan de quitar un dulce. Nayeli no recordaba cuándo había sido la última vez que había visto a su madre sentada, sin que sus manos estuvieran cocinando, bordando huipiles propios o ajenos, o tejiendo canastas de infinidad de formas o tamaños. Lo único que sobresaltó a la mujer fue el estruendo que hizo el coco al estrellarse contra el piso y romperse ligeramente. Nayeli pudo sentir la pulpa gelatinosa de la fruta colarse entre los dedos de sus pies.

			Se le resbaló de las manos en cuanto notó que su madre estaba vestida con el traje de gala, el único que tenía, el que solía vestir para la fiesta del patrono, para las velas o las misas especiales y para despedir a los muertos: el huipil de talle corto, de muselina, bordado con motivos de flores y hojas en hilos púrpura, rojo y carmesí intenso; la falda de terciopelo haciendo juego, y el holán de encaje liso y almidonado. Colgando del cuello, el doblón de monedas de oro y, para coronar la estampa majestuosa, se había colocado el huipil de cabeza, cuyos múltiples pliegues de encaje enmarcaban su rostro haciéndola parecer una guerrera.

			—Mamá —insistió Nayeli, esta vez sin gritar. Apenas un hilo de voz salió de su garganta—. ¿Dónde está Rosa? ¿Por qué estás vestida de gala?

			—Pedro la ha robado, mi hijita —susurró Ana.

			Miguel se acercó a su hija menor y le acarició con ternura el cabello negro que le cubría toda la espalda.

			—Es la tradición, Nayeli —explicó—. Tu hermana ya está en edad de armar una familia. La madrina Juana, tus primas y las tías están en la casa de Pedro Galván dando fe de que Rosa ha dado honor a esta casa y a esta familia.

			Nayeli podría haber gritado que su hermana no estaba enamorada de Pedro, que la familia debía evitar esa boda, que Rosa todavía era muy joven para pensar en un hogar con hijos propios; sin embargo, prefirió pisar con los pies desnudos los pedazos de coco esparcidos en el piso, dar un portazo y correr las cuadras que separaban su casa de la casa de la familia de Pedro.

			Ante la mirada atónita de las mujeres semidesnudas que se bañaban al mismo tiempo que lavaban su ropa, acortó camino por la orilla del río. La jovencita de camisón y ojos verdes que corría por los bancos de arena como si la persiguiera un diablo sorprendió a todas.

			La casa de la familia Galván era espaciosa, de paredes de ladrillo a la vista y techos mitad adobe y paja, mitad chapas. Habían migrado al Istmo de Tehuantepec en 1931, días después de que el terremoto de Oaxaca dejara lo mucho que tenían convertido en polvo. El movimiento atroz de la tierra no solo había arrasado con la ciudad, sino también con el estatus social que los Galván habían ostentado: pasaron de ser ricos a ser unos humildes comerciantes de frutas y verduras en el mercado. Nunca pudieron olvidar la tragedia, el momento exacto en el que una parte del techo se desplomó y las paredes se agrietaron como si hubieran sido construidas con papel; los gritos de los vecinos, mezclados con los crujidos de la tierra y el estrépito que provocó la caída de la campana de la torre del templo de San Francisco. Padre, madre e hijos se arrodillaron en la calle, a la que habían conseguido llegar, y le prometieron al Altísimo que, si lograban sobrevivir, nunca más iban a quejarse de nada. La familia Galván sobrevivió y cumplió. Todos menos Pedro, que no recordaba haberle prometido nada a nadie.

			Nayeli no tuvo que colarse ni que inventar ninguna excusa para escuchar y ver lo que estaba sucediendo adentro de la casa. Todas las ventanas y la puerta de marcos verdes estaban abiertas. Fue suficiente acercarse a la ventana principal. Su hermana estaba acostada sobre una cama pequeña, de sábanas blanquísimas; el cuerpo, cubierto por un manto de algodón, también blanco.

			La madrina Juana encabezaba la ceremonia. Se había ganado el puesto gracias a un pasado dedicado a sepultar a los más humildes. Nadie como Juana estaba tan al tanto de las tradiciones antiguas que rodeaban a la muerte, pero tampoco nadie era tan eficaz a la hora de fiscalizar el robo zapoteca. Detrás de su cuerpo robusto, sus hermanas Josefa y Leticia colaboraban salpicando con pétalos de flores rojas y confetis la figura de Rosa, que desde su lugar de reposo las miraba con una sonrisa triste. Alguien le había colocado un paliacate bermellón en la cabeza.

			—¿Estás aquí de conformidad, hija? —le preguntó Juana.

			Rosa se sentó en la cama, con la espalda contra la pared y los brazos cruzados sobre el pecho. Desde el otro lado de la ventana, Nayeli intentó descifrar la demora de su hermana mayor para contestar la pregunta.

			—Sí, madrina —dijo Rosa con voz firme.

			Sus mejillas oscuras se encendieron y sus ojos castaños se llenaron de pequeños laguitos que quedaron estancados en las pestañas, como si fueran un dique. Los hombros desnudos temblaron y, por un segundo, el brillo de su cabello pareció opacarse. Rosa mentía y Nayeli lo supo al instante.

			Los consejos matrimoniales de las mujeres que rodeaban la cama no tardaron en llegar y retumbaron contra las paredes de la habitación: «No está bien que hayas huido con tu novio, pero entendemos que sea la tradición», «Desde ahora tendrás una nueva familia a la que respetar y querer», «No debes faltar el respeto ni a tu marido ni a tus nuevos mayores», «Deberás educar en el trabajo y en el esfuerzo a tus hijos», «No debes demorarte en traer niños a la familia, ese es el don que tenemos las mujeres». Palabras y palabras que se negaban a entrar en los oídos de Rosa.

			Nayeli supo que tenía que rescatar a su hermana, salvarle la vida. Se lo debía. Se alejó de la ventana y, en puntas de pie, rodeó la casa. Esquivó los canastos que cada día se llenaban de las frutas y las verduras de la huerta para ser vendidas en el mercado, también sorteó la estructura de hojas de plátano que, colocadas sobre palos de bambú, contenían el doble de mercadería de la que cabía en las canastas. Se detuvo unos segundos delante de una pequeña puerta que daba a la cocina de la casa de los Galván; el aroma del pan recién hecho y de los tamales le hicieron rugir las tripas, con el apuro por salvar a Rosa se había olvidado de desayunar.

			Cuando llegó a la puerta principal, la de los marcos verdes, entró con tanta seguridad que ninguna de las mujeres que estaban acomodadas en las sillas de la sala le prestó atención. Algunas estaban entretenidas pelando frutas; otras, abocadas a la fabricación de unas coronas repletas de rosas rojas. Nayeli cruzó un pasillo oscuro. La luz del sol, que iluminaba cada estancia de la casa, no llegaba a ese conducto de paredes húmedas de adobe. Reconoció la habitación que había visto por la ventana, se coló despacito y se acomodó en un rincón.

			Llegó a ver el momento exacto en el que su hermana, desde la cama, le alcanzaba a la madrina Juana un pañuelo blanco con manchas rojas. Madrina, tías y primas hicieron exclamaciones, al tiempo que aplaudían emocionadas. No tardaron ni dos minutos en salir de la habitación en procesión, con Juana a la cabeza; en sus brazos, llevaba el pañuelo con la sangre virginal de Rosa, como si fuera un bebé recién nacido.

			—¿Qué haces aquí, niña? —preguntó la hermana mayor en cuanto notó que se habían quedado solas.

			—¿Qué haces tú aquí? ¡Te vistes y vamos ya mismo para la casa! —ordenó la hermana menor. Levantó la falda y el huipil de Rosa, que habían quedado hechos un bollo en el piso, y arrojó las prendas sobre la cama—. ¡Vamos, vístete!

			—Ven aquí, hermanita —dijo la mayor con tono maternal.

			En ese momento, Nayeli entendió que acababa de perder a su hermana. Sin embargo, obedeció y se sentó a su lado, con la actitud de quien va a visitar a un enfermo. Rosa le tomó ambas manos, las besó y lanzó una advertencia:

			—Tienes que irte. —Nayeli abrió la boca para interrumpirla, pero Rosa apoyó el dedo índice sobre sus labios y siguió hablando—: Yo ya soy la mujer de Pedro Galván, le he entregado mi cuerpo a cambio del tuyo. Pero no estás a salvo, en poco tiempo su hermano Daniel irá por ti.

			—¿De qué hablas? No entiendo.

			—Eres una tehuana de ojos verdes, niña. Eso cotiza mucho en la familia Galván. Insisten en que eso les devolverá el estatus que perdieron después del terremoto.

			—Nuestra familia no lo permitirá. Salgamos ya mismo de aquí.

			—Me quedo —dijo Rosa con certeza—. Tendré mis hijos y mi familia con Pedro.

			—Pero tú no lo amas —dijo Nayeli al borde del llanto.

			Rosa se levantó de la cama. Estaba totalmente desnuda. Unos moretones en sus muslos dejaban ver que el consentimiento no había formado parte de la noche con Pedro. Caminó despacio hasta el rincón en el que había quedado su ropa de tehuana, tirada sobre el piso. A pesar de la desazón y la resignación, sus movimientos fueron suaves, danzados, como si su cuerpo acariciara el aire.

			Se puso en silencio la falda larga y el huipil. De memoria, separó su cabello en dos partes y lo trenzó. Mientras enroscaba las trenzas con una cinta violeta sobre su cabeza, reparó en que Nayeli, su hermana menor, su tesoro protegido, la miraba con la misma fascinación de siempre. No pudo evitar sonreír. Le causó alivio saber que perder su virginidad no había hecho mermar ni un ápice su magnetismo. Se secó las manos sudadas en los costados de la falda y se arrodilló ante su hermana, que seguía sentada en el borde de la cama.

			—Tienes razón, mi niñita. Yo no amo a Pedro, pero ¿tú sabes acaso lo que es el amor? —preguntó.

			Nayeli negó con la cabeza, mientras se mordía el labio inferior en un esfuerzo por no llorar.

			—El amor es una tragedia. Algunos se la imponen por propia voluntad, y a otros nos la imponen. Pero nunca es feliz. El amor feliz no tiene historia, y yo quiero que tú seas feliz y que tengas una historia. Huye, hermanita de mi alma, lejos, bien lejos.

			—¿Qué tan lejos, Rosa? —Las preguntas salían de la boca de Nayeli como cataratas. Sabía que su hermana nunca se equivocaba y no confiaba en nadie más que en ella—. ¿Y qué les digo a nuestros padres? ¿Y con qué dinero voy a huir? El cerro es el lugar más lejano al que me han llevado mis pies.

			Rosa le apretó fuerte las manos y le clavó los ojos como nunca antes lo había hecho. Se quitó con cuidado un collar que colgaba de su cuello y, mientras lo pasaba por la cabeza de su hermana, sentenció:

			—Este amuleto te cuidará siempre. Tú eres hija del momento, Nayeli. Y yo no voy a permitir que te pierdas.

			Y así fue.
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			Buenos Aires, agosto de 2018

			Unos minutos después de que mi abuela dejara de respirar, me metí en el baño de su habitación para mirarme en el espejo. Necesitaba ese momento de soledad para comprobar si ya me había vuelto vieja. Nayeli siempre decía que, a medida que nuestros antepasados van muriendo, los que quedamos en esta tierra empezamos a envejecer.

			Antes de someterme al escrutinio, me lavé la cara. De inmediato, y sin pausa, como suelen hacerlo las desembocaduras de los ríos dulces en las profundidades saladas del mar, el agua fría se mezcló con mis lágrimas tibias. Me sequé las mejillas, la frente y el cuello con la toallita rosa, que todavía guardaba el olor a talco de Nayeli, un talco de violetas que usaba para perfumar su cuerpo.

			La persona que había empotrado el espejo cuadrado en los azulejos blancos había sido bastante descuidada: una inclinación hacia la izquierda me obligó a torcer un poco el cuerpo para el lado contrario. Por un segundo temí que mi imagen desapareciera por el costado del espejo torcido. No tenía arrugas nuevas, apenas las líneas de expresión que habían empezado a aparecer el año anterior, cuando cumplí los treinta; ninguna cana se presentó de improviso, mi pelo seguía siendo oscuro y brillante. Levanté un poco la cabeza y certifiqué que mi cuello estaba firme, sin papada. Tampoco había surcos en la piel del pecho. La teoría de mi abuela se desvanecía: no me veía más vieja porque ella se había muerto. Aunque ya empezaba a estar más sola.

			La voz de Gloria me obligó a recordar que, al otro lado de la puerta, estaba el cadáver de mi abuela y que me tocaba hacerme cargo de una despedida para la que no estaba preparada.

			—Paloma, querida, ¿estás bien? —dijo, y acompañó la pregunta con tres golpes firmes en la puerta.

			Con sus noventa años, Gloria Morán había adoptado el rol de guardiana de Casa Solanas, la residencia para ancianos que se había convertido en el hogar de mi abuela. Todo lo manejaba desde el costado del patio, en el que las enfermeras habían puesto una mesa pequeña de madera pintada de blanco y un sillón de mimbre. Cuando se dieron cuenta de que Gloria había decidido pasar allí cada hora del día, acondicionaron el lugar y colocaron sobre la mesa una maceta con flores, un termo con té de duraznos siempre caliente, una taza de loza verde y una sombrilla para que el sol del verano no diera de lleno en la cabeza de la mujer. Gloria había completado la decoración con sus cosas: una lata en la que mantenía ordenados sus lápices de colores, los cuadernos de hojas blancas que llenaba con dibujos de animales y una pila de periódicos a los que, con extremo cuidado, les arrancaba la última página para recortar la grilla de un juego de lotería que la tenía a mal traer.

			Salí del baño. En la habitación, además de Gloria, estaba don Eusebio Miranda, el director de Casa Solanas. Iba enfundado en un traje de lino marrón. La corbata de seda al tono, de pequeños lunares amarillos, y el gesto de ocasión formaban parte del vestuario: la boca fruncida, la mirada acuosa y la barbilla levantada, como si desde arriba pudiera descifrar la muerte.

			—Señorita Paloma Cruz, lamento muchísimo su pérdida, que es también una pérdida para todos nosotros. Vamos a extrañar mucho a Nayeli —dijo recitando una frase aprendida de memoria que, en una residencia de ancianos, usaba bastante a menudo.

			Solo presté atención a la primera parte de su discurso. Me quedé suspendida unos minutos, pensando en mi nombre: Paloma Cruz. Cruz como mi madre. Cruz como mi abuela. Ese apellido que me viene desde el Istmo de Tehuantepec, en México. Cuatro letras que signaron el destino de tres mujeres sin hombres. «Las tres cruces», solía repetir Nayeli entre risas, convirtiendo en humorada el orgullo por criar sola a una hija y por heredarle a ella, mi madre, la misma cruz: vivir sin un hombre que se arrimara a marcar con su apellido un linaje que podía prescindir de todo tipo de protección.

			Tenía que llamar a mi madre, esta noticia le iba a interesar. Mi madre es de esas personas que muestran empatía cuando ven un cadáver arriba de la mesa. Esos son los momentos en los que monta su show: gafas oscuras; vestido negro entallado para demostrar que, a pesar de los años, mantiene fina la cintura; cabello peinado hacia atrás, sostenido en una cola, y una cadena de mohínes y ademanes tan enérgicos como estudiados. Felipa Cruz sabe decir adiós como si sufriera. Es una artesana infalible de las despedidas.

			«Chaucito», dijo con los ojos llenos de lágrimas la mañana que me dejó en la casa de mi abuela, con la intención de regresar únicamente para mis cumpleaños y las Navidades. Recuerdo que no me lavé la cara durante tres días, no quería que el agua y el jabón borraran el beso rojo que su lápiz labial había dejado estampado en mi frente.

			—Señorita Cruz, estoy a disposición para lo que necesite —dijo Eusebio Miranda con esa mezcla de amabilidad y ansiedad que suelen mostrar las personas cuando se quieren quitar algo de encima. Ese «algo» era el cadáver de mi abuela.

			Le pasé los datos de la funeraria que había hecho, unos meses atrás, el servicio para una vecina de nuestro barrio. En ese momento, tuve la destreza de agendar el número sabiendo que tarde o temprano lo iba a necesitar.

			El ambiente empezó sofocarme. La mezcla del aromatizador de cítricos, el talco de violetas y la crema hidratante que la muerte me impidió seguir pasando sobre las piernas de mi abuela me provocó náuseas. Como si percibiera lo que sucedía en mis entrañas, Gloria vino al rescate.

			—Vamos al patio, querida. No hay nada que podamos hacer en esta habitación. Esperemos afuera a que vengan a retirarla. —Puso la mano en mi hombro, apretó con firmeza y bajó el tono de su voz—. Nayeli, tu abuela, ya no está acá. Debe estar en algún paraíso cocinando sus manjares a los dioses.

			No pude evitar imaginarla entre verduras, frutas, ollas, nubes y alas de ángeles, y sonreí.

			—O jugando a cadáver exquisito —murmuré.

			—O repitiendo sus verdades irrefutables —remató Gloria, también con una sonrisa.

			Tenía razón: mi abuela era irrefutable, nunca tenía dudas. Lanzaba aseveraciones con rigor científico, a pesar de que carecía de ciencia. Los muchos blancos que tenía en sus conocimientos los llenaba con una imaginación atroz. Era experta en tejer conspiraciones, tramas macabras y en torcer los finales de las historias. La realidad o los hechos eran, para ella, circunstancias menores que podían ser modificadas a su antojo. Tal vez por eso mi infancia navegó en el límite difuso entre la realidad y la fantasía, un límite que mi abuela se encargaba de borrar a diario.

			«Juguemos al cadáver exquisito», decía cada noche, mientras ponía la mesa para las dos. No le interesaban mis cuestiones escolares ni las tareas de geografía o matemáticas que habitualmente tenía pendientes; tampoco le importaban las peleas con mis amigas. Solo escuchaba con atención cuando le describía a los chicos que me gustaban. «El amor es una buena razón para que todo lo demás falle», repetía y colaba la frase en los espacios de mi relato, para que yo recordara que amor y fracaso son dos cuestiones que van de la mano. La entusiasmaba jugar al cadáver exquisito. Arrancaba con un pedazo de historia inventada, yo seguía con la segunda parte y ella, después, con la tercera. Podíamos pasar las horas decorando nuestras fábulas y al final no teníamos del todo claro cuánto de lo dicho había sido real y cuánto producto de la imaginación.

			El patio de Casa Solanas podía usarse tanto en invierno como en verano, un techo de metal corredizo se adaptaba a todos los climas. Con un movimiento de equilibrista con artritis —ambas manos en las rodillas y un vaivén de caderas—, Gloria se sentó en una de las sillas. El vestido de algodón rosado se arrugó en la mitad de sus muslos rollizos. Pude ver la cantidad de venitas encadenadas que decoraban su piel blanquísima.

			—Voy a extrañar esos platos mexicanos que siempre me hacía. Nunca pude aprender los nombres, pero qué delicia de comida preparaba tu abuela —rememoró Gloria mientras alisaba cada arruga de su vestido—. Con un poco de harina y leche, algunos huevos y azúcar, horneaba panes esponjosos, y todo este lugar se llenaba de un aroma maravilloso. Te digo más, por algún lado debe andar un cuaderno llenito de sus recetas. Ella misma las escribía con su puño y letra.

			—¿Mi abuela escribía sus recetas? —pregunté con sorpresa.

			A pesar de que había aprendido a leer y a escribir de adolescente en su México natal, no le gustaba insistir en esa práctica; decía que las letras le salían todas juntas, como si fueran gatitos bebés, acurrucados sobre los renglones. Lo único que leía eran los carteles de precios en el supermercado, y le llevaba bastante tiempo.

			—Sí, claro. Se sentaba aquí mismo, en este patio, y con una pluma escribía y escribía —respondió Gloria.

			—¿Dónde está ese cuaderno? Me gustaría tenerlo de recuerdo.

			Gloria levantó los hombros, era su manera de fingir desinterés.

			—No tengo idea. Supongo que estará entre sus cosas.

			Asentí con un leve movimiento de cabeza. Entre las pocas pertenencias que mi abuela tenía en Casa Solanas, el cuaderno no estaba. Yo lo sabía bien. Solía acomodar su ropa, sus elementos de aseo y su costurero.

			—Llegaron de la cochería —interrumpió el señor Miranda.

			Volví a asentir con la cabeza, pero esta vez el movimiento no fue tan leve. Las horas que siguieron al anuncio del señor Miranda todavía están confusas en mi cabeza, aunque algunas pocas imágenes son claras en mis recuerdos: el camisón que decidí que vistiera en la despedida, uno de muselina blanco en el que Nayeli había bordado unas pequeñas florcitas a la altura del pecho; el hueco con la forma de su cuerpo que quedó en la cama cuando dos señores vestidos con overol azul la metieron en el cajón; el gusto metálico del café que una empleada con exceso de maquillaje servía sin parar en la sala velatoria; los rezos de doña Lourdes, una compañera de Casa Solanas que no manejaba con pericia el tono de su voz porque se había quedado sorda; la aspereza del pañuelo celeste que saqué de la mesita de luz de mi abuela y con el que me sequé las lágrimas casi toda la noche. Y la llegada de mi madre.

			Felipa Cruz hizo su entrada con una habilidad pasmosa: sin estridencias, logró llamar la atención de todos. Pantalones de lino negro con caída perfecta; camisa de seda color crema, abotonada hasta el cuello; una cartera pequeña forrada en raso, con manijas de madera; el cabello recogido en la nuca con una hebilla plateada con la forma de una mariposa y un maquillaje sutil que destacaba los rasgos exóticos y les daba profundidad a sus ojos verdes, heredados de Nayeli.

			Las compañeras de Casa Solanas, las tres enfermeras, la moza de la casa velatoria y el señor Miranda dejaron lo que estaban haciendo para pasear sus miradas por los detalles que emanaba mi madre. Cruzó la antesala sin quitar la vista del ataúd de cedro lustrado, que se veía por la puerta doble que conectaba con la sala principal. El ímpetu de sus pasos de zapatos de tacón alto fue perdiendo intensidad, hasta desvanecerse a menos de un metro del lugar en el que descansaba mi abuela, su madre.

			—¿Por qué hiciste cerrar el cajón? —me preguntó. No hubo besos ni abrazos, ningún tipo de saludo.

			—La abuela siempre decía que no le gustaban las mujeres caídas —contesté—. No habría querido que la vieran en esta situación.

			Mi madre levantó una de sus cejas, ese gesto tan característico e indescifrable que usaba a menudo.

			—Qué pena. A mí sí me hubiese gustado verla por última vez —remató.

			«Podrías haberla visitado en Casa Solanas, o haberla llamado un ratito cada día, o incluso llevarla a dar un paseo por el parque, que le gustaba tanto...», una sucesión de palabras que salieron de la boca de mi estómago, subieron por el pecho, atravesaron mi garganta y, sin embargo, se quedaron atascadas en la punta de la lengua. Preferí hacer lo que siempre hice ante mi madre: guardar silencio. De pequeña, fue la opción más simple ante el temor de que dejara de quererme; cuando entendí que no me quería, las palabras no dichas se convirtieron en el reservorio voluntario de tranquilidad. Un espacio en el que yo elegía expulsar su presencia inquietante.

			—Una pena, sí —fue lo único que dije mientras la observaba sacar de la cartera una bolsita de pana color verde intenso.

			Me acerqué lo suficiente como para sentir el aroma dulzón de su perfume y ver lo que sus dedos, con las uñas perfectamente esmaltadas, sacaban de la bolsita. Muy despacio, fue desenrollando una trenza larga hecha con una tira fina de cuero; en el medio, un nudo sostenía un pedazo de piedra negra y brillante.

			—¿Qué es eso? —le pregunté.

			Mi madre se sobresaltó. La concentración que tenía puesta en el collar no le permitió percibir mi cercanía. En ese momento, intenté recordar cuándo había sido la última vez que nuestros cuerpos habían estado tan juntos. No pude.

			—Un amuleto. Era de tu abuela —contestó mientras rodeaba el ataúd con el ceño fruncido, evaluando cuál era el mejor lugar para depositar la pieza.

			Después de unos minutos que me parecieron eternos, decidió enroscar la tira de cuero en un ramo de flores blancas que Gloria había dejado sobre la cruz de metal que decoraba el frente del cajón.

			—Esta piedra negra es obsidiana —continuó explicándome mi madre sin que yo le hubiese preguntado nada—, un vidrio volcánico que se forma cuando la lava se enfría muy rápido y no llega a cristalizarse. Tal vez porque viene del centro de la tierra es que los mexicanos le adjudicamos dones protectores. La usamos como si fuera un escudo contra todo mal.

			Clavé los ojos en la piedra negra, que resaltaba entre los pétalos blancos del arreglo floral. A mi madre le gustaba mucho excluirme para provocar una herida: las mexicanas de un lado, y yo, sola, del otro.

			—Te criaste en Argentina, mamá. Sos más porteña que el Obelisco —dije sin poder contener, esta vez, las palabras.

			Me quedé esperando una devolución artera. Mi madre tenía una daga en la lengua; sin embargo, en ese momento fue ella la que optó por el silencio. Guardó la bolsita de pana vacía en su cartera y se acomodó un peinado que no estaba desacomodado.

			—Voy a tomar un café —dijo.

			—Te acompaño.

			Felipa Cruz, mi madre, levantó su palma derecha y me miró con sus ojos, que sabían ser de hielo.

			—Voy a tomarlo a mi casa. Vos quedate.

			Su espalda erguida fue lo último que vi de ella. Se retiró como la reina de corazones de Alicia en el país de las maravillas, cortando mi cabeza.
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			Tehuantepec, diciembre de 1939

			Con la mano derecha Nayeli apretó la piedra de obsidiana que su hermana le había colgado en el cuello, lo hizo tan fuerte que los bordes acristalados e irregulares le abrieron pequeñas grietas en la palma. No le importó. Toda su atención estaba puesta en correr lo más rápido que sus piernas flacas se lo permitieran. Recién se detuvo al llegar a la plaza de armas. Tuvo que entrecerrar los ojos para que el reflejo del sol sobre el agua no la encandilara.

			Los tejados estaban como siempre: grises y sepias. Algunos se veían decolorados por el sol. Las vigas toscas que sostenían las tejas musgosas y las columnas que las mantenían en pie seguían en su lugar. Desde el costado del poniente, el único despejado, asomaba el río. Pero el movimiento del mercado no era el habitual. Las mujeres que se instalaban un rato antes de que clareara el día y las que solían sumarse al atardecer para vender, comprar y lucir sus vestidos no estaban ocupando sus puestos. Las canastas rebosantes de flores, verduras de huerta y panes de azúcar morena parecían abandonadas; las mantas tejidas, extendidas sobre la tierra con sus vasijas y tinajeras de barro acomodadas encima, no tenían quien las protegiera del sol impiadoso.

			El espacio en el que las mujeres son reinas sin corona había sido ocupado por los hombres. Algunos estaban con pantalones apretados a la cintura con tiras de cuero, y sin camisa; otros, con el pecho sudado, apenas cubierto por jirones de manta blanca. Todos trabajaban a destajo y a contrarreloj en el armado de un salón al aire libre: caballetes de madera, sillas y butacones, ollas gigantes apoyadas en hogueras que de a poco empezaban a arder y una decoración de flores, hojas y pedazos de tela teñida que intentaba aportar el toque festivo a la faena.

			En el medio del fragor reconoció a su padre, con su pantalón de fiesta y la camisa oscura, su sombrero de paja y, alrededor del cuello, el paliacate rojo. Miguel Cruz soportaba el calor como nadie: no transpiraba, no sufría de sofocones, y cuando las temperaturas indómitas del istmo dejaban a todos con la cabeza embotada, arrastrando los pies, él andaba erguido, con la vestimenta en su lugar, sin una mancha de sudor ni en la espalda ni en las axilas.

			—Papá, ¿qué está pasando? —gritó Nayeli sabiendo que su padre reconocería su voz entre las muchas que sonaban en la plaza de armas.

			Miguel cruzó el paso peatonal. El ruido de sus pisadas firmes sobre el andén de tablones flojos quedó opacado por los acordes de los tambores, el silbido de las ocarinas de barro y el tintineo de los cascabeles: la banda de músicos estaba ensayando. Se acercó a su hija y le puso una mano en el hombro.

			—¿Qué haces tú aquí? Deberías estar en la casa ayudando a tu madre con los preparativos de esta noche.

			Nayeli recordó que estaban a fines de diciembre, la época de la vela de Tehuantepec.

			—¿Hoy es noche de vela? —preguntó.

			Su padre asintió con la cabeza y respondió con órdenes:

			—Vete a preparar tu vestido de gala y a colaborar con el armado de las coronas y los cirios.

			Las noches de vela siempre fueron las favoritas de Nayeli. Noches de fiesta, noches en las que las tehuanas se convertían en el centro del universo, y ella era una tehuana. Una tehuana de ojos verdes. Las mujeres desfilaban su esplendor enfundadas en los vestidos que fabricaban con los ahorros de todo el año. Las de su familia tenían, además, un destaque: las faldas que cubrían sus enaguas estaban teñidas de un púrpura encendido, que obtenían de las secreciones del Maurice, un molusco que recolectaban especialmente en las rocas de las lagunas de Tehuantepec.

			Su abuela había heredado a las mujeres Cruz la técnica milenaria. Dos veces al año, según lo indicara la luna, la familia entera se daba a la tarea de sacar de entre las grietas de las rocas uno por uno los caracoles pequeñitos. Mientras algunos buscaban, los otros se quedaban parados con las madejas de hilo de algodón enredadas en los antebrazos. Rosa y Nayeli, por tener las manos más finas, eran las encargadas de quitar los moluscos de las piedras con cuidado, para que no se dañaran. Miguel se ocupaba de llenar de aire sus pulmones y de soplar con potencia sobre ellos para irritarlos hasta que excretaran el tinte valioso. En ese preciso momento, los guardianes de las madejas juntaban con los hilos el líquido viscoso que los teñía de amarillo limón; después, el agua y el sol eran los responsables de que el color fuera virando hasta convertirse en un púrpura apreciado y envidiado por todas las vecinas.

			Nayeli retomó la carrera hacia su casa pensando en el poco tiempo que faltaba para el comienzo de la fiesta que más contenta la ponía, y tuvo miedo. El pasado puede volverse aterrador, sobre todo si fue feliz, y ella había pasado catorce años felices.

			La casa de los Cruz era un hervidero. Las mujeres de la familia se alistaban para uno de los grandes momentos del año. Todas juntas. Algunas cantaban; otras, a los gritos, dictaban a las más jóvenes las reglas a seguir durante la vela, como si no las supieran, y unas pocas terminaban de preparar los platos deliciosos y esmerados con los que pensaban lucirse ante el barrio.

			Habían trabajado durante todo el año para ahorrar el dinero suficiente y destinarlo a comprar las sedas, los encajes, las monedas para los collares y aretes, las cintas y los hilos que, con la habilidad de sus manos callosas, se convertirían en la vestimenta que marcaba, como nada lo hacía, su identidad tehuana. Esa indumentaria especial, que las transformaba en mujeres fabulosas, sobre todo las convertía en un lugar: su lugar. Era impensado repetir faldas, holanes o huipiles de años anteriores. A veces, solo a veces y en secreto, estaba permitido reciclar los hilos o algún terciopelo.

			Ana Cruz estaba deslumbrante. Cada vez que veía a su madre vestida para la fiesta, Nayeli abría los ojos y la boca como si necesitara expulsar de su cuerpo la sensación de asombro que le provocaba. Esta vez el traje era de terciopelo azul petróleo; la falda y el huipil estaban bordados con franjas de motivos geométricos, salpicados con flores de hilos brillantes; los holanes del borde de la falda eran de un encaje que ella misma había cosido a mano durante meses. Sobre el pecho, un collar de monedas doradas tintinaba con cada movimiento, haciendo que su cuerpo pareciera una especie de instrumento musical tocado por ángeles. Se había colocado el huipil grande sobre la cabeza de tal manera que los pliegues de encaje formaban una especie de tocado que enmarcaba su rostro de facciones delicadas.

			—¡Nayeli, hija! —exclamó al verla—. ¿Qué haces vestida de camisón todavía y con los pies llenos de barro? Sobre tu cama está tu traje. Hay agua en un tacho detrás de la casa. Te limpias y te cambias. Hoy es noche de vela.

			Juana la interceptó antes de que llegara a la habitación. La madrina también vestía su atuendo de gala, aunque mucho más sencillo que el de su madre: la falda y el huipil eran de seda bordada. Había optado por trenzar su cabello oscuro, cintas de diferentes colores sostenían las trenzas alrededor de la cabeza. Los mechones blancos de canas le daban al peinado un aspecto señorial.

			—Te vi en la casa de la familia de tu hermana... —le reprochó.

			Nayeli la interrumpió enfurecida:

			—La familia Galván no es la familia de Rosa. Esta es su familia.

			Como respuesta, obtuvo por parte de la madrina una sonrisa condescendiente y una caricia leve en la mejilla.

			Tal como le había dicho su madre, encontró su traje sobre la cama. La imagen de las prendas, acomodadas al detalle, le hizo olvidar por un momento la huida de su hermana y sus propios planes de huida. Ese año su madre había elegido para ella el color rojo. Nayeli acarició los bordados que ornamentaban el borde inferior de la falda y cerró los ojos. Sintió cómo cada una de las hebras de algodón formaban figuras geométricas perfectas. No pudo evitar sonreír.

			Su huipil era sencillo, el adecuado para una jovencita de catorce años; sin embargo, Ana había depositado sobre la almohada un collar simple, del que colgaba una catarata de pequeñas monedas. Nayeli estaba emocionada: era su primer collar de fiesta.

			Lo pasó por la cabeza y, al caer sobre su pecho, las monedas chocaron contra la piedra de obsidiana, el amuleto que le había dado Rosa. Ese retintín la trajo a la realidad, su realidad: esa noche iba a aprovechar los devaneos y distracciones de la fiesta de la vela para escapar.
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			Buenos Aires, octubre de 2018

			Un domingo al mediodía, dos meses después de su muerte, mi abuela me dejó definitivamente. Nayeli, desde el geriátrico, se había ocupado de que en el freezer de mi casa siempre hubiera comida: milanesas empanizadas con sus manos, porciones de tartas de diferentes verduras, todo tipo de salsas, caldos, tortillas de harina de maíz y panes amasados durante horas.

			Cuando sus huesos empezaron a fallar y vivir sola en su casa se le hizo cuesta arriba, fue ella la que decidió internarse en el asilo de ancianos. No quiso escuchar mi negativa, ni siquiera aceptó la posibilidad de que me mudara nuevamente con ella. A pesar de que siempre supe que tratar de cambiar las ideas y decisiones de Nayeli era tiempo perdido, lo hice: insistí, rogué, lloré, apelé a las escenas más variadas, incluso al enojo. No resultó. Mi abuela se había encaprichado: quería pasar los últimos años de su vida en Casa Solanas. Aseguraba que en ese lugar estaban alojadas muchas de sus viejas amigas del barrio de Boedo y que quería compartir con ellas el tiempo de descuento.

			Desde la cocina de Casa Solanas, mi abuela siguió siendo mi abuela. Siempre decía que la persona que te cría no es aquella que te enseña buenos modales o la que te lee libros. Sostenía que la crianza está en manos de quien cocina la comida que uno se lleva al estómago. Mi abuela me crio hasta después de muerta, hasta ese domingo en el que comí lo último que quedaba en mi freezer. El adiós tuvo el sabor de un guisado de frijoles negros.

			De todas maneras, mi duelo empezó mucho antes. Contuve, en varias oportunidades, el impulso de tomar el colectivo que me dejaba a tres cuadras de la residencia de ancianos; varias veces marqué los primeros números telefónicos con la certeza de que del otro lado de la línea me encontraría con esa voz tan gruesa como la de Chavela Vargas, que me diría: «Hola, mi niña. Qué gusto», y hasta compré en la perfumería el talco de violetas, a pesar de que me daba alergia. Los muertos tardan bastante en irse de los cuerpos de quienes los amamos y se encaprichan jugando con nuestras iniciativas. Después de un tiempo más prudente para el resto que para mí, volví a subirme a un escenario. Mis tres compañeras de FemProject, la banda que habíamos formado por hobby, me recibieron con ansiedad, alegría, besos, abrazos y una botella de whisky.

			—Tenemos cinco presentaciones antes de Navidad y estoy cerrando la posibilidad de que estemos de teloneras de un festival feminista en San Isidro —anunció Natalí, que, además de guitarrista, oficiaba como mánager. Había trabajado durante años como jefa de prensa en una multinacional y manejaba las relaciones públicas y los números como nadie—. Igual creo que deberíamos dedicar el verano a componer más canciones. No podemos seguir exprimiendo a Diluvio...

			Sabrina se levantó de la silla del bar como si alguien la hubiese pinchado con un alfiler. El lápiz que sostenía su cabellera sobre la coronilla formando un rodete de ingeniería se deslizó y dejó su melena fabulosa al descubierto. Me distraje mirando el brillo de las hebras de cabello dorado.

			—¡Ni pienso evaluar la posibilidad de que Diluvio deje de estar en nuestro repertorio! —exclamó—. Sin Diluvio no hay banda.

			Diluvio era nuestro hit, una canción bastante simplona pero pegadiza que cuenta la historia de una chica que es abandonada por su novio en el medio de una tormenta. Una melodía suave, que va creciendo al ritmo de las lágrimas del desamor, que se confunden con el agua de la lluvia. Nada del otro mundo, pero las redes sociales hicieron su magia y nos resultó imposible librarnos del tema.

			—Ya es hora de que soltemos un poco a Diluvio, Sabri. Me tiene harta. Escucho los primeros acordes, plim, plim, plim, y me lleno de furia —dijo Natalí mientras tocaba las cuerdas de una guitarra imaginaria, siguiendo el ritmo de la canción. ¿Ustedes qué piensan?

			La pregunta me sorprendió desprevenida, no tenía posición tomada al respecto. Opté por clavar los ojos en Mecha, que seguía la discusión jugando al Tetris en su celular.

			—Ni idea, chicas —dijo sin levantar la vista de la pantalla—. Me da exactamente lo mismo Diluvio o no Diluvio.

			Sentí que toda la atención estaba puesta sobre mí. Tener que decidir entre Sabrina y Natalí se me hacía cuesta arriba. Con un poco de culpa, apelé al cadáver de mi abuela.

			—La verdad, amigas, vengo de una situación dolorosa... Ya lo saben —dije con el tono más sufriente que encontré. Por un segundo actué como mi madre—. No estoy en condiciones de tomar una postura. Esperemos, hay tiempo.

			Mientras montaba mi pequeña escena, Sabrina vació de un trago su vaso de whisky y lo apoyó con determinación y ruido sobre la mesa; lo hizo con el ardor de quien está a punto de enfrentar la última batalla. Imaginé que los soldados que cargan sus armas para salir a la guerra les dedican a las balas el mismo empeño que mi amiga había puesto en vaciar el vaso. No pude evitar sonreír cuando se puso de pie para defender su postura. El tirante de su vestido de cuero se deslizó por el hombro, dejando al descubierto el encaje rojo del corpiño. Parecía una guerrera porno y borracha.

			—De ninguna manera voy a esperar, Paloma. —El whisky le había hecho efecto, las palabras salieron aletargadas de su boca—. Quiero que me escuchen bien todas. Diluvio no es una canción cualquiera, que podamos descartar como si fuera basura. Diluvio es el espíritu de nuestra banda, un espíritu que nos identifica y que nos construye en cada show. Y tenemos que cuidar ese espíritu, porque si hay algo peor que atender mal a un espíritu es no atenderlo.

			El alegato de Sabrina congeló mi sonrisa, y apenas pude balbucear:

			—¿Qué dijiste, Sabri?

			—Eso dije: que Diluvio no es una basura...

			—No, no. ¿Qué fue eso que dijiste de los espíritus? —la interrumpí.

			—Ah, que Diluvio es un espíritu al que tenemos que atender —respondió sin darse cuenta de cómo sus palabras me habían impactado.

			El debate siguió, pero aunque mi cuerpo permaneciera sentado allí, tieso, acodado a la mesa del bar, mi cabeza había viajado muy lejos, hasta el patio de la casa de mi abuela. El patio de mi infancia. Casi que podía percibir el aroma de los jazmines plantados en macetones de cemento. Hasta me pareció escuchar el canto de los pajaritos que bajaban cada mañana a devorar las miguitas de pan que yo les dejaba a espaldas de mi abuela. Las voces de mis amigas se fueron desvaneciendo y el arrullo del tono de Nayeli copó mi memoria.

			La recordé y me recordé: las dos sentadas en unos sillones de mimbre, una tarde de verano, tomando limonada. Ella solía contarme historias que parecían cuentos; con los años, supe que muchas de ellas eran evocaciones de su tierra natal. Una de esas historias me había dejado haciendo preguntas sin parar durante días enteros. Era la historia de una mujer que había mandado a su hijo al monte a buscar leña y flores para hacer una ofrenda a los muertos de su familia. El muchacho era joven y bastante haragán, y prefirió pasar la tarde durmiendo una siesta a la orilla de un río. Cuando quiso regresar a su casa, se encontró con una fila de personas que lo seguían; en la procesión reconoció a su padre, a su abuela y a unos tíos que habían muerto cuando él era muy pequeño. Se los veía desmejorados, con hambre, con frío; incluso, algunos de ellos lloraban. En ese momento, el chico se dio cuenta de que cuando los muertos llegaran a su casa no iban a tener ninguna ofrenda que los aliviara, pero ya era tarde.

			Los espíritus se enfurecieron y decidieron dejar al muchacho atado a un árbol durante toda la noche. De nada sirvieron los ruegos o los pedidos de disculpas. Las almas en pena son muy impiadosas. A la mañana siguiente, los muertos volvieron a pasar por el árbol. Estaban de mejor humor y aspecto. Luego de un debate acalorado, decidieron desatar al muchacho, no sin antes advertirle que era la última vez que iban a perdonar un olvido semejante.

			—Estamos votando, Paloma. Dale, es tu turno —dijo Sabrina mientras me sacudía del brazo.

			Miré al grupo como si me acabara de despertar de un largo sueño. Hice un esfuerzo para recordar el motivo del debate. Diluvio, sí, Diluvio. Sabrina seguía con su corpiño al descubierto y el cabello dorado como una lluvia sobre sus hombros; Natalí fruncía la boca, y una de las luces del techo hacía un efecto raro sobre el piercing de su nariz; Mecha había dejado a un costado su teléfono celular y sostenía su cabeza con ambas manos de dedos tatuados. Respiré hondo, largué el aire despacio y dije:

			—Diluvio es un espíritu. Tenemos que honrarlo.

			Ninguna se dio cuenta de que mi decisión poco tenía que ver con la canción y mucho con mis orígenes. Sonreí satisfecha.
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			Tehuantepec, diciembre de 1939

			Con el paso del tiempo, la familia Galván había logrado hacerse un lugar destacado dentro de la comunidad. El hecho de que hubieran salvado sus vidas durante el terremoto que dejó devastada a Oaxaca colaboró bastante en la bienvenida. Eran un ejemplo de resistencia y la resistencia siempre cae bien.

			Dolores Galván, la madre, estaba exultante: ninguna otra mujer iba a poder siquiera acercarse a la majestuosidad de su traje de tehuana. Había pasado meses ahorrando para comprar la mejor seda y los mejores hilos para que los bordados de la falda y del huipil resaltaran y parecieran flores de verdad. Había nacido sin la habilidad manual del resto de las mujeres de su familia y, en silencio, aguantó esta falta de talento que sentía como una deshonra. Sin embargo, el estatus económico de las épocas doradas de Oaxaca le había dejado varios contactos; entre ellos, el de Nohuichana, una vieja tehuana que, sin marido y sin hijos, se refugió en un ranchito cerca de la costa. A cambio de chocolate, leche, flores para la ofrenda de muertos y vasijas llenas de mole recién hecho, ponía su tiempo —que era mucho— y su capacidad —que era más todavía— al servicio de los trajes de la señora Galván. Nohuichana bordaba de noche, a oscuras, aunque a veces se iluminaba con el reflejo de la luna. Aseguraba que eran los dioses quienes le dictaban el lugar exacto de cada puntada, de cada giro del diseño e, incluso, sostenía que la elección de los colores de cada año le era susurrada en sueños desde el más allá. A Dolores Galván no le interesaba demasiado la liturgia de la vieja, siempre y cuando su atuendo siguiera destacando en cada fiesta.

			Esa noche, en la vela de Tehuantepec, culminaba el año en el que con su marido habían ejercido los roles de xuaana’ y xelaxuaana’, autoridades máximas del pueblo, una especie de dueños del sistema de memoria colectivo.

			—Dolores, querida, no te olvides de llevar el cuaderno. No sea cosa que en este último día no estemos a la altura de los cargos que nos han encomendado —dijo Alfonso, el padre, mientras se acomodaba el paliacate rojo alrededor del cuello.

			Dolores asintió con la cabeza. El movimiento de sus aros de monedas de oro se convirtió en una musiquita suave y armoniosa. Llamó a su hijo menor y le encargó el cuaderno. Daniel cruzó la sala espaciosa y le alcanzó a su madre una pila de hojas rugosas, hechas con algodón y celulosa. Escritos con carboncillo y con letra prolija, figuraban todos los aportes que los invitados acercaban en las celebraciones; algunos en dinero y otros, en especie. Las hojas estaban primorosamente encuadernadas entre dos tapas de madera tallada, sostenidas por una cinta de cuero.

			—Muy bien —dijo Dolores apretando el cuaderno contra su pecho—. Es la última vela en la que tomaremos las cooperaciones. En cuatro días las llaves del pueblo se entregarán a otro matrimonio en el medio de la misa del templo de Santo Domingo. Pero no perderemos nuestro estatus de principales.

			La situación la tenía angustiada y de mal humor. En el fondo de su corazón, entregar el dominio simbólico de la comunidad le resultaba tan aterrador como los recuerdos del terremoto. Dolores Galván no estaba preparada para perder nada más en la vida. Guardó el cuaderno en una canasta y llamó a Pedro, su hijo mayor. La familia Galván orbitaba alrededor de esa mujer robusta, que supo marcar diferencia entre sus pares. Para ser distinta, adoptó una postura que fue perfeccionando hasta hacerla propia, y dar órdenes era lo que mejor le salía.

			—Dime, madre, ¿qué necesitas? —respondió el muchacho en voz alta mientras cruzaba la sala con apuro. A Dolores nadie la hacía esperar.

			—Necesito que tu futura esposa esté preparada lo antes posible, no sea cosa que lleguemos tarde. Y dile que cargue las flores de papel que tengo que entregar esta noche.

			A pesar de que había sido ella la que había convencido a toda la familia de que Rosa Cruz era la mujer indicada para Pedro y le había ordenado a su hijo que la conquistara por la razón o por la fuerza, le costaba nombrarla. Pronunciar el nombre de su futura nuera era para Dolores Galván darle una entidad y, por el momento, la quería invisible. Por eso logró imponer su deseo de regalarle el traje de tehuana para la vela. Controlar la vestimenta de Rosa era un buen arranque para sus fines.

			Compró un algodón sencillo para falda y huipil, y consiguió en el mercado una bordadora básica pero correcta: hojas en distintos tonos de verde; alguna que otra flor para darle color al género, y unos solcitos pequeños y amarillos, que se usaban más en los trajes infantiles que en los de una muchacha casadera. Consideró que no era necesario el huipil largo y recicló de años anteriores unas cintas celestes para las trenzas.

			En la casa de la familia Cruz, el ajetreo no era menor. Miguel y Ana Cruz eran los mayordomos del pueblo. Su fama de gente tranquila y honesta había sido decisiva a la hora del nombramiento, aunque también había influido que Juana, la madrina de los Cruz, insistiera en que en sueños se le había revelado la mayordomía. Las dotes de la mujer para adivinar, sanar y aliviar física y emocionalmente a todos eran muy respetadas. Ellos eran quienes recibían el cuaderno de la familia Galván y todas las colaboraciones de los invitados; durante el año, iban a decidir el destino de esa pequeña fortuna, producto del esfuerzo colectivo.

			Salieron de la casa formando una procesión encabezada
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