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			ANTES DE LA NOVELA

			Un día de comienzos de otoño de 18941, cuando Emilia Pardo Bazán, de cuarenta y tres años, se encontraba en la plenitud de su talento creador y de su éxito social, y conservaba aún los encantos que habían cautivado a Galdós y a Lázaro Galdiano, apareció por su pazo de Meirás un chico de veintidós años, guapo, esbelto, de rostro expresivo e inquieto. Se llamaba Joaquín Vaamonde y era pintor, o, mejor dicho, aspiraba a serlo, porque hasta el momento había hecho un poco de todo, incluso de albañil en Sudamérica. Traía la pretensión de hacer un retrato a la escritora y, si el resultado era de su agrado, que ella lo expusiera en sus salones de Madrid, para darse a conocer de ese modo en la villa y corte.

			A doña Emilia no le gusta que la retraten: la sacan siempre con papada y un poco bizca. Sin embargo, accede a posar para el desconocido. ¿Es condescendencia de la artista consagrada hacia el colega joven que busca su ayuda? ¿Es que ha despertado su curiosidad de novelista la ambición que arde en los ojos del pintor? ¿O fue el aspecto físico de Vaamonde lo que le abrió en los primeros momentos las puertas de Meirás? Probablemente todo influyó para vencer la resistencia inicial de la escritora.

			Doña Emilia era por entonces una mujer muy ocupada: se levantaba de madrugada y escribía hasta las doce. A partir de ese momento se dedicaba a la vida social. Vaamonde sabe o intuye que no debe abusar de su amabilidad, o quizá es que está seguro del resultado y no quiere demorarlo: en tres días el retrato está terminado y la modelo satisfecha.

			Ese primer retrato de Vaamonde es una de las imágenes más atractivas que conservamos de doña Emilia. La habilidad del artista ha conseguido mantener el parecido, disimulando los defectos. La suavidad del pastel dulcifica los rasgos y se acomoda bien a la sensualidad matronil de la modelo. De perfil, las líneas firmes de la frente y la nariz, muy recta, y la barbilla voluntariosa y rotunda compensan la caída de la papada. Y, además, está la expresión: la mirada al frente, la sonrisa muy leve, apenas insinuada, un poco melancólica, el porte digno de la cabeza; todo ello configura la imagen de una mujer en la plenitud de su vida y de su arte2.

			El retrato se expone aquel otoño en los salones de doña Emilia, donde alternan intelectuales y aristócratas. La condesa de Pinohermoso es la primera en encargarle un retrato y en convertirse en su nueva protectora. Tras ella, vendrán la condesa de Casa Valencia, la duquesa de Alba y las bellezas oficiales de la alta sociedad; hasta la familia real acabará siendo retratada por el pintor gallego.

			En cinco años aquel joven desconocido pasa a ser, en expresión de los cronistas de prensa, «el sucesor de Madrazo». Triunfa como retratista en España y su fama empieza a trascender al extranjero. Viaja a París y recibe encargos de Francia e Inglaterra. Regresa de París enfermo de tuberculosis3, y, generosamente atendido por doña Amelia, la madre de la novelista, muere un día de agosto en Meirás, en el mismo lugar en que había iniciado su carrera hacia el éxito. Tenía veintiocho años.

			Doña Emilia está en ese momento en París, adonde ha ido para visitar la Exposición Universal e informar de ella a través de las crónicas que envía a El Imparcial. Por un telegrama se entera de la muerte del pintor, que ya a su partida sabía inevitable y cercana. Empieza entonces a escribir sobre Joaquín Vaamonde y continúa haciéndolo a lo largo de varios años4. Insiste siempre en dos notas: el deseo de gloria del artista y su profundo desprecio hacia el trabajo que estaba realizando.

			Tres años después de la muerte de Vaamonde, doña Emilia empieza a publicar en La Lectura una novela, cuyo protagonista reproduce las circunstancias biográficas y las inquietudes artísticas —tal como ella misma las había dado antes a conocer— de Joaquín Vaamonde. Y a partir de aquí entramos en un complejo y fascinante proceso de creación literaria, en el que se unen la autobiografía y la ficción. Pardo Bazán une elementos tradicionales de la novela en clave con otros que hoy consideramos propios de la autoficción5, que, pese a sus antecedentes clásicos, no se desarrollará plenamente hasta el último tercio del siglo XX. En este sentido, doña Emilia es una antecesora de esa corriente narrativa.

			«LA QUIMERA», NOVELA EN CLAVE Y AUTOFICCIÓN

			En La Quimera encontramos mezclados ambos tipos de narración.

			En la novela en clave, el autor procura desaparecer, ocultarse tras una voz narrativa imparcial o tras cualquier otra técnica que evite la identidad autor = narrador. Destaca el aspecto ficcional, la invención, y suele protegerse con declaraciones del tipo «cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia» que lo eximan de responsabilidades; es decir, intenta evitar las consecuencias negativas de sus críticas o de sus indiscreciones.

			Por el contrario, en la autoficción, el autor no se oculta, se coloca en primer término y subraya su identidad con el narrador o con el personaje principal. Los hechos narrados pueden ser ficticios y en eso estriba la diferencia con la autobiografía, en la que deben ser verdaderos, tienen que haber sucedido realmente

			En este sentido, tanto la novela Hijos de Doubrovsky, que inauguró la modalidad en 1977, como la Divina Comedia de Dante son autoficción, ya que en ellas se produce esa identidad entre los tres elementos de la narración: autor, narrador y personaje principal.

			La Quimera se ha considerado desde su aparición una novela en clave, pero resulta sorprendente que sea la propia autora quien declare desde el primer momento que el personaje principal existió realmente y ofrezca las claves para su identificación. En la sección «ideas y proyectos», de El gráfico, el día 25 de junio de 1904, cuando ya la novela se estaba publicando en las páginas de La Lectura, dice: «el protagonista existió y estuvo muy de moda en Madrid, como retratista al pastel». No podía ser otro que Joaquín Vaamonde. Años después, en 1912, en una conferencia, y ese mismo año en su página de La Ilustración Artística, dio el nombre, y toda clase de detalles biográficos sobre el protagonista de su obra6.

			Sin embargo, se cuidó mucho de que pudiesen ser identificadas las amantes del protagonista, que es posible que sean personajes ficticios. Y lo mismo sucede con las señoras de la aristocracia de las que se burla.

			La figura de Joaquín Vaamonde no queda bien parada en la novela, ni en el aspecto personal ni como artista, seguramente en contra de la intención de la autora. Desde el momento de su publicación se cuestionó el derecho de Pardo Bazán a convertir a una persona real, a un amigo y protegido, en un personaje tan criticable.

			Es muy posible que, si Joaquín Vaamonde no fuese de familia modesta e inculta y perteneciese a la clase social de la autora, ese hermano, que es representado en la novela como ignorante, tacaño e interesado, le pediría cuentas a Pardo Bazán por la forma en que los ha tratado en su obra.

			En cuanto a la autoficción, creo que puede considerarse así la relación que se establece entre la autora y el personaje de Minia Dumbría. Una vez revelada la identidad del protagonista, es evidente la de su protectora e introductora en la sociedad madrileña, que fue doña Emilia, igual que Minia lo es en la novela. La identidad entre autora y personaje queda patente, pues, desde el primer momento.

			Doña Emilia se introduce como personaje en La Quimera para transmitirnos la mejor imagen de sí misma, un alter ego perfecto, un yo ideal. Su papel en la estructura del relato es fundamental ya que es la antagonista del protagonista.

			En repetidas ocasiones, doña Emilia manifestó cuál era el asunto de esta novela: «el estudio de la aspiración artística». Para ello utiliza la figura del pintor Joaquín Vaamonde y lo convierte en Silvio Lago, el pintor que aspira a realizar esa aspiración y fracasa. Contrapuesta a él, está la figura de Minia Dumbría, la artista consagrada, que triunfa allí donde ha fracasado Silvio Lago.

			La contraposición éxito-fracaso se refuerza con la contraposición de sus respectivos rasgos de carácter: él inestable, con arrebatos súbitos, ella devota del autocontrol; él nervioso, ella serena; él derrochador, ella austera; él imprudente, ella sensata; él voluble, ella constante; él vago, ella trabajadora empedernida; él habla sobre cuestiones estéticas, ella las pone en práctica con obras importantes, él se angustia ante la muerte, ella la asume; él ateo, ella creyente...

			Susan Kirkpatrick destacó lo que hay de reivindicación feminista en esa contraposición:

			Esta imagen de la mujer artista como más capacitada para mantener la disciplina y el distanciamiento necesario para sacar partido del entusiasmo estético refuta las representaciones pseudocientíficas de la mujer como histérica y degenerada difundidas en la época7.

			Esas contraposiciones abocan a la de éxito-fracaso, que es fundamental para entender el sentido profundo de la obra. Esa dualidad configura una especie de estructura conceptual de la novela, que sobrevuela y da unidad a las distintas partes, pero no se refleja en la estructura formal del relato, que se organiza partiendo de elementos temporales y de espacio, como veremos al tratar ese punto.

			Cuando doña Emilia escribió La Quimera, el concepto de autoficción no se había formulado todavía8, nadie le había dado nombre a ese género mixto de verdad e invención, aunque existiesen muestras ya en la literatura clásica. De modo que críticos y público encuadraron a la novela en el género que más se le parecía: la novela en clave, y se centraron en encontrar identificaciones.

			Comencemos, pues, por ese punto.

			Identificación de personajes

			En el prólogo a la primera edición de La Quimera en libro, dice la autora que, al empezar a publicar la obra en La Lectura, había aparecido en un diario «de circulación máxima» un suelto en el que se afirmaba: «Claramente se adivina, al través de los personajes de La Quimera, el nombre de gentes muy conocidas en la sociedad de Madrid».

			Ante esa noticia, doña Emilia reacciona como autora de novela en clave, es decir, intenta desligar a sus personajes de los posibles modelos reales y se dedica a puntualizar, con largas razones y con toda clase de ejemplos literarios, el alcance del elemento real en su pintura de la sociedad. Se trata, explica, de una sátira social y no personal, es decir, que solo se detiene en lo general sin descender a detalles.

			Silvio Lago

			A Pardo Bazán no parece preocuparla la identificación del protagonista. Aunque no menciona el nombre de Vaamonde, no niega que el personaje tiene una base real y da datos que permiten identificarlo. El problema surge con el resto de los personajes. De ellos dice la autora:

			Por la índole del trabajo a que Silvio Lago se dedicó, su medio social fue en efecto prontamente el más smart y no negaré que su vida se prestaría a un picantísimo estudio de costumbres elegantes. A mí me atrajo en primer término el drama interior de su ensueño artístico; y por eso lejos de sujetarme a la menuda realidad, no la he respetado supersticiosamente, adaptando lo externo a lo interno, procedimiento de todos los que pretenden reflejar la vida moral. No sería fácil aplicar nombres propios a los personajes de La Quimera, en el sentido que los curiosos exigen; y si asoman caras conocidas, se las ve tan normales y sonrientes como en visita o en el teatro; así las pintaba Silvio.

			Varios puntos hay que comentar del párrafo transcrito. El primero de ellos es que la reivindicación de la libertad del artista frente a los detalles de la realidad es una constante en la obra de doña Emilia. Ya en los Apuntes autobiográficos que preceden a la primera edición de Los Pazos de Ulloa justificó esa postura con palabras que parecen anticipar la historia de La Quimera:

			Por cómica o dramática que se nos antoje la historia de algún conocido nuestro, de la cual hemos sido testigos o acaso actores, si la trasladamos al papel con nimia exactitud, resultará deslavazada biografía o insípida reseña (...) la verdad se ve y resalta mejor cuando es libre, significativa y creada por el arte9.

			Cuando dice: «No sería fácil poner nombres propios», habría que añadir: excepto en aquellos casos en que nadie pudiera ofenderse. Los personajes identificables de La Quimera no ocultan su identidad. Está claro que Minia Dumbría y su madre son doña Emilia y la suya. Además de ellas, hay dos o tres aristócratas de quienes se dicen maravillas y que no podían sentirse nada más que halagadas de salir a la luz pública con tan buenos colores. A doña Emilia le interesaba demasiado su posición social, que había conseguido con esfuerzo y gracias al respeto que inspiraba su talento y su seriedad intelectual, para comprometerla enemistándose con figuras relevantes de la aristocracia, clase a la que siempre aspiró y a la que solo al final de su vida accedió por derecho propio, con el título de condesa. Por eso las «caras conocidas» aparecen «como en visita o en el teatro». Y aún añade: «así las pintaba Silvio Lago». No sé si es una ironía de la autora o una verdad que le brota involuntariamente, pero así sucede en la novela: las caras conocidas están embellecidas, reflejadas solo en sus aspectos positivos y en sus rasgos más atrayentes, igual que en los cuadros de Joaquín Vaamonde. La única excepción es el protagonista. Vaamonde no está en absoluto «embellecido» por la autora.

			No sabemos si el pintor real era así. En el prólogo de la novela da muchos detalles de sus dificultades, de su vida de bohemio famoso y también de su «alta aspiración», de sus esfuerzos por hacer una gran obra y de su desprecio por la que estaba realizando... Pero en realidad habla de su personaje, de Silvio Lago, de modo que no sabemos si Vaamonde era así; no lo sabremos nunca. Lo que sí sabemos es que Silvio Lago es un personaje de rasgos muy desagradables: egocéntrico, desagradecido, histérico, maleducado, misógino... La sociedad de su tiempo dio por hecho que así era Joaquín Vaamonde. Y no ha habido ningún testimonio posterior que cambie esa imagen.

			Lo que más despertaba la curiosidad de los lectores era la identidad de las amantes del pintor y la de las señoras que aparecen ridiculizadas. Doña Emilia consiguió que no pudiesen ser reconocidas.

			Uno de los testimonios que suelen citarse para apoyar el carácter de obra en clave de La Quimera es el de Melchor Almagro San Martín en su libro Biografía del 1900:

			Agosto, día 23: Comunican de La Coruña que en el Pazo de Meirás ha fallecido el pintor Vaamonde, gran retratista de señoras, a quien pudiéramos llamar la mariposa que quemó las alas en el fuego madrileño. ¡Cuántas almas y cuerpos femeninos, algunos de la más alta sociedad, se sentirán hoy responsables de este malogro! En La Quimera Emilia Pardo Bazán da la lista completa bajo clave, pero todo el mundo la conoce10.

			El libro de Almagro San Martín pretende ser fidedigna reproducción de un diario que él llevaba por los años de comienzo de siglo, pero eso no es cierto; está rehecho a posteriori, cuarenta años después. Aparte de que Vaamonde murió el 18 de agosto, no el 23, lo que dice de La Quimera es buena prueba de la inadecuación histórica. Cuando murió el pintor, la novela aún no había sido escrita, por tanto, su referencia a las amantes y a la novela es un comentario añadido años después.

			Lo mismo hay que decir de otra afirmación de este autor aparecida en un libro posterior. Enumerando los asistentes a un baile de la marquesa de Esquilache, dice que se encontraba allí «la condesa de San Félix, protagonista de La Quimera»11 Lo primero que hay que preguntarse es a qué personaje se refiere. No cabe duda de que Silvio Lago es el protagonista masculino, pero el papel femenino equivalente, aparte de Minia Dumbría, se reparte entre dos mujeres totalmente opuestas: Clara Ayamonte y Espina Porcel. No vale la pena hacer conjeturas. Lo más seguro es que, medio siglo después de los hechos, Almagro San Martín recuerde vagamente el argumento de la novela y mezcle en su memoria los nombres y figuras de las bellezas que posaron para el pintor.

			Poco después de publicada la novela en formato de libro, vuelve Pardo Bazán a sacar a relucir el tema de la veracidad de la historia en uno de sus artículos de La Ilustración Artística. Dice que ha recibido «dos o tres cartas de letra de mujer» en las que le preguntan:

			¿Existieron realmente todos los que salen allí a relucir? ¿Quién fue Clara Ayamonte? ¿Qué hay de verdad en el episodio de sus amoríos? ¿Acabó efectivamente encerrándose en un convento? ¿Y Silvio? ¿Le sucedió esto, aquello y lo de más allá?12.

			El artículo da toda la impresión de un hábil reclamo publicitario, porque doña Emilia, después de anunciar que va a contestar a todas sus corresponsales desde las páginas del periódico, lo que hace es insistir en aspectos ya conocidos de la vida de Silvio Lago: su temprana muerte y su —según ella— generoso idealismo. De paso, aprovecha el viaje para dar la réplica a una crítica muy dura a la novela aparecida en La Época y en la que, además de poner defectos de orden literario a la obra, se cuestionaba el derecho de un escritor a sacar a luz pública la intimidad y los sueños de un amigo:

			¿Tiene derecho el artista a estudiar cuidadosamente el alma de un amigo, observar sus debilidades, descubrir los secretos de su conciencia y su corazón, y los sueños legítimos o insensatos de su fantasía, los arranques o desfallecimientos de su voluntad, las intimidades buenas o malas de su ser, tiene derecho, vuelvo a preguntar, para hacer entrega, a la curiosidad del público, de esa alma, disfrazada, sí, pero con disfraz tan transparente que todo el mundo pueda decir, como en el caso presente, ese Silvio Lago es aquel pintor bonito que retrató a Fulanita y a Menganita, y que murió tísico, rodeado de maternales cuidados, en la finca de unas nobles señoras?13.

			La crítica, de Fernández Villegas, que firma Zeda, subraya también que el personaje de Silvio Lago es, desde un punto de vista humano, «un ente insoportable» y como artista un soñador débil y perezoso.

			Pardo Bazán no contesta a la pregunta del crítico, que le está planteando una cuestión de moral, ni tampoco satisface la curiosidad de sus lectoras. Se limita a decir que la historia de Silvio «además de triste, es verdadera» y a contradecir, sin entrar en polémica, a Fernández Villegas, insistiendo en el idealismo del pintor y en sus sueños de gloria. El artículo no parece tener más finalidad que la de contrarrestar el efecto negativo que pudiera producir en los lectores aquella crítica.

			La identidad entre Joaquín Vaamonde y Silvio Lago la manifestó doña Emilia de forma explícita por primera vez, que yo sepa, en 1912, con motivo de la Exposición Regional de pintura de ese año, primero en su sección «La vida contemporánea» de La Ilustración Artística14, y después en la conferencia que pronunció en el Centro Gallego de Madrid para clausurar la exposición. En la conferencia doña Emilia dio por hecho que todo el mundo sabía a quién se estaba refiriendo:

			...aquel mito griego de la Quimera (...) me sugirió una novela, donde estudié la aspiración, encarnada en un malogrado pintor gallego, dueño de tales aptitudes y dotes artísticas, que sin duda, si viviese, llegaría a dominar la técnica y a formarse una personalidad propia (...) Ya se comprenderá que estoy refiriéndome a Joaquín Vaamonde, natural de La Coruña, y que en mi novela, basada en la verdad de los sentimientos y de bastantes hechos de la biografía del artista, lleva el nombre de Silvio Lago15.

			Después de esta confesión habla del pintor, refiriéndose a él con su nombre, pero enseguida pasa a darle el nombre literario:

			Vaamonde era gallego de nacimiento y de estirpe, y también merece notarse cómo contrastaba con el tipo del gallego de la sátira, de cuba al hombro. Todas las sutilezas del sentimiento —entiéndase bien el alcance de las palabras, no se trata de sentimentalismos galantes, ni de nada que se le parezca— todas las nostalgias y saudades y melancolías de la raza, toda su humorística reacción y su protesta ante las realidades que se oponen a la aspiración infinita, en el que seguiré llamando Silvio, eran el fondo de su naturaleza escogida, nerviosa y exaltada16.

			Da la impresión de que, desde la publicación de la novela, doña Emilia se ha apoderado de tal modo de la memoria del pintor que ya no distingue entre ser real y personaje. Sin embargo, sería erróneo deducir de esta posesión que todo lo que a él se refiere es real. La autora se preocupa siempre de mantener la duda. Así acabamos de leer: «mi novela, basada en la verdad de los sentimientos y de bastantes hechos de su biografía». Pero ¿de qué sentimientos?, ¿de qué hechos?

			A lo largo de la novela uno se pregunta muchas veces: ¿era así realmente Vaamonde?, ¿así de egoísta, de obsesivo, de histérico, de caprichoso?, ¿así de incapaz de poner en práctica lo que tanto ambicionaba? Si en efecto era así, resulta poco generoso por parte de Pardo Bazán sacar a relucir sus defectos después de muerto; y si lo tomó como base para elaborar un tipo de artista decadente, según el modelo de Huysmans en A Rebours, resulta injusto.

			Esta falta de respeto de doña Emilia a la intimidad del amigo se revela nada más morir Vaamonde, cuando, desde las páginas de La Ilustración Artística, la escritora se dedica a comentar lo peor que puede decirse de un artista: que el pintor desdeñaba su obra, que no creía en ella, que pintaba pasteles por necesidades económicas y que por su gusto los destruiría todos (véase Apéndice documental). Creo que lo hace con la intención de destacar el idealismo del pintor, su deseo de realizar una gran obra y su desprecio hacia una actividad que consideraba crematística, pero provoca en el lector una impresión negativa. La actitud de doña Emilia resulta aún más sorprendente si tenemos en cuenta que, en vida de Vaamonde, defendía su pintura, como podemos ver en el comentario a una exposición en el Círculo de Bellas Artes, donde atribuye el nuevo auge del pastel a los retratos del pintor:

			Ha vuelto a ponerse en moda ese procedimiento tan fino y delicado, gracias a los mundanísimos retratos del artista Joaquín Vaamonde (...) Como un tiempo Federico Madrazo, Vaamonde se ha creado su especialidad en estudios que, al copiar a la mujer, la idealizan (...) Sin embargo, el que crea que Vaamonde es exclusivamente un pintor de damas y el pastel es —como he oído sostener a algunos— un procedimiento afeminado, cambiará de parecer si se fija en el retrato del eminente violinista Pablo Sarasate, obra también de Vaamonde, que figura en esta Exposición17.

			En el artículo, además de exponer sus ideas del momento sobre arte —preferencia de la idealización sobre el realismo descarnado...— doña Emilia manifiesta hacia Vaamonde una actitud de defensa y promoción que no vemos en los escritos inmediatos a su muerte, ni en los que le dedicó más adelante, en los que subraya siempre el carácter de promesa truncada, y no los logros alcanzados.

			No hay biografías de Joaquín Vaamonde, ni referencias a él en obras de sus contemporáneos que no sean las que dio doña Emilia en la novela. El personaje vampirizó por completo al ser real y lo suplantó. En cierto modo, lo inmortalizó, pero no era esa la gloria que Silvio Lago perseguía.

			En la novela se alude al «encanto» de Silvio Lago, y es de suponer que Vaamonde lo tenía, pero doña Emilia no acertó a plasmar ese atractivo. Recordemos que Zeda califica al personaje en su crítica de la novela de «ente insoportable»; es una opinión que comparto.

			La extrañeza y el desagrado que provocó ese aspecto de la novela se manifestó en las críticas y comentarios de sus contemporáneos y se ha prolongado hasta hoy. En su libro sobre Pardo Bazán, Isabel Burdiel, tras referirse a varios temas presentes en La Quimera, añade:

			Hay algo más, algo elusivo y casi siniestro en este libro, algo fascinante y degoutant, delicioso y perverso, clasista hasta el extremo y compasivo, inocente y prepotente a la vez, en la forma en que Pardo Bazán utilizó la triste historia de su amigo muerto para cumplir uno de los pasos de su propia quimera modernista18.

			Doña Emilia «utilizó», en efecto, a su amigo, igual que Silvio Lago utilizaba a todo el mundo en su lucha por realizar la quimera del Arte. Quizá ahí esté la clave19.

			Minia Dumbría

			En algunos momentos de la novela, Silvio Lago no representa a Vaamonde sino a doña Emilia, que expone por su boca sus ideas sobre pintura y pintores, y reproduce, en el viaje de Silvio a los Países Bajos, su propio viaje y sus experiencias durante él, como fácilmente puede comprobarse cotejando la novela con los artículos de La Ilustración Artística y El Imparcial, o, más sencillamente, con las dos recopilaciones posteriores en libro: Cuarenta días en la Exposición y Por la Europa católica. Es posible que lo haga por razones de tipo estructural, porque quiere dar a Minia Dumbría, su alter ego novelesco, un papel importante, pero corto, que no distraiga la atención del lector del hilo principal de la narración. Otra posibilidad muy plausible es que quiera enriquecer el personaje de Silvio Lago con ideas más avanzadas que las que él manifiesta al comienzo de la novela.

			Es curioso que las críticas de la novela apenas se detengan en la figura de Minia Dumbría. Solo Unamuno analiza con pormenor sus ideas: su defensa del idealismo frente a la razón, su sentido del misterio y de la religión... pero apenas se comenta la visión que, como artista, ha dado doña Emilia de sí misma.

			Minia Dumbría es una artista consagrada, una compositora que, con sus Sinfonías campestres, ha alcanzado ya lo que Silvio pretende: la inmortalidad. Esta obra, de la cual dice Silvio que la escribió «contra la corriente de los convencionalismos, desdeñando ataques y groserías (...) empapándose en el sentimiento aldeano», representa en la carrera de Minia el mismo papel que Los Pazos de Ulloa en la de doña Emilia, que, a partir de su publicación, entró a formar parte, con el beneplácito de Clarín20, de la nómina de grandes escritores del siglo. Pero una cosa es escribir buenas novelas y otra presentar a su alter ego como artista consagrada. Se puede explicar por la necesidad de contraponer éxito y fracaso: al ser Silvio Lago el artista que no alcanza la inmortalidad, Minia tiene que alcanzarla. Pero, además de esa razón literaria, hay al menos otra personal: por esas fechas doña Emilia está convencida de que sus obras le garantizarán el reconocimiento de la posteridad. Esa creencia se basaba en parte en lo que ella llamaba su «solidez» y la «resistencia», no de su persona sino de su obra, capaz de sobreponerse a ataques, burlas y conjuras contra ella21. En carta a su amigo Emilio Ferrari, refiriéndose a las durísimas y constantes críticas de Clarín, le dice: «Lo que él censuraba no se atrevían ya a aplaudirlo infinitos periódicos y muchachos. No cabe duda que, para resistir esa piqueta, algo de solidez habrá. Esto es parte a infundir algún orgullo»22.

			Y en carta a su amiga Blanca de los Ríos sobre los escasos elogios de la crítica a La Quimera:

			La conjura contra mí de que usted habla, yo diría que es un hecho, pero solo me atrevo a decirlo en la intimidad (...) ¿Querrá usted creer que casi me enorgullece ese tenaz empeño de echarme a pique, por unos y otros medios? Si no me han hundido, es que poseo resistencia excepcional23.

			Minia aparece en la novela exclusivamente como artista, no como mujer. Sus únicas relaciones familiares son las que mantiene con su madre. No se mencionan marido, hijos, ni amistades masculinas: vive entregada al arte. En su relación con Silvio su papel es el de protectora, consejera y confidente; ni la más leve señal de coquetería asoma en sus conversaciones. Aunque casi nunca lo critica abiertamente, la actitud de superioridad es evidente: Minia supera a Silvio en experiencia y en la hondura de su arte y esto lo saben los dos, de ahí la admiración y el respeto por parte del pintor y la amable y a veces compasiva tolerancia de la compositora.

			Junto a su entrega al arte, caracteriza al personaje su viva fe religiosa y su amor a la patria. Ambos rasgos reproducen fielmente al modelo. Se ha eliminado otro muy importante: el deseo de triunfar en sociedad, de situarse en la cúspide de la pirámide social, anhelo que ocupó mucho tiempo y energías a doña Emilia y que no aparece en la novela. En ella, se da por supuesto que la compositora pertenece a la alta sociedad de un modo natural y sin esfuerzo24. A las razones personales que la hayan llevado a eliminar ese rasgo hay que añadir una literaria: desdibujaría la clara oposición que existe en la novela entre los personajes de Silvio y Minia, introduciendo un elemento perturbador.

			Otro elemento muy importante de identificación es que Minia, como doña Emilia, vive su situación en la vida literaria como algo doloroso, por los ataques que recibe.

			En 1912, en uno de los artículos que publicó en el Diario de la Marina de La Habana, bajo el título de «Cartas de la Condesa» declara abiertamente: «No hubo diablura que no se ejercitase contra mí; ya eran chinitas, ya zurriagazos».

			En La Quimera, Minia Dumbría confiesa su preferencia por el arte anónimo medieval, el artista sin nombre que disfruta de su arte y no padece rivalidades ni envidias. Su interlocutor, Silvio Lago, que sueña con ser conocido, le dice que ella no ha practicado ese anonimato. Y la respuesta de Minia es: «Por eso he recibido en mitad del pecho todas las puñaladas».

			Además de esos grandes rasgos que identifican a Minia con doña Emilia encontramos otros menos importantes, que también pertenecen a la realidad de la autora, por ejemplo la abundante correspondencia que recibe («Minia se encontraba entonces absorbida por trabajos que no la permitían despachar activamente su voluminosa correspondencia»); o sus gustos y preferencias en cuestiones de Arte, tanto de Pintura, como de Música o Arquitectura.

			La baronesa Dumbría

			Junto a Minia encontramos a su madre, simpática figura que parece reproducir con fidelidad el papel que representó doña Amalia de la Rúa en la vida de la novelista ya adulta; una madre alegre, de buena salud, con gran sentido práctico, que se ocupaba de resolver los problemas de la vida cotidiana para que su hija se dedicara a sus trabajos intelectuales y a sus relaciones sociales. En la novela ejerce esas mismas funciones con Minia. Su relación con Silvio Lago añade a esas virtudes las de una generosidad y una bondad sin límites, al constituirse en la paciente y cariñosa enfermera que alivia los males de la enfermedad del pintor, que fue angustiosa y larga.

			Las damas de la alta sociedad

			Las otras caras conocidas que aparecen en la novela son, más o menos por orden de intervención, las siguientes: la condesa de Pinohermoso que aparece bajo el nombre de condesa de La Palma, primera señora que le encarga en Madrid un retrato a Silvio Lago.

			La identificación no deja dudas ya que tenemos el testimonio de la propia Pardo Bazán que en La Ilustración Artística escribe: «La primera señora que quiso ser retratada por el todavía desconocido artista, fue la condesa de Pinohermoso, incansable en protegerle, recomendándole y elogiándole»25.

			Doña Emilia sentía gran respeto y simpatía por esta dama, que fue también una de sus introductoras en el mundo aristocrático. Así lo cuenta Melchor Almagro San Martín:

			Dos damas de la nobleza española, superiores, una por su cultura y fineza de alma, la otra por el talento castizo y su gracia picante a la madrileña, la duquesa Enriqueta de Pinohermoso, a la sazón condesa de igual nombre, y la marquesa Concha de la Laguna, fueron sus madrinas ante la aristocracia cortesana, en cuyos círculos, no en todos, acabó por ser recibida con cierto agrado y honores26.

			Las notas de los cronistas de sociedad sobre la condesa de Pinohermoso destacan su belleza, elegancia y cultura. Era ya una mujer madura en la época que recoge la novela. Dice Almagro San Martín, comentando los asistentes a la recepción dada con motivo del santo del rey: «La Pinohermoso, rubia y pecosa, con ojos azules profundamente celestes, como turquesas, algo miopes, como asombrados siempre, que fueron pródigamente cantados por los poetas del pasado siglo»27.

			Montecristo la describe así: «La condesa es bella y elegante y su cultivada inteligencia y el continuo trato con las eminencias literarias y políticas la han colocado entre las damas cuyo ameno y agradabilísimo trato es con más empeño solicitado»28.

			En el mismo artículo, hablando de su palacio, dice que Vaamonde, «el moderno retratista, pintó un hermoso techo para uno de los principales salones».

			Más difícil es determinar la identidad de la belleza «oficial» que aparece en la novela con el nombre de Lina Moros. Pudiera ser cualquiera de las bellezas morenas de la época: la duquesa de Alquibla de quien Zorrilla dijo que era «la Alhambra hecha carne» y a quien Almagro San Martín se refería diciendo: «ese sueño de mujer»29. Ella y la marquesa de Portago son también calificadas por el mismo cronista de «admirables morenas de ojos árabes»30.

			Una tercera candidata es la condesa de Valmaseda, señora de Castellanos, de quien afirma Almagro San Martín: «La estatuaria señora de Castellanos, tan bella que nadie heredará su perfección. Pardo Bazán la retrató en su novela La Quimera»31.

			Sin embargo no es seguro que se refiera al personaje de Lina Moros, ya que en otro lugar dice de la señora de Castellanos: «Linda como un pastel de Fragonard»32, lo cual no encaja con la belleza morena «de hurí» de Lina Moros. De todos modos, ya hemos señalado antes que los recuerdos de Almagro San Martín no son muy fiables.

			Otra identificación segura es la de la dama que aparece en la novela como condesa de Flandes. Se trata de la esposa del duque de Alba, Rosario, condesa de Ciruela. De ella dice Almagro San Martín: «Es alta, delgada, con rostro de belleza inteligente, donde no se advierte la edad. Las maneras tienen una infinita distinción (...) Ama la historia y se hace publicar recopilaciones notables de su archivo».

			Como rasgo físico destaca las ojeras oscuras: «La duquesa Rosario, toda distinción, en cuyo rostro dos profundas ojeras azules denotan escondida afección cardíaca»33.

			En la novela se da como rasgo físico característico precisamente las ojeras y su posible dolencia cardíaca: «Ojos de vastas ojeras oscuras, mazadas; ojos que parecen revelar un organismo minado secretamente».

			La labor en los archivos de la Casa de Alba a la que alude en la novela ya la había alabado doña Emilia en su Nuevo Teatro Crítico34.

			La otra dama que aparece en un episodio importante de la vida de Silvio Lago, la condesa de los Pirineos, es posible que se trate de la condesa de Casa Valencia, que, junto con su marido, fue embajadora en Londres por esos años. Recordemos que en el artículo publicado en La Ilustración Artística a raíz de la muerte de Vaamonde, Pardo Bazán citaba a tres damas: «Después de esta inteligente y noble dama (la condesa de Pinohermoso) se interesaron por Vaamonde otras muchas, lo más granado de Madrid, especialmente la condesa de Casa Valencia y la duquesa de Alba»35.

			Habiendo aparecido las otras dos, no sería raro que sacase también a las páginas de la novela la figura de la tercera, aunque en un episodio a todas luces inventado, en el que queda de relieve la generosidad y el sentido de justicia de la dama.

			Además de las damas españolas que hemos visto, hay dos extranjeras fácilmente identificables: Madame Melusine y Daría Gregoresco.

			La primera se ajusta con bastante fidelidad a los rasgos de la princesa Rattazzi, M.ª Leticia Bonaparte Wyse, famosa por sus tertulias, sus joyas y los robos e incendios periódicos que sufría su palacio de París. Era miembro de la familia Bonaparte y se casó sucesivamente con el conde Alexis de Solms, el príncipe Rattazzi y el ingeniero malagueño Rute, subsecretario de la Presidencia con Sagasta. Dirigió una revista literaria, Nouvelle Revue International, que se llamó también Les Matinées Espagnoles cuando se publicaba en Madrid.

			En su salón parisino reunía a personalidades de la vida política y cultural con principiantes desconocidos. Sus últimos años fueron de gran decadencia, ya que la sordera y la pérdida de la vista, amén de su fortuna, la fueron dejando aislada. De su despedida en Madrid, con más de ochenta años, hace Melchor Almagro San Martín una descripción cruel en la que vemos a la princesa convertida en una momia, llorando sobre el hombro de Echegaray, torcida la peluca que cubre su cabeza calva y caída la diadema de falsos brillantes36.

			Más respetuosa es la evocación de Pardo Bazán desde las páginas de La Ilustración Artística, con motivo de la venta de sus bienes en París. Recuerda doña Emilia los banquetes que la Rattazzi daba en su honor en los que el menú «llevaba al frente mi retrato y los platos el título de mis libros», y también las figuras que tuvo ocasión de conocer en su casa: Renán, Alejandro Dumas, Flammarion... Al describir su palacio habla de la mezcla de antigüedades de gran valor con objetos modernos sin ninguna clase, muebles rotos que no se arreglaban nunca, «y montones de libros y periódicos que rodaban por todos lados, en bohemio y pintoresco desorden»37.

			Comparando lo que cuenta Almagro San Martín de un banquete en casa de la princesa38 con la descripción que aparece en la novela, se aprecia la benevolencia con que doña Emilia trata a su antigua anfitriona, aunque quede patente la amplitud de criterio con que la dama elegía sus invitados.

			Esta mezcla de lucidez crítica y de respeto hacia la persona la encontramos también en la pintura de otra dama muy famosa de la época: Elena Vacaresco, que aparece en la novela bajo el transparente disfraz de Daría Gregoresco.

			Elena Vacaresco era una joven rumana de familia ilustre que había estudiado en la universidad de París. Allí publicó a los veinte años su primer libro de poesía, Chants d’aurore.

			Mantuvo relaciones con el príncipe heredero de Rumania, llegando a estar prometidos, al parecer, pero no pudieron casarse por razones de estado. La escritora fijó entonces su residencia en París donde siguió escribiendo y publicando hasta su muerte en 1947. En 1900 tenía treinta y cuatro años.

			En la pintura de este personaje, aunque haya notas que rozan el ridículo, se adivina una simpatía más afín a la admiración que acaba inspirando a Silvio que al desdén que muestra Espina; postura, por otra parte, muy habitual en doña Emilia al hablar de las mujeres que ejercen cualquier actividad intelectual.

			Y con esto llegamos al final de las identificaciones seguras o probables. Lo demás es fantasía y malicia del lector de la época.

			Las supuestas amantes de Silvio Lago y otras damas

			No creo que Clara Ayamonte o Espina Porcel tengan un correlato real, no creo que fuesen mujeres que doña Emilia haya conocido. Como personajes, encarnan posturas vitales opuestas, y su carácter representativo resulta demasiado obvio. Les falta esa mezcla de contrarios, ese tornasol de bondad y maldad que caracteriza a los grandes personajes del siglo XIX.

			Tampoco creo que pueda ponerse nombre propio en la vida real a Angustias Camargo y Leonor de Calatrava, las dos damas, gorda una y flaca la otra, que Silvio se niega a retratar; ni a la marquesa de Regis, «honradota, luciendo apelmazadas joyas de familia», ni a la Sarbonet, ni a la Jadraque ni a muchas otras figuras que cruzan las páginas de la novela. Doña Emilia, con gran habilidad, ha desperdigado aquí y allá rasgos aislados que pueden aplicarse a dos docenas de damas de la época: pelucas, pelos teñidos, gorduras, excesos de maquillaje eran notas bastante comunes como para que cada uno las aplicase a quien le resultara más antipático, y es tarea de la murmuración y no de la crítica atribuirlas a una u otra persona concreta. Solo voy a hacer una observación: joyas famosas en la época, que por su tamaño parecían falsas, eran las de la condesa Concha de la Laguna. Y su hija Gloria se peinaba con el peinado a lo Cleo, en bandós. Pero identificar con la Sarbonet a esta señora, amiga y protectora de Pardo Bazán, me parece un error. No creo que, amistad aparte, doña Emilia cometiera tal imprudencia, de la que solo podían derivarse tropiezos en su escalada social.

			Los personajes masculinos

			Además de Silvio Lago, tienen un correlato real preciso los médicos que lo atienden en su enfermedad final y algunas otras figuras de escasa importancia en la novela, pero no el doctor Mariano Luz.

			El doctor Luz responde en sus rasgos de carácter al estereotipo del hombre de ciencia, alejado de la religión e incluso contrario a ella, en la medida en que considera que hace infelices a los seres humanos, abrumándolos con temores y prejuicios. Más que la base real del personaje, habría que buscar el modelo literario, y no me parece descaminado Fowler, aunque sí exagerado, cuando afirma que el doctor Pascal de Zola entra en la novela bajo el pseudónimo del doctor Luz39. En cuanto a su pasado, a los datos de su vida —la relación con la madre de Clara— creo que son completamente inventados y es natural que así suceda, porque, al ser Clara Ayamonte un personaje de ficción, la irrealidad abarca también a las circunstancias y personas de su intimidad.

			En cuanto a los médicos, está en primer lugar el doctor Moragas, que ya había aparecido como personaje en La piedra angular, en Doña Milagros y en algunos cuentos, como «Planta Montes» y «La bronceada». Ha sido identificado como don Ramón Pérez Costales, médico de La Coruña, famoso por sus ideas liberales, sus conocimientos científicos y su filantropía40. Era el médico de la aristocracia de la ciudad y atendió a doña Emilia en sus partos, pero acudía también a la cabecera de cualquier enfermo, por modesto que fuese, si solicitaba sus servicios.

			Conocemos los rasgos físicos del doctor Pérez Costales por cuatro retratos suyos de la época41: de Gerardo Meléndez, de Gumersindo Pardo, de Picasso, realizado cuando el pintor tenía catorce años y estaba estudiando en la Escuela de Bellas Artes de La Coruña, y de Vaamonde. Este último es un óleo de 105 × 80 que lo representa ya en los sesenta años, con cabello y barba blancos.

			De los otros médicos citados en la novela, aparece con su nombre el doctor Alejandro San Martín, muy conocido en la sociedad madrileña, tanto por el ejercicio de su profesión como por su cátedra en la Universidad y sus numerosas publicaciones. El doctor Lemasis, que se cita junto con Moragas como médico de Marineda, es también, probablemente, un personaje real, pero no he podido localizarlo, quizá por tratarse de alguien menos conocido que los otros dos.

			Un caso especial: el marqués de Solar de Fierro

			En él ha pintado doña Emilia la pasión del coleccionista y con eso podría reflejar a cualquiera de los famosos de la época: el marqués de Cerralbo, el duque de Valencia, o el de Valencia de Don Juan, a quien Solar de Fierro alude como competidor, e incluso a Lázaro Galdiano, cuyas aficiones conocía bien doña Emilia... Pero probablemente se trata del general Nogués; o, por lo menos, de su colección.

			En el Nuevo Teatro Crítico, en julio de 1891, publicó Pardo Bazán el relato de su visita a la casa del general don Romualdo Nogués42. La descripción que allí hace de los objetos de su colección y de las actitudes del coleccionista coincide con la de la novela, hasta el punto de que utiliza las mismas palabras y frases. Examinemos algunas de las coincidencias más llamativas:

			Leemos en La Quimera: «Solar quiere enseñarnos sus colecciones. Primero —estratagema— lo menos importante; dos retratos desglosados de la colección Carderera: Lope de Vega y Antonio de Solís, fronteros a dos copias de las clásicas jetas de Quevedo y Calderón».

			Nuevo Teatro Crítico:

			Como hábil escenógrafo, el general empezó por enseñarnos lo menos importante de su hacienda (...) Lo primero que vimos, a mano derecha, según entramos en la habitación, fueron dos retratos, destacados de la notable colección Carderera: los aficionados recordarán que son los de Lope de Vega y Antonio de Solís (...) Con los retratos originales hacen juego dos buenas copias de las clásicas jetas de Quevedo y Calderón.

			Viene a continuación una enumeración de litografías de la guerra de la Independencia, que coincide en los dos textos, y enseguida la descripción de una estatua de Fernando VII:

			La Quimera:

			...la estatua de Fernando VII, que fue derrocada en Barcelona, allá por los años 35. Alzábase la estatua —explica el marqués— en el centro de un jardín, y por esa actitud mandona del brazo y la violencia con que la derecha señala el suelo, dijeron los catalanes, en excusa de haberla derribado, que el tirano les ordenaba «comer hierba».

			N. T. C.:

			...la estatua de Fernando VII, que fue derrocada en Barcelona por los años 35. Alzábase la estatua en el centro de un jardín, y por la actitud mandona del brazo y la energía con que la diestra señala el suelo, dijeron los catalanes, en excusa de haberla derribado, que el tirano les ordenaba «comer hierba».

			Romualdo Nogués posee una cajita de rapé que persiguió durante dieciséis años; la descripción es exacta a la de la novela y allí también se destaca la perseverancia del coleccionista. El busto de Isabel II, que está sobre la chimenea de su gabinete, aparece descrito con las mismas palabras en la novela, y en los dos sitios se subraya que fue regalo de la reina al general Serrano «el que había de arrebatarla su corona» (N. T. C.), «el que había de arrebatarla el trono» (La Quimera).

			Más objetos de la colección Nogués que aparecen en la de Solar: la portada del sagrario de las monjas Teresas, una madona atribuida a Sassoferrato, los retratos de San Francisco de Borja y San Ignacio de Loyola, medallas de Jácome Trezo, y lo que los dos coleccionistas llaman «el ojo del boticario», lo que más estiman:

			La Quimera:

			Plata repujada, realmente magnífica; jarras españolas (nunca las había visto) sobredoradas, cinceladas. Me deslumbran; recuerdan los vasos sagrados de los pintores venecianos en las Cenas y en las Bodas de Caná.

			N. T. C.:

			Jarras españolas, de maciza plata, sobredoradas, cinceladas, repujadas; jarras que recuerdan por su materia y forma las que aparecen pintadas en los cuadros que representan el festín de Baltasar o en las cenas eucarísticas de los pintores venecianos.

			El cotejo entre los dos textos, nos sirve, además, para ver cómo ha mejorado el gusto artístico de doña Emilia, que en la novela critica lo que en el artículo alaba. Así encontramos que califica de «dulzarrona» a la madona atribuida a Sassoferrato, y los retratos de San Francisco y San Ignacio, descritos con detalle y que le parecen en 1891 «notables», los despacha en la novela con una frase: «mucho betún, mucho ascetismo, mucho españolismo».

			También es significativo cómo ha mejorado su modo de describir. Aunque no es igual un artículo de revista que una escena de novela, hay que señalar la agilidad y rapidez con que en La Quimera presenta ambiente, personajes y objetos, dando viveza y animación al relato.

			La colección de Solar es la de Nogués, pero no es la única, ya que lo que se califica de «el ojo del ojo» en la novela es una medalla con la efigie de Santa Catalina, que no se menciona en el artículo sobre la colección del general. Además, hay que añadir que gran parte de los objetos descritos habían pasado en la época en que escribe la novela a manos de José Lázaro Galdiano43 en cuya casa doña Emilia pudo verlos de nuevo y añadir otros aún más valiosos, como la colección de relojes, los platos hispanoárabes y otros objetos que califica de «tesoros»: un incensario, una naveta, una caja de óleos, un portapaz y la medalla de Santa Catalina, que, por cierto, tampoco aparece en los catálogos del Museo Lázaro Galdiano.

			Es posible, pues, que, igual que en la colección de Solar de Fierro se mezclan piezas de distintas colecciones, el personaje se haya construido con rasgos de varias personas distintas, y que su historia, sobre todo en lo que se refiere a sus relaciones con Espina Porcel, entre ya en el terreno de lo puramente novelesco, de la invención, como sucedía en el caso del doctor Luz con Clara Ayamonte.

			Más allá de las claves

			El suelto del periódico del que hablé al comienzo, que anunciaba el carácter de obra en clave de La Quimera, concluía diciendo que eso haría al libro «objeto de gran curiosidad y de numerosos comentarios». Unamuno, que hizo la crítica de la novela, añade:

			Y ni lo uno ni lo otro. Sí, como curiosidad, sí; ese suelto habrá hecho que algún ocioso haya cogido La Quimera creyendo encontrarse con una especie de Pequeñeces... a la busca de crónica escandalosa, de gacetilla, de anécdotas, de algo ligerito y que no canse. Y al encontrarse con espíritu, con vislumbres de hondas inquietudes, con miradas al más allá, se habrá dicho, dejando el libro: ¡vaya una lata! Y no habrá faltado quien diga: ¡no lo entiendo! Es que no quieren nada con la quimera44.

			Unamuno ve con agudeza los temas serios, que bajo el disfraz de crítica de costumbres y tras el anzuelo de las identificaciones, se encuentran en la novela, y a ellos atribuye el escaso éxito del libro, a pesar de ser «ameno, claro, vivo y hasta picante» ya que, concluye, «en este inmenso garbanzal solo se aprecia la amenidad que no es sino amenidad, y la claridad tras de la cual no se ve sino la ramplonería, que es el pan cotidiano de nuestro público».

			Si en 1905 el atractivo morboso de encontrar «caras conocidas» en la novela no bastaba para mantener el interés del lector, mucho menos lo mantendría hoy. Desaparecidas las «reinas de la elegancia» y las «esculturales bellezas», olvidadas las joyas que provocaban la admiración y la envidia de los asistentes a las óperas del Real, arrinconados los peligrosos autos que corrían a treinta kilómetros por hora, enterrados, en suma, los recuerdos galantes de mil novecientos, podemos concluir este apartado diciendo que, por fortuna, La Quimera no era solo ni principalmente una novela en clave.

			Lo que hoy nos atrae de la novela y nos obliga a avanzar en su lectura lo iremos viendo, como diría un autor de folletín decimonónico, en las páginas siguientes.

			«LA QUIMERA», NOVELA PSICOLÓGICA

			En las páginas del prólogo a La Quimera, tras aclarar lo que en ella pueda haber de pintura de una sociedad, manifestó doña Emilia de forma explícita y clara cuál había sido su propósito al escribir la novela: «Quise estudiar un aspecto del alma contemporánea, una forma de nuestro malestar, el alta aspiración»45. Varias veces y con parecidas expresiones lo repetirá en conferencias y artículos: primero al anunciar la aparición de la novela en libro, tras haberla publicado en la revista La Lectura: «Su asunto es el estudio de la aspiración artística»46. En una exposición de pintura gallega: «Aquel mito griego de la Quimera (...) me sugirió una novela, donde estudié la aspiración, encarnada en un malogrado pintor gallego»47. En un artículo sobre dicha exposición: «Quise estudiar un aspecto del malestar contemporáneo, la infinita aspiración idealista»48...

			Nos encontramos, pues, no ante una crítica social a la manera de Pequeñeces, que es la obra en quien todos piensan, sino ante una novela psicológica: el estudio de un alma. Y, al mismo tiempo, se trata de un estudio de psicología colectiva, ya que el protagonista encarna un mal de la época, una especie de nuevo mal du siècle, cuyos rasgos aparecen en este periodo, tanto en los autores como en los personajes49, y que tiene muchos puntos de contacto con el Romanticismo50.

			El símbolo de la Quimera

			El punto de partida de la novela fue, según testimonio de la autora, el mito de la Quimera, que plasmó primero en una obra de teatro para marionetas, que un grupo de amigos «modernistas» le habían pedido para representarla51. En esta obrita, que incorporó a la novela a manera de introducción simbólica, aparecen los personajes de la leyenda clásica: Belerofonte, el héroe que había domado al caballo alado Pegaso, llega a la corte de Yobates con una carta sellada del rey Preto. En ella le da cuenta de que Belerofonte ha seducido a Antea, su esposa, e hija de Yobates, y le pide a su suegro que vengue la afrenta matando al seductor. Yobates, para deshacerse del héroe sin faltar a las leyes de la hospitalidad, lo incita a luchar con la Quimera, el monstruo híbrido que aterroriza a la ciudad. En la leyenda, Belerofonte lucha con la Quimera, la vence y como premio se casa con Casandra, hija de Yobates y sucede a este en el trono. Pardo Bazán cambia el desenlace: Casandra, enamorada de Belerofonte, le advierte del intento de acabar con su vida, pero el héroe, que desea ardientemente luchar con el monstruo, desoye sus consejos, a pesar de que también la ama. Casandra entonces decide abandonar el palacio y correr su misma suerte. El combate tiene lugar y Belerofonte resulta vencedor, pero, muerta la Quimera, los enamorados se miran con extrañeza: nada los une, solo advierten los inconvenientes de la situación, y cada uno se va por su lado.

			La Quimera aparece así convertida en símbolo del ideal. Es ella quien impulsa al hombre al heroísmo, a las grandes empresas, y también quien sustenta el amor. Al desaparecer la Quimera, solo queda la prosa vulgar de la vida, sin ilusiones ni idealismos.

			No se agotaron en la obrilla de teatro las sugestiones del mito clásico52. Doña Emilia volvió a él en las páginas de la novela que nos ocupa. En el primer capítulo aparece de nuevo el mito a través de otra versión literaria: el «Diálogo de la Esfinge y la Quimera» de La Tentación de San Antonio de Flaubert53.

			En la obra de Flaubert, la Esfinge simboliza la razón, y la Quimera la fantasía. Las dos son incompatibles, se atraen y se repelen al mismo tiempo y las dos resultan tentadoras para el santo. Las dos son igualmente destructoras. Dice la Quimera: «Si j’aperçois quelque part un homme dont l’esprit repose dans la sagesse, je tombe dessus, et je l’etrangle». Y la Esfinge: «Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les ai devoré»54.

			En la novela, Minia Dumbría lee a Silvio un fragmento del «Diálogo», pero se detiene antes de que la Quimera manifieste su carácter destructivo, aniquilador. Fragmentado (y manipulado) de ese modo el texto de Flaubert, la Quimera vuelve a aparecer como símbolo del Ideal: «Derramo en las almas las eternas locuras, planes de dicha, fantasías de porvenir, sueños de gloria, juramentos de amor, altas resoluciones...».

			Sin embargo, en la novela se desarrollan los dos aspectos de la Quimera, el destructor y el impulso de altos ideales. Silvio dice al oír la lectura: «Triunfar o morir». Y muere, pero no triunfa. Silvio no solo pierde la vida en el empeño sino cuanto en ella hay de apetecible y grato: familia, amigos, amor. Seducido por su quimera, obsesionado por su aspiración, se aleja de sus únicos parientes carnales, que se comportan de modo interesado, pero a los que tampoco él ha dado motivos para que lo estimen. Los trata con mal encubierto desprecio, sin ningún cariño hacia su primo ni hacia los niños, y no mueve un dedo para mejorar su modo de vivir. Se aleja también de amigos como Cenizate, que se desvive por él y a cuya devoción corresponde con absoluto desdén. Es desagradecido con la madre de Minia (recuérdese la escena en que le reclama el dinero que la baronesa le guarda para una emergencia), y, por último, la Quimera lo incapacita para el amor: ni ama ni es capaz de estimar y aceptar el amor que inspira a Clara Ayamonte. Y todo eso para nada, porque Silvio no alcanzará nunca lo que sueña, de modo que la Quimera lo destruye como hombre sin dejar que se realice como artista.

			El carácter aniquilador de la Quimera solo se manifiesta con tal virulencia en Silvio y no en Minia Dumbría, personaje que también recibe las visitas del «monstruo». ¿A qué se debe esa diferencia? Hay varias explicaciones posibles. Una es de carácter fisiológico y está relacionada con las tesis del naturalismo55: Minia tiene buena salud, es una mujer sana, robusta y, al encarnarse en ella, la Quimera adopta formas saludables: constancia y dedicación al trabajo, defensa de los valores espirituales, creencia en el Ideal. Por el contrario, Silvio es un enfermo: su naturaleza es débil; su estómago y sus nervios, frágiles. La aspiración adopta en él formas patológicas, lo convierte en un neurótico. En la novela se sugiere incluso que esa aspiración desordenada y desmesurada mina su organismo y lo deja indefenso ante la tisis56.

			El ansia de inmortalidad

			Hay otra explicación de tipo espiritual, que se vincularía a corrientes artísticas de fin de siglo, como la del movimiento prerrafaelista57, y que no excluye la anterior sino que se suma a ella: a Minia las creencias religiosas le sirven de antídoto contra la Quimera. Su fe, su esperanza en una vida eterna son un contrapeso a su deseo de inmortalizarse a través del Arte. En Silvio, que carece de sentimientos religiosos, la aspiración artística se mezcla con el terror a la nada, a la desaparición total. A la vista del sepulcro vacío, Silvio es víctima de un ataque de angustia incontrolable, de carácter existencial. Le dice a su protectora: «No concibo el fin de mí mismo: estoy por decir que la muerte me parece absurda».

			Lo que le espanta, en efecto, es el absurdo de una vida que va hacia el «vacío», hacia la nada. Y no es extraño que fuese Unamuno el primero que señaló esta dimensión del mal de Silvio: «El pobre Silvio Lago padeció una gloriosa enfermedad mil veces más atormentadora que la tisis de que murió su cuerpo; el pobre Silvio Lago padecía ansia de inmortalidad»58.

			Para Unamuno todo se reduce al deseo de inmortalidad; el arte es solo un sustitutivo de la fe religiosa:

			Esa terrible ansia de renombre y fama, que azotó a los espíritus en la antigüedad greco-romana, y que empezó a enloquecerlos en el Renacimiento, no es sino una enfermedad religiosa; es el modo de acallar la devoradora sed de persistencia eterna59.

			Esto es cierto, sin duda, pero también lo es que además de este hondo problema existencial, común a todo el género humano, Silvio (y también Minia y doña Emilia) padecía de otro mal específico y más raro: aspiraba a dejar memoria de sí mediante la creación artística, tema al que Unamuno concede menos importancia en su crítica y que, sin embargo, es fundamental en la novela. En ella, ambos temas, el de la religión y el del arte, aparecen íntimamente trabados y solo por claridad expositiva voy a tratarlos por separado.

			La Religión

			El alcance o la profundidad de las tesis religiosas de Pardo Bazán ha sido uno de los puntos más debatidos de la crítica, ya que, junto a los que creen, como Gómez de Vaquero60, que doña Emilia siempre fue espiritualista y cristiana, otros, como Clarín, le negaron toda profundidad a su sentimiento religioso61. Para interpretar correctamente este punto hay que tener muy presente las contradicciones constantes del carácter de la autora, destacadas por Pattison hace mucho tiempo62 y recordadas en un interesante trabajo por Maurice Hemingway63.

			Parece hoy fuera de duda que Pardo Bazán evolucionó en sus ideas religiosas (y políticas) desde un catolicismo tradicional, vinculado al carlismo, hasta un catolicismo progresista, basado en las virtudes evangélicas y atento a los problemas sociales, vinculado al socialismo cristiano. Su viaje por Bélgica en 1901, cuyas impresiones recogió en el libro Por la Europa católica, fue decisivo en su cambio de postura. Sus malas relaciones con lo que podríamos llamar el catolicismo oficial español habían quedado ya antes de manifiesto en el prólogo a su edición de Cuentos sacroprofanos (1899). Se refiere allí a la «vidriosa e hipócrita suspicacia» con que fueron recibidos al ser publicados en periódicos y revistas, y llama «tartufos» a quienes se escandalizaron con ellos, señalando la diferencia entre los «verdaderos santos humildes, puros en su vida y ajenos a vanagloria» y los que van a la iglesia «encubriendo mal» un «satánico orgullo»64.

			A esto hay que añadir su simpatía por la figura de San Francisco que quedó plasmada en su biografía del santo y en múltiples referencias a su modo de vivir la religión65.

			Junto a esta corriente de espiritualidad cristiana, que la inclina cada vez más al amor al prójimo, a la humildad y la colectividad, corre otra de signo opuesto, que ella califica de paganismo66. Con esa palabra quiere expresar su tendencia al esteticismo y al individualismo, es decir, su inclinación a estimar el logro de la belleza y la realización de la propia obra por encima de cualquier otro valor. O, dicho de otra manera, su consideración del arte como la más alta actividad humana. Ambas tendencias están reflejadas en la novela.

			Las virtudes evangélicas, la caridad, la alegría y humildad de corazón, se encarnan en la baronesa Dumbría, la madre de Minia, que cuida con generosidad admirable al pintor hasta su muerte.

			El carácter subjetivo, personal, misterioso, de las creencias religiosas, semejantes a un enamoramiento, queda de relieve en la «conversión» de Clara Ayamonte y se expone en forma discursiva por boca de Minia. Cuando Silvio le dice: «¿Cómo se arregla uno si los dogmas repugnan a la razón?», Minia replica:

			¿Por qué me contesta usted razón cuando digo azucena? La razón ¿le explica a usted el misterio de una azucena, que es el mismo misterio de la vida universal? ¿Es que no advierte usted hasta qué punto enraízan nuestros pies, aletean nuestros pulmones y descansan nuestros ojos en el misterio? No hay sino él; en él nos movemos, vivimos y somos.

			Su cristianismo espiritualista queda de manifiesto en su diatriba contra la razón:

			¡La razón! ¡Vieja chocha, sentenciosa, que no sabe sino cuatro casos de sucedidos, y cuatro máximas roídas de orín! Su báculo tiene mugre secular, sus pies los calzan zapatos con suela de plomo. Lo mejor que hace el hombre suele ser contra la razón. He oído que el mundo rueda porque le empuja la locura, o mejor dicho, la superrazón, que es fe.

			La conversión final de Silvio ha sido estimada de muy diversas maneras desde el momento en que apareció la novela. Algunos críticos, como Luis Morote, vieron en ella una solución de compromiso, que estropeaba la fuerza del final de la novela67; o lamentan, como César Barja, la sobrecarga de moralidad que entorpece la labor creativa68. Otros, por el contrario, consideran que es un final adecuado y congruente con el espíritu de la obra. Así Gómez de Baquero la pone en relación con La sirena negra y califica a ambas de «novelas de conversión y salvación de almas, en que más pronto o más tarde encuentra el pecador su camino de Damasco»69. También lo ve de este modo Nelly Clemessy:

			El desenlace de La Quimera aporta el significado pleno al relato. La autora ha hecho de él una novela de la conversión de las almas. Es la primera, dentro de su obra, que reviste este carácter y dará tono a las otras dos que cerrarán la carrera novelesca de Pardo Bazán70.

			Por mi parte, he de decir que en la conversión de Silvio no veo la «iluminación» que es patente en otros personajes de Pardo Bazán. Silvio, fracasados sus intentos de alcanzar la inmortalidad con su obra, persuadido al fin de la imposibilidad de llevar adelante su aspiración, se vuelve hacia la religión como un náufrago hacia un último bote salvavidas. Silvio no descubre la Verdad, aunque doña Emilia quiera presentarlo así, sino que se aferra a la única esperanza que le resta de no desaparecer para siempre.

			Si hablamos de conversión, hay que pensar en Clara Ayamonte o en Natalia Mascareñas de Dulce dueño. Ellas buscan a Dios cuando fracasan en el mundo sus ansias de infinito. El amor humano aparece como un espejismo, un pálido reflejo de lo que será el Amor total, la unión mística finalmente conseguida. La figura de Clara Ayamonte no se contrapone a Silvio, que es un caso aparte, sino a Espina Porcel, que engaña con drogas su hastío, su sentimiento de vacío, y cuyo refinamiento esteticista, cuyas extravagancias, no son sino manifestaciones de un ansia inacabable, de una aspiración que no consigue satisfacer.

			Me parece, pues, que en la novela queda patente la idea de que las creencias religiosas son una solución para el nuevo mal du siécle; pero no en lo que se refiera a la quimera del Arte. Los sentimientos religiosos no matan a la Quimera, solo la apaciguan, la hacen soportable.

			El Arte. La creación. La vida

			Cuando Silvio Lago llega a Alborada, Minia se dedica a interrogarlo para intentar comprender lo que desea en la vida aquel joven artista. En un momento dado le dice:

			—¿De modo que vocación, no profesión?

			—¡Vocación... o delirio!, una cosa que parece enfermedad. Me posee, me obsesiona.

			—¿Y finalidad?

			—¿Finalidad? Ninguna. ¡Por hacerlo! (...) Creo que ni por la gloria, es decir, lo que así se llama. ¡Por la dicha de hacerlo! Hágalo yo, y venga luego... lo que venga. Todo lo demás... ¡pch!

			Silvio se está refiriendo a la experiencia que Juan Ramón Jiménez plasmó, entre otros, en el poema «Ya te rodé, canto obstinado». Con esfuerzo y tiempo, el poeta consigue transformar la piedra inerte en una rosa viva y entonces experimente una sensación que califica de «divina»:

			Y entre el pecho y los brazos doloridos

			la sensación divina de una jigante rosa

			que fue —¿cuándo? de piedra.

			Expresado de forma más tosca, pero con igual contundencia, Silvio confiesa que eso es a lo que él aspira: la satisfacción que proporciona la creaci
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			«LA QUIMERA», UN CAMBIO DE RUMBO
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