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Aux éditeurs audacieux qui explorent, repoussent les frontières du texte et proposent de nouvelles manières de penser le livre.




INTRODUCTION

J’AI ÉCRIT ce guide comme on construit un phare. Il ne contient pas de formules ni de recettes, mais cherche à éclairer les zones les plus mystérieuses de l’acte créatif. Devenir auteur n’est pas la même chose que d’apprendre à écrire un livre, et depuis près de vingt ans que je forme aux techniques de l’écriture et que j’accompagne la réalisation des projets, j’ai construit la conviction intime que l’on ne peut pas faire l’un sans devenir l’autre.

L’expertise technique nous permet de passer de l’idée au livre, mais c’est la manière dont nous cultivons notre créativité et notre sensibilité qui donne du sens à nos projets. Un bon technicien peut construire une histoire rythmée et plaisante à lire à partir de n’importe quoi, mais il faut un regard d’auteur pour insu"er à cette histoire une dimension plus vaste.

Dans ma carrière, j’ai écrit des textes comme un mercenaire, en appliquant les contraintes de contenu et de forme imposées par mes producteurs et mes éditeurs. J’ai aussi écrit des livres à partir d’impulsions plus mystérieuses. Des histoires, des personnages, des univers, ont emprunté ma plume pour prendre vie et toucher, à travers mes mots, d’autres humains au cœur. Ce sont ces textes quim’ont le plus marqué et qui m’apportent le plus de !erté, même s’ils sont imparfaits, même s’ils peuvent m’intimider par ce qu’ils dévoilent de mon rapport au monde et de la vulnérabilité qu’il y a à être humain.

J’ai voulu ce guide comme un rappel de ce qui anime l’écriture quand ce n’est pas l’ego qui impose le cap avec son constant besoin de réassurance, ses fantasmes de reconnaissance et de succès.

J’y ai délaissé la question des techniques de construction d’intrigue et de récit au pro!t de la question de ce qui écrit en nous, de comment nouer le dialogue avec la part de soi qui prend forme dans l’écriture créative, et des outils qui nous aident à laisser la place à cette part de nous lorsque nous nous installons pour travailler.

Je l’imagine moins comme un mode d’emploi que comme un compagnon de route. Il est rempli de méditations, des pistes d’exploration nées de ma double expérience d’écrivain et d’accompagnateur d’auteurs. Je vous invite à les prolonger avec votre propre regard ré#exif sur votre pratique.

Un mot sur ce terme : pratique. Il désigne cette idée qui m’est chère que l’écriture est une discipline concrète de l’esprit. Dans la notion de « pratique », je mets l’idée d’un rendez-vous régulier avec l’acte d’écrire, de ce qu’il implique et de ce qui en découle. Penser un projet, esquisser un plan, décider d’un thème et d’une forme, se frotter au doute, parler de son travail, se faire publier, communiquer autour de ses livres, tout ceci relève de la pratique.

Pratiquer, ça n’est pas seulement remplir une page de mots, c’est apporter de la conscience à ce que nous faisons. Cette conscience vient des décisions que nous prenons, de la curiosité avec laquelle nous nous observons en train d’écrire, de notre aptitude à reconnaître la singularité de notre travail et du sens que nous voulons lui donner.

Chaque pratique est unique, teintée de la spéci!cité de l’auteur qui la porte. Avec ce guide, je tends un miroir à votre pratique a!n que vous puissiez mettre en lumière la singularité de ses contours.




PARTIE 1 : QU’ESTCE QU’ÉCRIRE ?

ON POURRAIT PENSER ÉVIDENTE la réponse à cette question, mais écrire recouvre ici une réalité nuancée et complexe. C’est l’acte de faire œuvre à partir des mots. Créer un livre pose des questions de contenu : qu’est-ce que j’ai à dire, qu’est-ce que je raconte ? Ces questions elles-mêmes se déclinent en une série de détails sur le thème et le point de vue, sur le sens que l’on veut faire porter au livre, sur les personnages et l’univers et les situations qui feront l’histoire.

La réalisation du livre pose des questions de forme : quelle voix j’emploie ? Qui s’exprime ? D’où le narrateur parle-t-il ? Comment je découpe le contenu ? Quel rythme je donne à ma langue ? Sur quelle atmosphère et quelles émotions je m’appuie ? Et des questions liées à l’objet, à sa composition matérielle de l’organisation du texte sur la page, si vous avez la main sur ces décisions, à la qualité du papier, l’illustration de la couverture, le texte de présentation de l’ouvrage, les extraits utilisés pour sa communication.

Oui, parce qu’écrire, ici, c’est aussi veiller à ce que l’objet qui naît de notre pratique trouve une place dans le monde. Choisir avec quel éditeur travailler, s’investir dans la communicationautour de l’ouvrage, dé!nir et occuper sa place d’auteur, que l’on se considère professionnel ou amateur.




ILLUSION ROMANTIQUE

Nous portons tous en nous un fantasme de l'écriture. Cette image, issue de notre mythologie personnelle, dicte à notre insu une bonne partie des jugements que nous portons sur notre travail. Elle oriente certaines de nos décisions et préside à l’orientation que nous donnons à nos projets.

Nous comparons notre réalité à cette image fantasmée et souffrons de la comparaison. Notre réalité n’a pas la #uidité du fantasme. Elle se confronte à des obstacles et des contraintes que le fantasme ignore. Dans notre vision romantique de la pratique, les mots s’enchaînent sous nos doigts sans frein. Tout coule de source, nos idées trouvent sur la page une expression !dèle en tous points à leurs nuances.

Dans notre monde fantasmé, nous ne doutons pas. Nous ne luttons pas contre les interruptions de la vie. Nous n’avons jamais ni faim ni soif ni d’épuisement créatif.

Il va sans dire que cette illusion n'est rien d'autre qu'un mirage. Elle n’existera jamais. La réalité de notre pratique est brouillonne, chaotique, bricolée, négociée avec le reste de la vie. C'est très bien comme ça. Plus tôt nous l'acceptons et plus tôt nous pouvons nous consacrer au travail de réalisation de nos livres. Rien n’alimente plus l’inertie que d’attendre les conditions parfaites pour travailler, ou la réalisation parfaite d’une idée pour publier.

Il existe en japonais le concept de wabi sabi qui, en substance, encourage à voir le beau dans la patine et les marques laissées par le réel (le temps, le travail humain) sur les objets et dans la matière. L’imperfection est non seulement la règle, elle est ce qui fait la beauté de nos projets.

Prêtez attention à toutes les manières dont vous idéalisez la pratique de l’écriture. Elles apparaissent dans vos frustrations, vos « si seulement… alors… », dans vos perfectionnismes, dans la liste des conditions matérielles que vous attendez d’avoir réunies avant de vous y mettre.

Par exemple, au niveau matériel : l’idée que vous avez besoin de longues plages horaires pour écrire, si elle vous empêche de saisir le temps dont vous disposez e"ectivement, ou l’attente d’un lieu dédié à votre écriture.

Sans renier le confort que vous apporteraient ces conditions matérielles, il est tout à fait possible d’écrire un livre sans les réunir. L’inconfort n’empêche pas le travail, même s’il peut le compliquer.

Au niveau des idées et du passage à l’acte : si vous attendez d’avoir une clarté totale sur votre projet avant de vous mettre à écrire, si vous attendez d’avoir une phrase parfaite avant d’écrire la suivante, vous êtes sans doute face à une forme d’idéalisme de la création.

Le problème ne vient pas de l’exigence que vous vous #xez, ou de la précision de vos besoins. Il vient si vous vous interdisez de pratiquer tant que les conditions idéales ne sont pas réunies. Mieux vaut un projet #ni dans des conditions imparfaites qu’un projet qui n’en #nit pas d’attendre que toute votre vie s’aligne autour de lui.

Un exercice amusant et libérateur consiste à rédiger une description de votre idéal, de l’imprimer et de l’a$cher quelque part où vous le verrez comme ce qu’il est : une pure #ction.

Et si vous voulez vous déshabituer de votre idéalisme, vous pouvez énumérer toutes les circonstances imparfaites dans lesquelles vous avez réussi à terminer un projet. Ça peut être le roman que vous avez écrit uniquement sur des pauses déjeuner de 20 minutes, ou la nouvelle que vous avez réalisée dans des cafés bruyants. L’histoire que vous avez conçue en berçant votre nouveau-né, celle que vous avez réécrite sur le coin de votre table de cuisine ou assise en tailleur dans votre salon.

La majorité des livres ne sont pas écrits dans des pièces d’écriture, à raison de journées de huit heures de concentration parfaite, avec un thé fumant et des petits fours.

La plupart naissent d’un temps volé, dans des pièces empruntées, avec une concentration en pointillés.

Je ne suis pas en train de vous dire de ne pas chercher à vous faciliter la vie en libérant du temps, en consacrant une pièce, en informant votre entourage de votre besoin de tranquillité. Je vous enjoins simplement à ne pas attendre que les circonstances se mettent à votre service pour vous mettre au travail.

J’ai écrit la plupart de mes textes dans la nuit, sur des coins de table, dans des trains, à même le sol dans des couloirs, dans des "les d’attente, en me saisissant de chaque instant disponible pour jeter quelques phrases sur la page jusqu’à avoir assez de phrases pour faire une histoire.

J’ai aussi saisi les opportunités que j’ai pu pour m’isoler sur des périodes de plusieurs semaines (dans un monastère, un studio de montagne, en résidence à la Corderie Royale, par exemple), et j’ai découvert que je n’écrivais pas mieux quand mes circonstances étaient plus favorables. J’ai apprécié le confort de ne pas lutter contre les contraintes du réel, mais je n’ai pas vu de di#érence notable dans mon rapport à ma production.

C’est cela, je crois, le fond de notre idéalisation. « Si j’arrivais à réunir les conditions de travail idéales, semblons-nous dire, je n’aurais plus à douter. Tout s’enchaînerait sans ralentissement, je ne serais plus jamais démuni face à mes mots. » Mais c’est la nature même du travail créatif que de générer des doutes. Puisque la création est une recherche, le questionnement est indissociable du processus. Douter, c’est le signe que nous sommes en train de créer. L’enjeu de notre pratique ne saurait donc être de se débarrasser des doutes, mais de les apprivoiser. De les reconnaître comme des témoins du travail en train de se faire, et d’en faire une ressource.

GUIDE DE PRATIQUE

L'écriture est une activité exercée de manière récurrente, pas un moyen d'atteindre un résultat. La seule pratique de cette activité enrichit notre vie en nous reliant à nous-même. Une pratique régulière de l'écriture c'est une manière de prendre soin de quelque chose qui est important pour notre épanouissement et notre bien-être : notre vie créative.

De temps en temps, des livres émergent de cette pratique. Ils marquent notre progression et servent à mesurer l’évolution de notre compétence. Ces livres ne sont pas l'objectif de la pratique, ils en sont un fruit que nous avons le loisir de cueillir ou non.

Quand je parle de livres, dans ce contexte, il faut l’entendre dans un sens large et pas le réduire au seul objet rectangulaire fait de papier et d’encre. Le livre ici, c’est autant le contenu que le contenant.

Dans ce guide, nous verrons de quoi est constituée notre pratique, comment en tirer les meilleurs résultats, quels choix s'o#rent à nous quant aux livres qui peuvent émerger de la pratique.

Paradoxalement, alors que nous visons l’écriture d’un livre (nous écrivons à la recherche d’une forme que nous pourrons rendre publique), ce livre n'est que le prétexte qui nous permet d’écrire.

La pratique est son propre objectif, mais elle a besoin de s'articuler autour d'un projet concret pour trouver de la profondeur et du sens.




QU'EST-CE QU'UNE PRATIQUE ?

Ce n'est pas juste s'asseoir et écrire.

C'est développer sa conscience de ce que l’on écrit, pourquoi et comment on le fait.

C'est mettre plus de présence dans le travail.

Cela ne signifie pas plus de contrôle. Cela ne vous enlèvera rien de votre spontanéité ni ne vous privera de l'abandon à l'inspiration que vous aimez tant. Au contraire, la pratique délibérée vous ouvre à davantage de lâcher-prise. La régularité apaise vos préoccupations associées au temps d’écriture (et la peur latente de ne pas trouver assez de temps). La conscience que vous développez, elle, augmente la confiance que vous avez dans vos décisions artistiques.

Il ne s'agit pas de passer par le mental mais de solliciter aussi vos sensations corporelles et vos émotions pour une approche globale. Certains exercices vous sembleront plus faciles que d'autres selon la nature de votre sensibilité. Essayez-les tous. Appuyez-vous sur ce qui est facile pour développer votre sensibilité là où elle est la moins solide.

En renforçant ce qui vous vient le plus naturellement, vous consolidez votre con#ance et votre sentiment de sécurité intérieure. Cela vous insu$e l’audace nécessaire pour expérimenter avec les exercices qui vous sont les plus étrangers.

Quand vous rencontrerez une technique di%cile, ou un concept qui ne résonne avec aucune de vos expériences vécues, cherchez comment y intégrer ce qui vous est déjà familier. Non seulement vous prendrez plus de plaisir à expérimenter avec l’inédit, mais cette petite pirouette vous aidera à intégrer de nouveaux ré&exes à vos pratiques existantes.

Nous avons vu que la pratique s’appuie sur un projet, même si le livre sert surtout de cadre à l’acte d’écrire, mais la pratique existe aussi entre les projets. Dans ce cas, l’écriture devient objet de recherche pure.

Vous pouvez être en recherche d’un nouveau projet. Dans ce cas, vous pourrez développer des idées de personnages, de thèmes, d’univers, d’intrigues, et de ce qui peut faciliter l’émergence de votre prochain projet de livre.

Vous pouvez chercher à élargir le champ de votre écriture. C’est le cas quand vous avez épuisé ce que vous aviez à dire sur un sujet, ou quand vous avez envie de vous lancer dans de nouvelles formes, stylistiques ou dramaturgiques. Dans ce cas, vous pourrez écrire des textes expérimentaux, qui visent casser vos habitudes syntaxiques ou narratives, des textes qui cherchent un autre rapport à la langue ou aux histoires.

À l’inverse, vous pouvez être en recherche d’approfondissements sur des motifs que vous connaissez ou maîtrisez. Vous pourrez alors écrire des textes introspectifs pour faire émerger, sur vos thèmes récurrents, des points de vue que vous n’avez pas encore traités. Sur les archétypes de personnages, sur les univers, vous développerez sciemment des angles neufs, décalerez votre regard et sculpterez de nouveaux détails dans des fragments à visée exploratoire.

Vous pourrez écrire des textes libres sur des situations ou des lieux dont certains pourront devenir des éléments centraux de votre prochain livre. Ou vous concentrer sur des recherches stylistiques a"n d’élargir l’éventail des formes que peut prendre votre voix. Lorsque vous n’avez pas de projet de livre, vous pouvez inventer un projet de recherche arbitraire.

Par exemple : écrire tous les jours 250 mots sur une scène de rue ; écrire trente poèmes en prose sur le thème de l’hiver ; entamer une correspondance avec un ou une ami(e) auteur(ice)… Retrouvez le sens du jeu qui est si facile à perdre quand un livre prend forme et nous impose ses impératifs.

Puisque l’important, c’est de pratiquer, n’importe quel prétexte est bon pour le faire.




PAS BESOIN D'AIMER CE QUE L'ON FAIT POUR LE FAIRE BIEN

J’aime écrire est une a!rmation que j'entends souvent dans la bouche des aspirants auteurs : « J’ai envie de suivre des ateliers parce que j’aime écrire. »

Si le plaisir du texte paraît être un déclencheur légitime pour une pratique, il n’est en rien relié à la qualité de la pratique, à la faculté de #nir ses livres, ou au talent de l’auteur. Je crois même volontiers qu'aimer écrire, au mieux n'est pas un prérequis, au pire devient un obstacle à la pratique . Si le plaisir est notre seul moteur, nous ne tiendrons pas. Toute entreprise créative est joyeuses, certes, mais également source de di!cultés et rencontre d’obstacles. Il y a des moments de labeur où l’on préfèrerait faire autre chose. Des moments qui exigent de la persévérance et un certain entêtement. De longues plages à se taper la tête contre les murs faute de trouver la solution à une énigme créative. Aller au bout d’un projet de livre nous met continuellement à l’épreuve.

Plutôt que de partir du plaisir, je préfère partir du sens que je donne à l’écriture. Pourquoi écrivez-vous ? Qu’est-ce que cette pratique nourrit chez vous ? Quel surplus d’existence vous apporte-t-elle ? En ce qui me concerne, c’est un mélange de connexion aux autres et de dilatation du temps.

Écrire est pour moi un acte de communication. En écrivant, je tends un pont entre nos expériences du monde. Je travaille à traduire les nuances de l’existence a#n qu’elles deviennent visibles pour mes lecteurs. C’est ce que j’aime dans la lecture et dans les spectacles : qu’un auteur jette un éclairage tel sur ses personnages et leur univers que ma réalité gagne en profondeur.

Quant à la dilatation du temps, je la rencontre à di!érents niveaux. D’abord dans la présence. Pour écrire, j’entre dans une forme de transe à l’intérieur de laquelle le temps change de texture. Je m’abandonne à ce qui me traverse, au texte, aux images et aux sensations qui l’accompagnent. Ensuite dans l’attention que je donne à certains instants. Pour raconter avec justesse ce que vivent et ressentent mes personnages, en particulier lorsque je crée du sous-texte, je suis obligé de ralentir le temps. Une seconde vécue par le personnage prend la dimension d’une éternité. Je me promène dans cet arrêt sur image a"n d’en observer les moindres détails.

Ces deux phénomènes me donnent l’impression d’être plus ancré dans ma vie, de vivre plusieurs vies en une, de réellement investir mon existence.

« Pourquoi écrivez-vous ? » Voilà une question bien plus nourrissante et structurante que « aimez-vous écrire ? »

En nommant ce sens, vous trouverez des ressources et de la motivation pour dépasser les blocages et passages à vide inhérents à tout projet créatif. Vous aurez une raison de persévérer, de
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