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PRÓLOGO
 “EL SONIDO MÁS LINDO DEL MUNDO”


Es el 4 de septiembre de 1965 y el estadio Luna Park batirá para siempre su récord de asistencia y recaudación. Esa noche, cinco mil personas se quedarán afuera sin poder ver la pelea motivo de semejante alboroto. Tampoco se irán de las inmediaciones de la avenida Corrientes y Bouchard, en el sudeste de la ciudad de Buenos Aires. Adentro ruge la multitud. En total, 25.236 espectadores pagaron su entrada, y la recaudación alcanzó la cifra astronómica de 13.194.208 pesos, cerca de cincuenta mil dólares, una verdadera fortuna para la época.


Desde temprano, una caravana peregrinó hacia el Luna, como la mayoría llama al estadio. Un enorme cinturón humano lo rodea para ingresar o comprar una entrada, en las boleterías o en la reventa ilegal. Sábados Circulares, el programa que Pipo Mancera transmite desde el predio, anticipa la excitación con la que se vivirá el combate. Los que pudieron ingresar se saben privilegiados, porque la pelea más convocante de la historia del boxeo argentino no será televisada. Dentro de un rato, a las diez de la noche, estallará un tumulto, una avalancha humana, cuando desde las boleterías se informe que no se venden más entradas.


El jet set deportivo, empresarial y político, que no piensa perderse semejante acontecimiento, ocupa el ringside, las butacas más exclusivas del Luna Park. Entre otros se dejan ver el polista Charles Menditeguy y las estrellas de River Plate, Ermindo Onega y José Varecka. Lo mismo hacen su rival de Boca, Federico Sacchi, y el capitán de la Selección Argentina, Antonio Ubaldo Rattin. Martín Karadagián, el ídolo de  Titanes  en el Ring, se entusiasma con el potencial para el catch y la condición de estrella del retador al título argentino, que —cuenta la leyenda—  antes de probar suerte en los Estados Unidos había aceptado participar de la tropa de Titanes y hasta se había teñido el pelo para crear su personaje. Para sumarlo, Karadagián necesita que pierda pero, ante la pregunta de los periodistas que le exigen un pronóstico, disimula:


—No entiendo nada de boxeo.


El cantor Johnny Tedesco, famoso desde su irrupción en el Club del Clan, y su primo y amigo Horacio Accavallo, que hace un mes derrotó al campeón mundial de los moscas Salvatore Burruni en ese mismo ring, también desfilan por el estadio. Mucho más tímido, en la cuarta fila y sin hacer declaraciones, se sienta Pascual Pérez. El primero y hasta ese momento el único campeón mundial que tuvo la Argentina está a pocos metros del ring donde forjó parte de su historia, que ya pasó pero nadie olvida.


El jefe del Ejército, Juan Carlos Onganía, tampoco quiere perderse la pelea ni los flashes de las cámaras. Parece tan cerca del ring como del gobierno que derrocará al año siguiente, aunque ahora su preocupación, tras una gira internacional, es el peligro de la infiltración subversiva en América latina. “La Argentina y Brasil deben unirse para contrarrestar cualquier acción del comunismo. El mayor peligro es Cuba, que no está sola”, alerta. Quince años antes, donde él estira las piernas ahora, lo hacía toda la oficialidad del gobierno peronista. Historia vieja. Dentro de apenas doce días, aquí en este Luna Park que fue uno de los máximos altares peronistas, donde aseguran que se conocieron Perón y Eva, donde el General explicó su doctrina y lanzó advertencias a la oposición, cerca de diecisiete mil personas se reunirán para celebrar el décimo aniversario de la Revolución Libertadora, el golpe que lo derrocó. 


Charles Johnston, el anciano promotor estadounidense que en 1917, cuando el boxeo en Buenos Aires oscilaba  entre el  esnobismo y la clandestinidad, trajo a boxeadores como Ted Kid Lewis, también vino al país para ver la pelea de cerca. Quince años antes había participado del negocio que significó la visita del campeón mundial Archie Moore. Fue Charlie, como todos lo llaman, quien abrió las puertas de la verdadera meca del boxeo a un sinnúmero de pugilistas argentinos, desde Luis Ángel Firpo al Mono Gatica. Lo hizo también con uno de los contendientes de esta gran noche, y lo hará con el otro. Pero algo está cambiando en el Luna Park. El ojo clínico de Johnston lo sabe. “Creo que en la Argentina hay un promotor con condiciones poco comunes, es Tito Lectoure. Y por eso, creo que no pasará mucho tiempo y ustedes podrán tener la satisfacción de ver a muchos campeones mundiales de nacionalidad argentina”, declara ante los periodistas, como si fuera un clarividente. Porque en los años que siguen, Juan Carlos Lectoure, a quien todos conocen como Tito, ayudará a conseguir trece coronas mundiales para el boxeo argentino. No es tiempo todavía. 


Ahora tiene apenas veintinueve años, aunque ya lleva ocho como empleado del Luna Park y cinco como matchmaker del estadio de boxeo más importante del continente, sin contar los de los Estados Unidos. Sigue viviendo en la casa de sus padres y es formal hasta el hartazgo. No permite que nadie lo tutee y no tutea a nadie. Ni siquiera a su tía Ernestina Devecchi, dueña del predio y del negocio desde que murió su esposo José Antonio “Pepe” Lectoure, uno de los fundadores del Luna y tío de Tito. En realidad, ella es socia de Sofía de Pace, viuda de Ismael Pace, el otro pionero. Pero Ernestina, una inmigrante piamontesa que trabaja desde que tiene uso de razón, es quien toma las decisiones finales y lleva los números de ese monstruo con techo de chapa, capaz de cobijar a veinticinco mil almas que piden sangre. 


La dueña tiene varios asientos reservados: dos en el ringside y otros dos más próximos a una salida, pero casi nunca se deja ver en público; esta noche, tampoco. Se refugia en su despacho. 


En presencia de otros, Tito y Ernestina se tratan de usted, mantienen las apariencias. En privado, son amantes. La diferencia de edad —casi veinte años—  no los desalienta. Nadie sabe de su romance, pero Cuqui, la hermana de Tito, lo sospecha. Hace varios años, sus amigos del barrio de Balvanera le comentaban que veían a su hermano besándose con alguien en un Mercedes-Benz, el de Ernestina. 


Pero de eso no se habla, y mucho menos ahora. Juan Carlos Lectoure controla todo y en el hall del Luna Park saluda a espectadores famosos y anónimos. Fuma un cigarrillo detrás de otro, cincuenta a lo largo de una jornada; siempre importados. Sobre todas las cosas, detesta que le pidan un cigarro. No le gustan los vividores. Así y todo, no escatima entradas de cortesía, lleva varias en el bolsillo interior de su saco —porque siempre está de traje—,  y nadie entiende cómo hace para sacar de ese pilón exactamente el número que le piden. Sean cuatro, dos o diez, siempre agarra las que necesita en el primer intento. ¿Practicará frente al espejo? 


Tito conoce cada rincón del estadio porque lo frecuenta desde chico. Trabaja los siete días de la semana. Los domingos le gusta dar vueltas en Luna cuando está vacío, para ver si encuentra una butaca rota o una alfombra desprendida. Hay que ser y parecer. 


Esta noche recibe al público en el hall del Luna Park —que ya se ganó el título de Palacio de los Deportes, un eslogan que en la actualidad es sinónimo en los diarios—  como si fuera el maître de un restaurante. Constata con Alfredo Capecce, el jefe de control de accesos que había trabajado en el Teatro Colón, que los acomodadores hayan mojado las gradas, un truco viejísimo pero útil para que nadie se siente en las populares y puedan entrar más espectadores, más billetes. Es una suerte que la noche no esté fresca, pues los abrigos ocupan espacio. 


En el Luna todo es en efectivo, los ingresos y los pagos a los boxeadores. Ernestina lleva las cuentas en una hoja contable de las que se compran en las librerías, como si administrara un almacén familiar en vez de esa mina de oro que inventó su marido, a quien conoció cuando atendía con su familia un puesto de comida sobre Bouchard que proveía a los estibadores del puerto. 


El público que se apiña como nunca antes —ni después—  bajo el tinglado de Corrientes y Bouchard, entre Lavalle y Madero, a pocas cuadras de la Plaza de Mayo, no vino por Lectoure. Vino porque desde la radio, los diarios y la televisión —ese nuevo invento que lo ha revolucionado todo—  se le ha dicho hasta el cansancio que hoy se enfrentan dos peso pesado, la categoría máxima del box, de los que ya no abundan referentes en la Argentina, donde todavía persiste la leyenda de Luis Ángel Firpo. Vino porque la industria en ascenso de la publicidad compara la técnica, acotada pero técnica al fin, de un caballero del ring, campeón argentino y sudamericano de peso pesado, con la brutalidad y la fanfarronería del joven retador. Para agregar más morbo, los que pelean son también un sanjuanino humilde, enriquecido y consagrado, contra un porteño pobre pero altanero. Pelean el ídolo y el villano. Pelean, señores, Gregorio “Goyo” Peralta y Oscar “Ringo” Bonavena. Y nadie se lo quiere perder. 


Bonavena, más que nadie, se ha encargado de publicitar el combate. Para muchos es divertido, para otros es solo irritante. Tres semanas atrás, Ringo abandonó la concentración en la que se preparaba para la pelea con Goyo, en la estancia Ciervo Blanco del partido de San Martín, para dirigirse en su moderno Valiant al Luna. Como todos los sábados, el estadio estaba lleno de público y de cámaras; aquella vez, para presenciar la pelea entre los livianos Carlos Cappella y Héctor Hugo Rambaldi. Bonavena entró en el Luna con una linterna encendida que alumbraba el camino. Cuando los periodistas se abalanzaron sobre él para interrogarlo, contestó con su voz aflautada y absurda para un hombre de su contextura: 


—Estoy buscando a Peralta. Dicen que se escondió y necesito encontrarlo para que me entregue el cinturón de campeón. 


Todos festejaron la ocurrencia. Fue solo una de las tantas ingeniosas provocaciones que Ringo ofrecería a los medios y al público, tal como ya hacía Muhammad Ali en los Estados Unidos, salvo que las declaraciones del argentino no tenían ni una pizca de contenido político o religioso. Con apenas veintidós años, se encargó de promocionar la pelea más importante de su breve pero ya intensísima carrera. “Hace tres años, cuando yo era aficionado, hicimos guantes. Peralta se estaba preparando para una pelea grande, y yo lo ayudaba. Por ahí sin querer se me escapó una mano y lo dejé groggy. Enseguida entró en el ring su mánager, Alfredo Porzio, y nos separó. Desde esa vez sé que Peralta no puede ganarme. Se lo digo en serio”, repetía Ringo sin inmutarse ante los cronistas.


Goyo prefiere el silencio. Se ha ganado el favor de periodistas y aficionados arriba del ring. El reconocimiento le llegó tras su campaña en los Estados Unidos en 1963, cuando derrotó por puntos en una exhibición en Miami al entonces campeón mundial de los semipesados Willie Pastrano y luego al número uno del ranking, Wayne “Irish” Thornton, nada menos que en el Madison Square Garden. Aquellas victorias lo habilitaron para una nueva pelea contra el campeón, que esta vez sí puso en juego su corona. Peralta, junto a Porzio y a Lectoure, enfrentó por segunda vez a Pastrano en Nueva Orleans, pero fue descalificado en el sexto round debido a un corte en su ceja izquierda. “He perdido mi sueño”, se lamentó entonces. Sin embargo, la puerta grande de la idolatría acababa de abrirse de par en par para él. 


El público lo prefiere y él lo sabe. Cuando ya se preparaba en Villa Carlos Paz para la pelea de esta noche, recibía cartas de apoyo de fanáticos de todo el país, que le exigían una victoria. “Señor Peralta, usted tiene que ganarle a ese señor. Piense que de su triunfo depende la continuidad de la seriedad en el ring. No queremos que un ídolo sea destruido por un fanfarrón”, decía una de ellas. Bonavena también le hizo llegar una postal firmada. En el reverso había una leyenda amenazante: “A vos no te salva ni Dios”. Los medios alimentaban la polémica, pero la gente ya había tomado partido por Goyo. 


Por eso, a las ocho de la noche, cuando Ringo llega al Luna Park, lo abuchea la mayoría del público. Él sonríe y levanta su puño. Los admiradores de Peralta le arrojan una manzana.


Antes de subir al ring, el retador desfachatado se asoma al camarín del sanjuanino y lo azuza por última vez. 


—¡¡Buuu!! Peralta, vas a pelear contra el cuco. Despedite, porque te voy a arrancar la cabeza.


Goyo suspira, cansado de las provocaciones.


En los alrededores del estadio se acaban las entradas y empiezan los empujones. A las 23:24 llega el momento de la verdad. Ringo Bonavena, acompañado por sus entrenadores Juan y Bautista Rago, cruza el largo pasillo que separaba el ring de los vestuarios. La bata celeste, que en la espalda tiene bordado el dibujo de una estatuilla de los Oscar de Hollywood y el apellido debajo, le cubre el pantalón azul de terciopelo con vivos rojos en la cintura. Una silbatina lo acompaña en el trayecto, mezclada con el grito de guerra de casi todo el Luna Park que lo quiere ver perder por charlatán, por irrespetuoso.


—¡Y dale, y dale Goyo, dale! —delira el público.


La misma frase está bordada en la bata negra con vivos rojos que usa Peralta, quien un minuto después de Bonavena comienza su ascenso al ring. Lleva el cinturón de campeón argentino que esta noche pone en juego y que había conseguido tres años antes en Mar del Plata al derrotar a José Georgetti. La multitud lo ovaciona. “El sonido de veinte mil tipos gritando y  alentando en estas tribunas es el más lindo del mundo”, le gusta decir a Lectoure. Hoy son veinticinco mil. Treinta, si se cuentan los que quedaron afuera. 


El presentador del Luna Park, Norberto Fiorentino, anuncia la gran pelea de la noche. Fiore, como lo llaman sus amigos, nombra a varias de las figuras del boxeo que vinieron a ver el combate más promocionado. Menciona a Victorio Campolo, a Rinaldo Ansaloni y a Nicolino Locche, uno de los preferidos; quizás el único capaz de convocar a tantos. Al último que nombra es al viejo Johnston, un detalle que le encomendó Lectoure. 


El juez Víctor Avendaño da las últimas instrucciones a los boxeadores y el gong de la campana da inicio al primer round. En el Luna Park, veinticinco mil almas gritan enardecidas. 


Desde el principio, la pelea es distinta de la que los analistas han imaginado. Contra todos los pronósticos, Ringo no intenta aplastar a su rival. Prefiere esperar al campeón y ceder la iniciativa. Peralta luce atado, como si temiera la llegada de un roscazo de Ringo que liquide el pleito. Bonavena, para sorpresa de los espectadores, apela a la paciencia mientras el público no deja de alentar al campeón. En la tercera vuelta, Peralta parece tomar la ofensiva luego de un cruce del que sale más airoso que su rival. Bonavena no se desespera, pero no puede controlar del todo el bailoteo permanente con el que Goyo se le escapa. En el cuarto asalto, por instrucción de los hermanos Rago, Bonavena empieza a lastimar la zona baja. El juez amonesta a los dos boxeadores: a Peralta por un empujón y al retador por un cabezazo.


Con la misma dinámica se inicia el quinto round. Ninguno de los boxeadores parece decidido a tomar el protagonismo. Cuando promedia el asalto, Bonavena cambia el rumbo del combate al impactar con la potencia de sus puños en la zona alta de Peralta, que debe retroceder e intenta abrazar a Ringo para descansar. Bonavena zafa y descarga con toda su furia y potencia un temible cross izquierdo en la barbilla del campeón. A Peralta se le aflojan las piernas y cae medio sentado, medio arrodillado, ante un Luna Park que de pronto enmudece. Se escucha el silencio de veinticinco mil personas. 


—Quedate en el suelo, Goyo. No te hagas pegar más —le pide, le ordena, lo provoca Bonavena. Solo lo oye el árbitro Avendaño. 


El referí cuenta cuatro segundos con Peralta en el suelo y otros cuatro con el campeón ya de pie. Se le escabulle el título, pero igual disimula el desconcierto, el mareo y la falta de aire. Si en el rincón de Peralta tiraran la toalla en señal de abandono, nadie lo objetaría, porque esa izquierda es indiscutiblemente de nocaut. Pero Peralta está de pie. 


Perdido por perdido, en el noveno asalto, Goyo sale a buscar a Bonavena. Ringo por fin deja la especulación de lado y se entrega a la lucha franca, al golpe por golpe. Es el round más intenso. El público se pone de pie y homenajea la valentía temeraria del ídolo. 


—¡Y dale, y dale Goyo, dale! 


No alcanza. No es suficiente. El fallo de los tres jurados no sorprende a nadie. Todos dan por ganador a Ringo por amplio margen. Si al principio apenas un grupo de quinientos aficionados aplaudía al fanfarrón Bonavena, ahora casi todo el estadio se rinde a los pies del indiscutido nuevo campeón. Ringo no aguanta la emoción y muestra su faceta más humana y conmovedora. Cuando el árbitro le levanta la mano estalla en llanto, apoya su cabeza sobre el hombro de Peralta y le pide perdón. 


Esa fotografía será tapa de El Gráfico y se convertirá en un ícono de la historia grande del boxeo argentino. Pero eso Ringo no lo sabe. 


“Me pareció que tocaba el cielo con las manos. Me sentía el hombre más feliz de la Tierra. Quise llorar y lloré. Había conseguido lo que soñé desde siempre. Esa gente que estaba alrededor me aplaudía. A mí nunca me aplaudieron. Lloré, sí. Quería llorar, abrazarme con todos. Decirles que no soy un camelo. Que voy a ser campeón mundial. Que tienen que creer en mí”, se justificará días después. 


Ahora, en el vestuario del Luna Park, acostado en la mesa de masajes, el matón sensible intercala carcajadas con sollozos. “Goyo es el tipo más guapo que he enfrentado. Te juro que le pegué con todo. Se tuvo en pie por vergüenza. Otro en su lugar se queda a dormir después del zurdazo que le metí. Es macho sin grupo”, explica. 


El vencedor y su vencido se bañan a la vez en las duchas frente a un grupo de periodistas. Bonavena intenta cortar el hielo con el ex campeón al que atacó durante meses. 


—Reíte, Goyo. Si vos perdiste como un campeón. 


—Gracias, pero no puedo.


—Gracias por haberme dado la oportunidad, campeón.


—“Gracias” no, vos te lo ganaste. Ahora defendé bien eso.

Peralta, anticuado pero leal, quiere aleccionar a Bonavena.


—Quiero que sepas, delante de toda esta gente, que quiero que seas un campeón con seriedad arriba y abajo del ring —insiste. 


—Yo arriba del ring me porto bien —le contesta Ringo con una sonrisa burlona mientras le alcanza el jabón y le explica que sus amenazas mediáticas no eran más que una campaña publicitaria que les había servido a ambos. Peralta no se convence. 


Juan Carlos Lectoure se funde en un abrazo con Ringo y Goyo. Bonavena, además de darle un envión sin precedentes a su incipiente carrera, acaba de abrir la puerta de una popularidad que trascenderá el cuadrilátero. El exterior y los contratos en dólares lo esperan: América latina, los Estados Unidos, Europa. Aquí se quedará sin rivales enseguida, pero nada sabe de esto todavía. Acaba de vencer al mejor y piensa darle una revancha porque Peralta todavía mantiene el título de campeón sudamericano, que no se animó a exponer hoy. Hizo bien, Goyo. 


Lectoure le pagará al flamante campeón argentino dos millones y medio de pesos, una pila de plata que jamás ha visto en su vida. Tito no recuerda un Luna Park tan atiborrado. Nunca lo ha visto así, ni siquiera cuando venía de chico, orgulloso de que el estadio más importante de box del país y de toda la región, donde pelearon campeones del mundo, fuera de su tío, de su familia y un poco de él. En los más de treinta años de vida que tiene el Luna, nadie ha logrado este récord de público. Y nadie volverá a lograrlo después. Hubo muchas contingencias en esa ecuación, y una de ellas fue él: Juan Carlos Lectoure. 


CAPÍTULO 4 
EL TEMPLO PERONISTA


En la madrugada del 15 de enero de 1944, la tierra crujió en San Juan. Un terremoto de 7,1 en la escala de Richter dejó un saldo de entre 7.500 y 9.500 víctimas fatales y 12.000 heridos. Por esos días, un terremoto igual de inesperado —pero imperceptible y más duradero—  se preparaba para sacudir las placas tectónicas de la política y del tejido social argentino. El crujido que cambiaría de una vez y para siempre la historia del país se llamaba Juan Domingo Perón. Tenía 48 años, era amante del boxeo y asiduo visitante del Luna Park mucho antes de convertirse en un anónimo pero influyente integrante del Grupo de Oficiales Unidos, la logia militar que en 1943 había echado del poder al presidente conservador Ramón Castillo. Cuando el terremoto golpeó San Juan, el coronel Perón ya ocupaba la estratégica Secretaría de Trabajo y Previsión, que estuvo a cargo de las colectas solidarias por la catástrofe. 


Con ese fin, se llevó a cabo el 22 de enero un festival para recaudar fondos para las víctimas en el estadio de Pace y Lectoure, que cedieron sin cargo las instalaciones al gobierno. Ese día —nadie podía imaginarlo—  cambiaría también el destino del país. 


Comprometieron su presencia los más destacados intérpretes del teatro, el cine y el radioteatro local, como Luisa Vehil, Niní Marshall, Blanca Podestá y Libertad Lamarque, y desde las cuatro de la tarde la gente empezó a llegar al Luna. En los días previos, por instrucción de Perón, cuadrillas de actores y músicos habían recorrido la Capital y otros barrios para recaudar donaciones. Eva Duarte, una actriz nacida en Los Toldos que empezaba a abrirse paso en el radioteatro gracias a sus interpretaciones de grandes mujeres de la historia por Radio Belgrano, se sumó a la iniciativa.


El espíritu solidario y el ansia por ver a los ídolos del cine y la radio hicieron que a las nueve y media de la noche fuera prácticamente imposible acceder al Luna Park. No quedaban más entradas. Un par de miles de espectadores masticaron su frustración fuera del estadio. En total, se recaudaron 21.900 pesos, lo mismo que podía conseguirse en una velada importante de boxeo. 


Durante las diez horas que duró el programa desfilaron por el gran escenario, montado sobre un costado del estadio, referentes del folclore nacional y regional, cancionistas, recitadores, bailarines y zapateadores. 


A las 22:20, el presidente Pedro Pablo Ramírez ingresó en el Luna. Junto a su esposa y una nutrida comitiva oficial se instalaron en una veintena de sillones de mimbre próximos al escenario, que hacían las veces de palco. Dispuestos en dos filas rodearon al mandatario el ministro de Hacienda, César Ameghino; el de Justicia e Instrucción Pública, Gustavo Martínez Zuviría; el de Obras Públicas, Juan Pistarini; el secretario de la presidencia, Enrique González; el jefe de la policía, Emilio Ramírez; el teniente coronel Domingo Alfredo Mercante y, por supuesto, el coronel Perón. Todos lucían sus trajes militares, blancos e impolutos. Luego de que se anunciara la presencia del mandatario y sus colaboradores, todos en el estadio se pusieron de pie para entonar el himno nacional. 


Ramírez, que había visitado San Juan para ver de cerca la dimensión del desastre, subió al escenario para improvisar un discurso. “Una hora de extraordinaria gravedad ha ensombrecido momentáneamente la obra de nuestro pueblo laborioso y fecundo. Nuestro pueblo noble, generoso, sincero, que ha sabido soportar con valor muchos males, no de la providencia, sino de los hombres mismos que no lo creyeron o no lo quisieron comprender.” 


El presidente ensayó una defensa —un tanto mística—  de la neutralidad del Estado argentino en la Segunda Guerra Mundial, posición que había sido una de las principales banderas del GOU y que empezaba a valerle sanciones de los Aliados al país. Una en particular perjudicaba a buena parte de los actores presentes, pues Washington se negaba a venderle celuloide a la Argentina y ponía en jaque la vigorosa industria cinematográfica nacional, que hasta entonces era una marca registrada y prestigiosa en toda la región. 


El presidente también se hacía eco de los rumores que circulaban entre algunos sectores políticos, periodísticos y militares sobre la presunta malversación de las colectas. “La maledicencia corre, aun en estos momentos de desgracia, y no es capaz de detenerse ni ante los cadáveres de los viejos y los niños”, advirtió. Amenazó con que haría caer todo el peso de la ley sobre los antiargentinos, aunque insistió en que sus dichos no constituían una amenaza y no aclaró a quién se refería. Ramírez decía sentir que sus decisiones no eran las de él sino las del pueblo. “Y si así no fuere, si llegara a estar equivocado, me habré equivocado solo yo”, matizó. Los aplausos de la primera fila y los de todo el estadio lo envolvieron. 


Curiosamente, no fue el presidente de la República el encargado de cerrar el acto. Ese honor recayó en el cada vez más popular coronel Perón, organizador del encuentro. El secretario de Trabajo y Previsión enhebró un discurso plagado de elogios, al borde de la obsecuencia. Nunca más volvería a regalar tantas alabanzas en público o en privado a otro político o militar. Ramírez sería, después de todo, el penúltimo jefe político y militar a quien obedecería. Perón lo describió como “nuestro jefe inspirador y fuerza motriz de todos nosotros”. Lo había visto partir y regresar de San Juan con lágrimas en los ojos, relató. Y añadió: “Traducían fielmente su dolor de argentino y de soldado”. 


Era su primera vez en el centro del escenario del Luna Park, pero no sería la última. Primero aludió a la colaboración de los artistas, que se habían puesto a la cabeza de las colectas que habían recaudado diez millones de pesos y equivalían a otros veinte millones en mercadería. Las colectas privadas habían sido prohibidas y penadas por decreto. Perón, durante su breve gestión, ya había ganado el favor de los más pobres. Destacó que le era muy grato confesar que ellos eran quienes más habían colaborado. “Todo lo que se ha recolectado hasta ahora es el óbolo proveniente de la gente humilde más que de los poderosos, y el pueblo puede tener la seguridad de que, si un centavo ha dado, ese centavo está en la colecta”. Un aplauso prolongado siguió sus palabras como si fuera un eco. A continuación, la orquesta interpretó la marcha fúnebre de Chopin y dio paso a los números artísticos programados. 


Cerca de la medianoche, el presidente Ramírez ya se había retirado y con él parte de la comitiva oficial, que liberó así el improvisado palco, en el que también se sentaron Libertad Lamarque y la periodista Blanca Luz, ex colaboradora de Carlos Mariátegui, ex esposa del muralista mexicano Alfredo Siqueiros y que en esos días, según varios, era amante del propio Perón, de quien oficiaba como vocera en la Secretaría. 


Mientras tanto, aunque las boleterías y las puertas del estadio estaban cerradas, Eva Duarte conseguía entrar en el Luna gracias al favor de Homero Manzi, primo de uno de los porteros. Iba vestida de negro y de largo, con guantes a tono y un sombrero con pluma blanca. La acompañaba su colega Rita Molina. 


—¡Cuánta gente! Nunca vamos a encontrar asiento —dijo Evita, según la reconstrucción que Arturo Jauretche hizo del recuerdo de Manzi. 


El autor de “Malena” recordó que fue él quien le señaló a la actriz los sillones libres próximos a Perón. Uno de los presentadores del evento era el locutor Roberto Galán —que todavía no era famoso— . Según su versión —que recogió la escritora Alicia Dujovne Ortiz— , Eva le imploró que le hiciera un hueco entre todas las celebridades. 


—Galancito, por favor, anunciame que quiero declamar una poesía —le suplicó la estrellita de Radio Belgrano. 


Sin embargo, en esa época su brillo no alcanzaba para compartir escenario con Libertad Lamarque, Niní Marshall u orquestas famosas como las de Francisco Canaro y Juan D’Arienzo. 


“Ella quería que yo la subiese al escenario para recitar unas poesías. Costaba encontrarle un hueco. Me tironeaba del pantalón, desde abajo del escenario. De repente, aparece el coronel Perón. En un rapto de genialidad, se me ocurrió matar dos pájaros de un tiro y le propuse a Eva formar parte de un comité de recepción de Perón. Grande fue mi sorpresa al verlos al rato juntos, charlando animadamente. Cuando el tiempo me mostró cómo había terminado esa historia de amor, me sentí orgulloso de haber sido yo quien los puso frente a frente”, recordaría luego, con orgullo, Galán. 


Otra versión de los hechos sostiene que el secretario de Comunicación, Juan Manuel Imbert, fue el que llevó a Eva al Luna y cometió la imprudencia de sentar a su invitada, a quien cortejaba al punto de haberle conseguido un alojamiento en la calle Posadas, junto a Perón. Ese error de cálculo terminó por cambiar el destino del país.


Domingo Alfredo Mercante, hijo de uno de los principales colaboradores de Perón, negaba todas esas versiones. “Cuando yo era jovencito, iba a la quinta de Perón todos los fines de semana, acompañando a mi padre. Y mil veces oí que Evita le decía, delante de todos: ‘Se acuerda Mercante cuando usted en el Luna Park me llevó de la mano para hacerme sentar al lado de Perón. Ay, el miedo que tenía. Y usted mire que estuvo inspirado, ¿no?’”. 


En un libro sobre su padre, Mercante: el corazón de Perón, sostiene que otra actriz “muy destacada y bastante mayorcita, de rubios cabellos y con una hermana de su misma importancia”, perseguía en aquel tiempo al coronel Perón para seducirlo. La actriz, cuyo nombre Mercante jamás reveló, había conseguido reservarse un sillón al lado del secretario de Trabajo para la gala del Luna. La oficialidad, no obstante, quería cuidar lareputación de uno de sus líderes. “Mi padre, sospechando la maniobra, luego de una rápida investigación, se enteró de la reserva. De inmediato comenzó a buscar entre los presentes a alguien más aceptable para ocupar ese lugar”, relató. Fue entonces cuando divisó a Eva, que según Mercante y otros testigos de la época había participado de una audiencia de actores con Perón semanas atrás. La tomó de la mano y la obligó a acompañarlo hasta la silla vacía.


—Pero, Mercante, ¿aquí al lado del coronel? —se preocupó Evita.


—Sí. Siéntese, cállese y no se mueva del lugar —ordenó el futuro gobernador bonaerense. 


Cuando llegó Perón, ocupó la silla contigua y saludó a Eva. “Yo no puedo decir ahora cómo me animé a hacerlo —le relató años después la propia Eva a la periodista Vera Pichel— . No lo pensé, porque si lo hubiera hecho me habría quedado donde estaba, pero el impulso lo hizo todo. Vi el asiento vacío y corrí hacia él, sin pensar si correspondía o no. Me vi de pronto junto a Perón, que me miraba con aire un tanto asombrado, y empecé a hablarle. Hablar de cualquier cosa, de la fiesta, de la necesidad de colaborar, qué sé yo. Ni me acordaba de mi amiga, ni miraba las caras de los presentes, sorprendidos quizá por mi desparpajo. Lo real es que yo estaba allí, conversando con Perón, roto ya el hielo inicial, y sin que nadie hiciera nada por sacarme de ese lugar. No podían hacerlo. Ya estábamos hablando como si nos conociéramos de toda la vida. Cuando el acto terminó, Perón me invitó a que lo acompañara a comer algo por ahí. Acepté y fuimos. Quedé marcada a muerte. Fue, como lo dije tantas veces, mi día maravilloso.” 


Perón, supuestamente, se rio mucho por la carrera de Eva hacia la silla vacía. “Muy galantemente me dijo que le gustaban las mujeres decididas. De eso no me olvidé nunca. Fue así que días después empezó mi nueva vida”, contó. 


Años más tarde, ella en La razón de mi vida, y él en Del  poder al exilio, entregarían versiones más edulcoradas y mitológicas de ese primer encuentro. Perón la recordaba rubia, a pesar de que la fotografía de aquella calurosa noche del 22 de enero muestra a la joven actriz de veintitrés años con su melena todavía morena. Ella afirmó que hasta se animó a agradecerle a Perón por su existencia. 


Lo único concreto es que, mientras el secretario de Trabajo y la estrella de Radio Belgrano se prodigaban sus primeras palabras al oído, en el escenario el show continuaba. El enviado de LR1 Radio El Mundo a San Juan, Carlos Taquini, relató sus impresiones de la ciudad destruida y del éxodo de sus habitantes. También leyó los nombres de las personalidades y familias que habían decidido adoptar niños huérfanos a raíz de la tragedia. 


Al concluir el festival, Perón se retiró antes del brindis con el que se agasajó a la oficialidad. Y en compañía de Imbert, invitaron a las dos actrices a comer en Barrio Norte. El coronel y Eva ya no se separarían. Perón iniciaba la escalada que lo depositaría en la Casa Rosada, y el Luna Park se convertía en un escenario fundamental de su mito y de su vida, cuyo capítulo más importante empezaba a escribirse.


De Hitler a Stalin, con la Unión Democrática


Pocos meses después, el Partido Comunista —uno de los socios de la Unión Democrática, alianza opositora que integraban la Unión Cívica Radical, el Partido Socialista y el Partido Demócrata Progresista, con la anuencia de los Estados Unidos—  organizó su propio ágape en el estadio de Pace y Lectoure. El PC tenía varios motivos para celebrar. El principal era su regreso a la actividad pública legal después de tres décadas de prohibición. Recordaban también, en el centenario de su muerte, al presidente Bernardino Rivadavia, por entonces un prócer poco discutido, y festejaban la victoria reciente de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial. Habían pasado solo tres semanas desde que Washington lanzara dos bombas atómicas en las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. 


Lo fundamental era mostrar fortaleza y unidad ante un enemigo común: Juan Domingo Perón, cada vez más popular y perfilado para ser el candidato indiscutido del oficialismo. Si en 1938 habían flameado en ese mismo estadio enormes esvásticas y se había vivado a Adolf Hitler, no debía sorprender a nadie que esta vez un enorme retrato de Josef Stalin coronara el escenario. Junto a la imagen del líder soviético se lucían los retratos de los mandatarios y militares de los países victoriosos en la Guerra: Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill, Harry Truman y Clement Attlee. 


“Contra el fascismo, sigamos su ejemplo”, rezaba un enorme cartel azul con letras blancas. Detrás de la tribuna donde estaba montado el palco, caían desde el techo dos enormes banderas argentinas y a su lado, más pequeñas, las de los países victoriosos. Se destacaban, además, retratos de Rivadavia, San Martín, Sarmiento, Moreno y Alberdi. Los asistentes hacían flamear pañuelos y llevaban pancartas en las que reclamaban “unidad nacional para salvar a la patria”, “amnistías amplias”, además de expresarse “contra la inflación”, “por la unidad obrera en una fuerte central independiente” y “por una industria fuerte y progresista al servicio del país”.


A las cuatro de la tarde sonaron las estrofas del himno nacional y luego las de “La Internacional”, el himno de la izquierda. El principal orador fue el dirigente comunista Rodolfo Ghioldi, que lanzó una catarata de críticas al gobierno del GOU, al que no dudaba en calificar de “dictadura”, principalmente por haber elegido la neutralidad durante el conflicto bélico más grande de la historia. “Un día se dirá con verdad que el mayor azote sufrido por el país fue ese neutralismo vergonzante que lo ató a la suerte del Eje y que lo salpicó con notas de infamia de las correrías profascistas”, cargó el líder del PC. 


Ghioldi creía que, de no cambiar la dirección de sus políticas, la nación se exponía a consecuencias que afectarían para siempre su desarrollo. Para evitar ese destino proponía mejorar las relaciones con los Estados Unidos, partiendo de la línea de buena vecindad retomada “con tanto calor por míster Braden”, y establecer un vínculo diplomático regular con la Unión Soviética, en “gratitud hacia el Estado socialista y hacia el mariscal Stalin, que tanto hicieron por la salvación del mundo”. 


La mención y la simpatía con el embajador Spruille Braden simplificaron la campaña de Perón hacia la presidencia. El ahora ministro de Guerra y vicepresidente del flamante sucesor de Ramírez, Edelmiro Farrell, eligió al diplomático estadounidense como blanco de su campaña con el célebre eslogan: “Braden o Perón”. 


Orestes Ghioldi, hermano de Rodolfo, y Benito Marianetti cerraron el acto del PC y la Unión Democrática. Sus discursos aquella tarde en el Luna Park anticiparon la multitudinaria “marcha de la Constitución Libertad” del 19 de ese mes, que reuniría a doscientos mil manifestantes, desencadenaría la detención de Perón semanas más tarde y culminaría con su consagratoria liberación el 17 de octubre. 


Un solo corazón


Nada evitó que Perón ganara, claro. Y con él, el Luna Park. La popularidad del estadio de José Lectoure e Ismael Pace creció gracias a la calidad de sus espectáculos y a los boxeadores cada vez más profesionales que empezó a cobijar. También porque, con el nuevo gobierno, amplios sectores antes postergados podían ahora pagar una entrada. 


La inversión y la ambición deportiva de Perón resultaron fundamentales. Durante su presidencia fundaría la CADCOA, un organismo que fusionaba la Confederación Argentina de Deportes (CAD) y el Comité Olímpico Argentino (COA). También creó el Consejo Nacional de Educación Física. El deporte fue una de las principales inversiones de la fundación que llevaría el nombre de su esposa. El presupuesto inicial en materia deportiva de 478 mil pesos se triplicaría en 1950 y se quintuplicaría el año siguiente. En 1952 superó los cuatro millones y en 1953, los ocho millones. 


Los resultados no tardaron en llegar. Esa primera década peronista fue también la de los campeones mundiales: Juan Manuel Fangio en automovilismo, Pascual Pérez en boxeo y la Selección Argentina de Básquet, que se coronó precisamente en el Luna Park. En todos esos logros gravitó la mano de Perón.


El Luna Park no solo se convirtió en escenario de veladas deportivas a las que el General asistía, junto a Eva, por gusto y para mostrar su afinidad con los sectores populares. El estadio también cobijó algunos de los actos políticos más importantes del movimiento. El peronismo se apropió del Luna y lo incluyó en su iconografía. Llenar el Luna Park pasó a ser el termómetro para medir las posibilidades de un proyecto político con apetencias. La política y el deporte se mezclaron. Ismael Pace, más que nadie, lo aprovechó. 


Fue en el mismísimo Palacio de los Deportes donde Perón se encargó de definir de qué se trataba “la doctrina peronista”. El 25 de julio de 1949, cuatro meses después de la sanción de la nueva Constitución nacional, el presidente brindó uno desus discursos más importantes frente a seis mil delegados del nuevo Partido Justicialista, que sustituyó al Laborismo con el que Perón había llegado al poder. 


En un palco montado de espaldas a la calle Madero, se sentaron Eva, el vicepresidente Hortensio Quijano y el gobernador de Buenos Aires, Carlos Aloé. Coronaban el escenario, como era habitual, dos enormes retratos del mandatario y la primera dama. Perón fue el único orador de la jornada, que —con un intervalo—  se extendió desde las 18 hasta las 21:30. 


Esa noche, el presidente profundizó los lineamientos de sus políticas de gobierno. “Hasta hoy hemos sido nosotros también un movimiento gregario. De hoy en adelante aspiramos a ser un movimiento organizado. En este sentido, lo único que vence al número y vence al tiempo es la organización”, empezó Perón, después de saludar a las mil quinientas delegadas de la rama femenina del partido, que “por primera vez comparten una manifestación cívica con los mismos derechos y obligaciones”.


El jefe de Estado reclamó terminar con la mentalidad individualista. “No pensamos como los antiguos políticos que hacían girar el mundo alrededor de la próxima elección. Para nosotros, la elección es solamente un acto intermedio. El acto final es la obra, es el trabajo, es el sacrificio que debemos realizar los peronistas con la más alta dosis de abnegación para que, mediante nuestro esfuerzo, pueda construirse una escalera interminable por la cual ascienda el pueblo hacia la felicidad”, explicó. 


El líder atacaba a sus rivales y se presentaba a sí mismo como un emergente extraño a la clase política. “Siempre que debo considerar un problema político, señores, suelo preguntar qué harían los otros para yo hacer totalmente lo contrario, y acierto siempre”, se jactó. 


Antes del intervalo, lanzó una advertencia que anticipaba la tensión política que minaría la segunda mitad del primer gobierno peronista. “Estos tres años de tolerancia se justifican porque el movimiento peronista es un movimiento comprensivo y humanista, pero la tolerancia tiene también sus dosis y su graduación. Y también tiene su fin”, avisó. 


Esa noche, en el estadio al que solía acudir como espectador entre semana, Perón le regaló sus verdades a sus seguidores. Y su liturgia. “El cimiento inconmovible del peronismo es su doctrina. Cada peronista debe tener en su bolsillo la doctrina, leerla diariamente después de comprenderla y luego sentirla. Cuando eso haya sido realizado podrá entonces decirse que ese hombre tiene un alma peronista”, explicó. También dejó para los anales del movimiento los diferentes tipos de comando y conducción que debía seguir la militancia y, quizá lo más importante, dónde debía reunirse y multiplicarse. “Hemos hablado de unidades básicas. Esas unidades básicas son la célula constitutiva de la organización peronista. No queremos comités, porque huelen todavía a vino, a empandas y a taba. Dejemos el uso de los comités a los que prostituyeron su nombre”, sentenció en una nueva descalificación a sus rivales. 


Eva le habla al Luna


Eva, por fin, se sacó las ganas de declamar en el Luna Park, como le había pedido a Galán la noche que enamoró a Perón. Ahora era la esposa del presidente. Y las posibilidades de acompañar a su marido en la fórmula presidencial crecían, de la misma manera que el cáncer uterino que acabaría matándola y que ella aún ignoraba. Cuatro meses después haría su renunciamiento histórico desde el balcón de la Casa Rosada, pero ese miércoles 25 de agosto de 1951, habló como la potencial vicepresidenta y como lo que era, la mujer más poderosa de la historia argentina. 


La excusa era el aumento que el jefe de Estado había ordenado para los empleados estatales, el último de una serie que respondía a la bonanza económica y a la necesidad de recuperar el salario ante los efectos de la inflación. El estadio, como era previsible, estaba repleto. Para garantizar la afluencia de militantes, Perón había dado asueto en las oficinas de gobierno. Media hora antes del inicio, ya era imposible acercarse a las proximidades del Luna. 


En el palco, armado con banderas argentinas, se sentó una nutrida comitiva oficial. A las 19 sonaron los acordes del himno y la marcha peronista. Habló el dirigente gremial José Vicente Tesorieri, el referente de la CGT, Regino Fernández, y su secretario general, José Espejo. Perón era el encargado de cerrar el acto, pero la mayoría estaba ahí para escuchar a Eva. 


“Quiero expresar que no deseo, que no pretendo ser otra cosa que el corazón del general Perón. Porque a pesar de que trato de interpretar al General, a pesar de que trato de comprenderlo y de asimilar su maravillosa manera de actuar, donde él decide, yo apenas balbuceo; cuando él dicta una cátedra, yo apenas digo; cuando él da una directiva a los dirigentes gremiales, yo solamente sugiero; donde Perón ve, yo apenas vislumbro, pero sí tengo los ojos del alma para ver al general Perón”, sentenció, mientras se subestimaba para impulsar mejor que nadie la figura de su esposo. 


Después de unas breves palabras, Eva presentó a su marido, al que no dudó en comparar con Jesús. Al igual que al Mesías, lo comprendían solo los pobres y los humildes. “Porque los humildes y los pobres no son como los ricos, que tienen cerrada el alma por la avaricia y el egoísmo”, cargó antes de que una ovación la interrumpiera cuando se disponía a introducir al líder ante la multitud. “Aquí está el pueblo, mi General, el pueblo todo, su pueblo, dándoles otra vez más una lección a los vendepatrias que, aliándose con el extranjero…”, empezó a decir, pero los gritos de la militancia no la dejaron seguir. 


Todos pedían la reelección de Perón. Eva, solemne, asintió. “Perón es nuestro aire, es nuestro sol, es nuestra alma, es nuestra vida y no nos puede dejar. Perón es el primero que quiso al pueblo argentino, como han dicho los compañeros descamisados, que hoy, mañana y siempre, con Perón hasta la muerte”, gritó la primera dama, que por fin se sacó las ganas de hablar en el Luna Park.


Los humildes del box se rebelan ante Pace y Lectoure


Como Perón ampliaba los derechos de la mayoría de los trabajadores, un grupo de veintitrés preliminaristas y semifondistas del Luna Park creyó que su reclamo por un aumento salarial tantas veces silenciado ahora podría tener eco. Exigían mejores pagos por tantas piñas. Aunque su nombre aparecía en todos los diarios, un semifondista cobraba nada más que 100 pesos por pelea, de los cuales 25 eran para su mánager. Los preliminaristas, el escalafón más bajo de la pirámide, recibían 70 y cedían 17,50. La paga era miserable y con una huelga intentaron forzar la negociación. Incluso repartieron panfletos en cada pelea con la intención de ganar el apoyo de los espectadores. 


“Como toda respuesta a nuestro justo pedido, los señores Pace y Lectoure nos han contestado por intermedio del programador, Nicolás Preziosa, con la expulsión de los boxeadores Carlos Alonso, Jesús López y Ángel Chiarlini, amenazándolos con hacer intervenir a la policía si persistían en esta gestión”, explicaban los huelguistas. Alonso, un peso liviano que había ganado dos combates profesionales, era el que lideraba la protesta.


“Así interpretan nuestras necesidades los que se han enriquecido con el sudor y la sangre de tanto boxeador argentino. Frente a este incalificable atropello cometido contra pacíficos y honrados profesionales que nos hemos unido con el único fin de conseguir una justa mejora, respondemos ahora, más unidos que nunca, que nadie de nosotros subirá al ring hasta tanto reincorporen a nuestros compañeros y se solucionen nuestros problemas. El público debe conocer la verdad de la vida que llevamos los que pedimos su apoyo”, decía el panfleto.


El discurso reivindicatorio y de justicia social del peronismo ya había calado hondo en las clases más bajas, de donde provenía casi la totalidad de los boxeadores. “¿Puede un hombre vivir con este salario, aunque realice dos combates por mes? Los empresarios que cargan en su conciencia la explotación exclusiva del boxeo argentino, y que recaudaron en 1945 casi ochocientos mil pesos, se niegan a pagar un poco más de la bolsa a los que hacemos el espectáculo. El público que paga tiene derecho a pedir mejores espectáculos. Reclame la presencia de los boxeadores en huelga haciendo obra deportiva y de justicia social”, denunciaban los manifestantes. El zurdo Eduardo Lausse, que ya había irrumpido en los rings y abrazado la causa peronista, se solidarizó con esos boxeadores casi anónimos.


Sin embargo, casi ninguno de ellos volvió a pisar la arena del Luna Park o de cualquier otro estadio. Pace y Lectoure no solo se habían ganado el favor del presidente, sino también el de la Policía Federal, especialmente el de la seccional 22ª que brindaba seguridad en cada espectáculo. Ambos empresarios eran los dueños del negocio. 


Poco tiempo después, mánagers y boxeadores de renombre, como Lausse, Mario Díaz y Alberto Lovell, se sumaron al pedido de bolsas más suculentas. Con esa finalidad crearon la Asociación Boxística Profesional (ABP), para organizar reuniones al aire libre en el estadio de Atlanta. Díaz, un peso welter mendocino, fue elegido presidente de la nueva asociación. Contaba con el asesoramiento de Nereo Pagadizábal, que había hecho lo mismo en la exitosa huelga de los futbolistas. La velada más convocante en Atlanta fue la que protagonizaron los pesados Abel Cestac y Juan Ulrich. La reacción de Pace y de Lectoure no se hizo esperar: ninguno de los integrantes de la ABP volvería a pelear en el Luna. El presidente de la nueva entidad, uno de los más taquilleros, ya no podía pelear en Buenos Aires por el contrato vigente que lo ataba al Luna. Solo le quedaban las plazas del interior. 


En Atlanta o en la cancha de San Lorenzo, donde también organizaron algunos combates, las convocatorias eran muy discretas. Durante el invierno frío consiguieron que la Federación de Boxeo cobijara por primera vez peleas profesionales. La falta de respuesta del público terminó por sentenciar a los pugilistas. Pace, Lectoure y el Luna Park volverían a ejercer, sin dificultades, reclamos ni objeciones, el control y el monopolio del boxeo profesional en Buenos Aires. 


Prada vs. Gatica. El superclásico del box peronista 


Perón y Eva no iban a perdérselo y, por entusiasmo u oportunidad, ocuparon esa noche su platea preferencial en el ringside del Luna Park. Era el tercero. Era el bueno. Era, se suponía, el que definía la vieja rivalidad, un duelo enconado que hasta esa noche del 18 de septiembre de 1948 estaba empatado y, dicen, dividía al país. Todos estaban pendientes de la pelea definitiva entre el campeón argentino de peso liviano Alfredo Prada y José María Gatica. Por la misma razón, como era previsible, el Luna Park rompió otra vez su récord de asistencia y recaudación.


Motivos para semejante expectativa no faltaban. Gatica había ganado el primer cruce y Prada se quedó con la revancha. Eran los boxeadores más convocantes del momento y se despreciaban desde el principio. El campeón no podía decirse invicto porque había perdido con Gatica. El “Mono”, ya consagrado como ídolo popular, contaba en su historial con una única derrota, a manos de Prada. 


A sus dos enfrentamientos como profesionales, además, debían sumárseles dos cruces como amateurs. En el primero de ellos, Prada tuvo a Gatica al borde del nocaut pero fue descalificado por un golpe bajo. En el segundo, se impuso sin sobresaltos pero sin lucirse, por puntos. Gatica había sido un hallazgo de Lázaro Koci, el mismo cazatalentos que también empujaría las carreras de Pascual Pérez y Eduardo Lausse. Dice la leyenda que lo encontró en la misión inglesa para marineros de Paseo Colón y San Juan, donde se juntaban compadritos y malandras que peleaban a cara lavada y puño descubierto por bolsas de veinte pesos. En cambio, a Prada lo había formado Prudencio Melero en el histórico Almagro Boxing Club, y —con bajo perfil—  nunca lo abandonaría.


Prada era más prudente, esperaba el momento oportuno. Gatica arriesgaba en la lucha franca donde todo podía pasar. El cabezón, como le decían a Prada, había nacido en Rosario, y elMono, en San Luis. A Gatica lo quería la popular y a Prada, el ringside. Los dos eran peronistas.


La distancia entre ambos boxeadores se había ensanchado durante sus primeros duelos como profesionales. En el primero, dos años antes en ese mismo estadio, habían evitado saludarse. Gatica buscó la lucha frontal y llevó la iniciativa desde el principio mientras que Prada prefirió replegarse. Al final se prodigaron cabezazos, golpes bajos y empujones. El jurado dio ganador a Gatica por puntos y un grupo de espectadores, en señal de protesta, prendió fuego algunos diarios y obligó a que una dotación del cuartel central de bomberos se apersonara en el estadio, aunque el incidente no pasó a mayores. 


Cuando se enfrentaron por segunda vez, ocho meses después, la grieta era aun más grande. El presidente y su esposa también acudieron para ver a los púgiles de los que hablaba todo el país. Prada, excedido en su peso, utilizó guantes más pesados. En el primer round, con un cross largo de izquierda, mandó a la lona a Gatica, que quiso aguantar el impacto, se tambaleó y cayó para adelante en el medio del ring. Tres segundos contó el referí hasta que Gatica se puso de pie. Atribulado por los ganchos, golpes directos y crosses con los que Prada salió a buscar el nocaut, el tigre de San Luis se sostuvo con las cuerdas hasta que llegó el gong salvador que marcó el fin del round. 


A partir de ese momento, la pelea se convirtió en otra riña callejera bajo el tinglado de Corrientes y Bouchard. Prada buscó penetrar con su mano izquierda, la más potente, pero se conformó con abrazos para inmovilizar a Gatica, a quien la piña del comienzo le trajo problemas con su protector bucal. En la segunda vuelta, Prada quiso acortar distancia y terminó golpeando con su cabeza la mandíbula de Gatica, que protestó ante el árbitro y se quitó el protector. En el tercero, un gancho de Gatica le cerró el ojo a Prada, lo arrinconó, y la popular del Luna festejó con un rugido. En el quinto, el campeón intentó concentrarse en el hígado de su rival y, al acercarse, volvió a propinarle un violento cabezazo en la mandíbula. Gatica se llevó las manos a la cara, se hizo a un lado. El juez interrumpió la pelea y reprendió a Prada. Cuando terminó el round, el entrenador de Gatica, Nicolás Preziosa, reclamó que el médico revisara a su pupilo. El diagnóstico fue rápido y lapidario: una fractura de mandíbula. Prada ganó por abandono o por nocaut técnico, según se prefiera. Dejó el ring con la cara deformada mientras los plateístas del ringside, antiperonistas furiosos, lo insultaban. 


La noche en que perdió su invicto de diez peleas, Gatica fue operado en el Hospital Ramos Mejía por una fractura doble en el maxilar inferior derecho. La discusión continuó en las páginas de los diarios y en cada café de la ciudad de Buenos Aires. ¿Había sido el tremendo cross del primer round o el cabezazo de Prada el que quebró la mandíbula de su oponente? Preziosa no tenía dudas. “El choque de cabezas del quinto round fue, a mi entender, lo que fracturó la parte resentida, porque Gatica llego al rincón lívido y diciéndome que era terrible el dolor que sentía en la mandíbula”, sostuvo. 


El vencedor cumplió con la cordialidad de visitar al derrotado en el sanatorio, pero ensayó una disculpa que parecía más bien un alegato sobre la potencia de su mano izquierda. “Sabía yo que Gatica estaba sentido después de la caída, porque cada vez que le pegaba en la mandíbula acusaba notoriamente el golpe, como lo prueba el hecho de que tiró el protector bucal, luego del knock down, y escupió sangre varias veces. Pero nunca creí que se trataba de una fractura”, explicó. Oscar Casanovas, ex campeón olímpico y entrenador del campeón liviano junto con Prudencio Melero, dejó de lado los eufemismos. “Yo también estoy convencido de que la fractura se produjo con el tremendo golpe de izquierda en el primer round. Si la primera etapa duraba medio minuto más, Prada habría vencido por nocaut; tal era el estado en que había quedado Gatica”, opinó sin anestesia y ensanchando la brecha que separaba a los rivales.


Cuando por fin llegó la noche del 18 de septiembre de 1948, Prada-Gatica ya se había convertido en el superclásico absoluto del boxeo argentino. El encono entre los boxeadores no hacía más que acrecentar la pasión del público. Se recaudaron más de 155 mil pesos, y los rivales se quedaron con la nada despreciable suma de 26.600 cada uno. Las entradas se habían acabado dos días antes, lo que no impidió que los aficionados formaran largas filas para conseguir un pase. La policía desplegó una considerable cantidad de agentes, incluida la compañía de gases lacrimógenos, para custodiar las puertas de acceso. Alrededor de cien revendedores fueron detenidos en los cafés aledaños al estadio, pero no se registraron grandes disturbios. Las cinco mil personas que quedaron en las proximidades del Luna Park siguieron por radio los acontecimientos. 


Después del último enfrentamiento, los boxeadores habían salido victoriosos de sus peleas con otros rivales. Gatica se entrenó, como era su costumbre, en el Royal Boxing Club. Prada, en el Almagro. La preparación de ambos fue similar, pues utilizaron sparrings de diferentes pesos: mosca y gallo, para ganar velocidad; welter y mediano, para trabajar los golpes, y hasta mediopesado, para sumar resistencia. Ambos también jugaron la previa en los diarios. Gatica dijo que pensaba liquidar el pleito en cuatro o cinco rounds, por la vía rápida. “Si no lo noqueo, me lo tendrán que sacar de las manos o tirar la toalla”, pronosticó. Prada, siempre más medido, prometió demostrar que su anterior victoria no había sido casualidad. Los entrenadores también jugaron ese partido. “Prada no siente los punches. Hace sentir los suyos”, dijo Casanovas. “Gatica está mejor que nunca. Es muy difícil aguantarlo al Mono”, opinó Preziosa.


Los boxeadores estaban excedidos de peso y por eso el título no estaba en juego. En desacuerdo con las decisiones de los referís de las primeras dos peleas, los contrincantes impugnaron las nuevas propuestas de la Federación de Box para arbitrar el match. El prestigioso juez Eduardo Ramos Oromi, que se había retirado cuando la actividad se profesionalizó, regresó solo para hacerse cargo de la que muchos llamaban la pelea del siglo. 


El estadio abrió sus puertas a las 19. Una hora y media después ya no quedaba lugar en la popular, repleta de carteles y banderas de apoyo a los pugilistas. Pasadas las 21:30 se encendieron las luces para que Perón y Eva se acomodaran. Ismael Pace los guio hasta sus asientos preferenciales. El presidente se llevó todos los aplausos. Muy cerca se encontraba don Mario Di Benedetto, un aristócrata infaltable en las reuniones del Luna Park y admirador encendido de Prada, de quien se había erigido como una suerte de padrino y consejero. Los ministros de Agricultura y Hacienda y el secretario de Trabajo y Previsión también estaban allí. 


Cerca de las 23, cuando terminó la última de las cuatro peleas preliminares, Gatica y Prada hicieron su aparición. La ovación para uno y otro se mezcló con silbidos. El Mono recibió más de los primeros; el campeón le ganó en abucheos. 


Al subir al cuadrilátero, ambos se saludaron con una palmada, que —dicen—  se pareció más a un cachetazo a cuenta. Saludaron al General y Gatica le entregó una ofrenda floral a la primera dama.


De nuevo, el principal atractivo resultó la tensión del combate, por encima de la técnica. El campeón, que ya tenía el apodo de “Cabezón” por el tamaño de su cabeza pero también por los golpes que prodigaba con ella, buscaba abrazar una y otra vez a Gatica. Como si fuera un paso de baile, con su brazo derecho anulaba el del puntano y trataba de liberar su mano izquierda. Los esfuerzos convirtieron el combate desde el comienzo en un forcejeo estéril. 


Gatica salió más decidido. Lo encontró con una derecha neta primero y enseguida con una izquierda detrás de la cabeza que hizo vibrar las gradas. Debió esperar hasta el séptimo round y aguantar cabezazos de Prada para conectar un cross corto de izquierda y derribar al campeón. Todo el estadio se levantó y sonó un bramido ensordecedor. Ramos Oromi inició la cuenta y —tapado por el ruido que bajaba de las tribunas—  no escuchó cuando la campana marcó el final del round tras haber contado cuatro segundos. Contó otros cuatro más hasta que se dio cuenta de la situación. Prada se puso de pie y, titubeante, se dirigió a su rincón. 


El final fue un resumen de lo que habían mostrado. Más cabezazos de Prada y la sonrisa desafiante de Gatica, que por fallo unánime salió victorioso. Buena parte del público, en señal de reprobación por el resultado y por el pobre rendimientode los boxeadores, despidió con una silbatina a todos, a los jurados, al juez y a los pugilistas. Mientras, unos pocos amigos de Gatica subían al ring para celebrar con una bandera con la estampa del Mono.


La lazarillo de Lectoure


En octubre de 1949, José Lectoure e Ismael Pace se encontraron en una escribanía porteña para renovar el contrato de la empresa Luna Park S.R.L., que vencía a fines de ese año. Hasta entonces, una cláusula establecía que si uno de los dos moría, el otro tendría derecho a comprarle su mitad del estadio a los herederos, a un precio que se fijaría mediante un inventario. Lectoure ya estaba muy enfermo y, ante la inminencia de la muerte, le pidió a su socio que eliminaran esa cláusula. 


Ismael Pace quedó frente a una decisión difícil. El cambio le impediría tomar el control total del Luna cuando Pepe muriera. Sin embargo, le debía acaso más de la mitad del negocio y accedió al pedido. Fue el último gesto de lealtad hacia su viejo amigo. También una victoria para la mujer que unos meses después se convertiría en enemiga íntima de Pace.


Ernestina Devecchi de Lectoure tenía veinte años menos que su marido. Había nacido en Casale, una pequeña ciudad piamontesa, el 4 de noviembre de 1917. Llegó a la Argentina junto a sus padres y su hermana cuando tenía ocho años. Su padre tenía una modesta fortuna que invirtió y perdió en un emprendimiento ganadero en la provincia de Buenos Aires. El fracaso de don Ángel Devecchi trajo a la familia de vuelta a Buenos Aires e invirtió los roles tradicionales. Su esposa, Esterina Doniselli, tuvo que salir a vender comida en un puesto callejero de Retiro para sostener a la familia.


Aunque la nostalgia por el paisaje rural de su infancia nunca desaparecería, Ernestina fue la que más rápido se adaptó a la vida porteña. La alegraba haber cambiado el delantal marrón de su colegio en Italia por el guardapolvo blanco. Estudió en una escuela pública de la calle Garay y se esforzó por aprender el idioma. “Soy gringa, pero me acostumbré a pronunciar la ‘jota’ como se debe”, decía, con orgullo, la hija de la cocinera. 


La larga cola de marineros y estibadores que se formaba todos los días para probar la sopa que preparaba Esterina Doniselli llamó la atención de un presidente. El radical Marcelo Torcuato de Alvear, que veía esa fila cuando pasaba en auto camino a la Casa Rosada, le ofreció por intermedio de su chofer un lugar fijo donde trabajar. La madre de Ernestina era una mujer práctica. Aceptó la oferta y se instaló durante algunos meses en un local cerca de La Boca. Cuando la fila de clientes menguó, regresó inmediatamente a su antiguo puesto.


Los caminos de la familia Devecchi se cruzaron con los del Luna Park muy temprano. En 1932, Esterina Doniselli instaló sus ollas en un local ubicado bajo las gradas del flamante estadio. El público y el menú siguieron siendo los mismos hasta que un accidente cambió la suerte de la familia. Una noche, la persiana del local se trabó mientras cerraban y tuvieron que permanecer allí. La mujer mantuvo entonces los fogones encendidos y descubrió un nuevo público, los cajetillas que salían hambrientos de los prostíbulos de la zona del puerto y que a veces incluso invitaban a comer a las prostitutas. El movimiento no pasó desapercibido por los dueños del Luna, que veían con buenos ojos la presencia de un restaurante donde cenar después de los espectáculos.


—Mire, doña, usted siga abriendo a la noche, pero ponga manteles y haga algo más que guiso y sopa —le sugirió José Lectoure unos días más tarde. 


El restaurante tuvo tal éxito que debieron trasladarse a un local más grande ubicado a una cuadra del estadio. Era una empresa familiar pero, sobre todo, de mujeres. Esterina Doniselli estaba en la cocina e Irma, su hija mayor, a cargo de las cuentas. Ernestina Devecchi por entonces tenía quince años y trabajaba como camarera después del colegio. Una de esas tardes se asomó por primera vez al estadio. Aunque el Luna Park todavía no tenía techo, la deslumbró; en una de las tribunas estaba parado Lectoure. Su futuro marido le llevaba veinte años, tenía talla de boxeador y autoridad para repartir órdenes. 


La adolescente no tuvo que hacer demasiado esfuerzo para llamar la atención de Pepe. Era una morocha alta, con ojos bellísimos, y no se dejaba intimidar fácilmente. Su madre puso una sola condición cuando el empresario empezó a cortejarla. Si ella quería pasear con él por la Costanera, antes tenía que dejar listo el salón del restaurante y planchar las servilletas para la cena. Ernestina inventó un truco para acelerar la tarea: planchaba solamente las servilletas de arriba y debajo de ellas escondía las arrugadas. 


A diferencia de su hija, Esterina nunca logró dominar el castellano. Le bastaba con manejar los fogones y los números de su negocio. Invertía todas las ganancias en propiedades. La primera fue un departamento para la familia en Bouchard 468, frente al Luna Park. Los Devecchi vivían en el cuarto piso del edificio y tenían de vecino a Ivan Zelezniak, un luchador ucraniano famoso como “El Hombre Montaña”. Cuando Irma se casó con el sifonero italiano Víctor Humberto “Tito” Pardi, el cuñado de Ernestina también se instaló con ellos en el departamento.


La hermana mayor siguió en el restaurante durante algún tiempo, aunque eventualmente empezó a administrar las propiedades que compraba la madre. Hasta cierto punto, Irma era la antítesis de su hermana menor. Vestía zapatos masculinos de la marca Pasodoble, era propensa a los ataques de furia y carecía de gustos sofisticados en arte, música o literatura. Pero fue la principal referencia que tuvo Ernestina de una mujer en el mundo de los negocios. 


Aun sin educación formal, Irma se convirtió en una inversora todoterreno












La muerte del primer Lectoure














La corona de papel del Mono






















Epílogo de una rivalidad irrepetible


















Perón contra la Iglesia
























Pascual Pérez, el Luna Park   y su primer campeón del mundo










































Perón cumple, Pace dignifica





















Divorcio en el Luna




































Las viudas del Luna Park
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