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Chapitre premier 

type="BWD" kangourou mauve 
en tête et les fesses calées sur la cuvette, je pensais. 
Avec pour seuls compagnons les albums de Tintin ali- 
gnés sur l'étagère et un bonsaï de pin maritime posé 
sur le réservoir de la chasse d'eau. 

Dans le salon, le disque de Lightnin' Hopkins venait 
de s'arrêter sur les dernières notes de Mr. Charlie. 

Le samedi précédent, Valentine avait essayé de 
déplacer une sculpture dans un coin de sa galerie. Par 
un curieux instinct d'indépendance, l'œuvre en bronze 
s'était révoltée en pesant de tout son poids pour éviter 
qu'on la déloge puis, entêtée dans son désir d'émanci- 
pation, elle avait vacillé sous la traction humaine avant 
de basculer et de coincer sournoisement le bras gauche 
de Valentine contre le mur. 



Depuis, Valentine exhibait une autre sculpture, en 
plâtre cette fois, gâchée par un homme de l'art médical. 

La nouvelle œuvre formait un angle droit depuis 
l'épaule jusqu'au poignet, d'une belle couleur blanc 
cassé, lui aussi, sur laquelle Mamounette avait cédé à 
la coutume de signer, ajoutant sa touche personnelle 
au feutre mauve : le petit kangourou. (Reconnaissons 
à Mamounette un joli coup de crayon et de solides 
connaissances en matière de marsupiaux, héritage 
d'anciennes amours avec un champion de surf aus- 
tralien.) 

J'y songeais donc, seul sur ma lunette, cherchant ce 
que je pourrais moi-même immortaliser sur le plâtre de 
Valentine, lorsqu'un marsupial d'un mètre douze à la 
tignasse blonde a ouvert la trappe en criant : 

-  Houba houba ! 

-  Ici, Robin ! 
Le gamin est venu se poster de l'autre côté de la 

porte. 
-  Maman demande si tu peux me déposer à l'école 

demain matin ? 

J'ai dit : 
-  Oui d'accord alors 8 heures. 
Il a fait : 

-  Tu m'en passes un? 
-  Il est tard, Robin. 



– Oh Yann!... 

J'ai décidé de jouer un peu au papa que je n'étais 
pas: 

-  Tu as fini tes devoirs ? 
-  Tous ! Z'étaient durs tu sais. 

(Il en était aux multiplications.) 
-  Deux fois deux ? 

-  Quatre. 
– Trois fois un? 

-J'attends, Robin. 
-  Si ! Ah là là si, fastoche : un ! 
-  C'est ton dernier chiffre ? 

(Il n'était pas certain. Les pièges sont énormes, à cet 
âge.) 

-  Attends attends non c'est trois ! 
– Sûr? 

-  Oui voilà : trois ! Maman a dit : « Cinq minutes s'il 
veut bien. » Tu veux bien, Yann? 

Je n'ai rien dit. Je me faisais le pari qu'il choisirait 
Tintin au pays de l'or noir. Gagné. J'ai tendu le bras, 
j'ai entrouvert la porte et je lui ai passé l'album. En 
échange il m'a proposé d'admirer ses dernières 
conquêtes de récré. 

-  Une pétrole !... Pis j'ai aussi un bigarreau plomb !... 
Sa petite main se faufilait par l'entrebâillement, avec 



à chaque fois au bout des doigts un trophée : calot, demi- 
calot, bigarreau verre, bigarreau terre, acier, simple por- 
celaine, chinoise, agate... Je les faisais rouler dans ma 
paume avec ce bruit magique à la fois clair et grave, 
épais, rocailleux, rond. 

-  Et la pépite, Yann ! La pépite !... 
Suivirent un œil-de-bœuf, trois loupes et cinq bou- 

lards, une opale et un œil-de-chat aux couleurs pastel. Au 
fur et à mesure qu'il les puisait de sa poche de pyjama, il 
annonçait le nom. Il y eut enfin une magnifique porce 
aux reflets amande. 

-  Gagnée à Bifesses-Belon ! 
Puis Robin a oublié ses billes et, derrière la porte, assis 

en Indien, il est resté immobile avec l'album de Tintin sur 
les genoux, le buste penché sur la ligne claire de l'hori- 
zon de ses évasions. 

Je l'entendais rire et tourner les pages. (Il rigole tou- 
jours lorsque les Dupondt font des bulles, sous leurs che- 
veux qui poussent de toutes les couleurs.) Et j'ai surpris la 
même éternelle colère face à l'autre tordu de Dr Müller. 

J'attendais la phrase de dénouement qu'il connaissait 
par cœur. Ça n'a pas traîné. 

-  « Une fortune pour vous si vous détruisez ces aspi- 
rines au lieu de les faire analyser ! »... 

J'ai laissé s'écouler trois secondes pour le suspens, 
avant de balancer à travers la porte : 



-  « Je regrette, docteur Müller : ils seront analysés ! » 
De l'appartement du dessous sa mère a appelé. 
La voix de Valentine n'a jamais de gros efforts à faire 

pour monter jusqu'ici. La trappe n'est une séparation ni 
pour elle ni pour Robin (ni pour Mamounette!). Ce 
carré de bois reliant le grand appartement de Valentine 
à mon studio représente plus un lien qu'un obstacle. Et 
je pense souvent que c'est le couvercle d'où jaillissent à 
l'improviste mes bons petits génies. 

Le gosse a fait claquer l'album. 
-J 'y vais Yann, à demain ! 
J'ai tiré la chasse. Je n'avais pas trouvé quel dessin 

spirituel je ferais sur le plâtre de Valentine. 



Chapitre deux 

C'est au bout de cette nuit-là, une fois Tintin rangé 
sur son rayonnage, bien longtemps après le départ de 
Robin (endormi peut-être dans les bras de sa mère, la 
frimousse dans ses cheveux), qu'à quelques encablures 
une ombre s'est mise à hanter les couloirs de l'hôpital 
Boucicaut. 

Un bruit de serrure, une porte... 
Du silence et des lueurs de veilleuses le long du 

couloir... 

Une autre porte, une chambre... 
Une présence dans le lit, un homme, à peine... 
Un souffle au rythme bizarre... 
Trop lourd, trop lent, trop régulier... 
Un sommeil de métal, une respiration de machine... 
Comme une absence... Déjà... 
Une absence abandonnée, lointaine, indifférente... 



Allongée sans désir, sans mouvement, sans rêve... 
Un homme au bord de sa mort... 

La tête abandonnée, la bouche entrouverte... 

Et l'ombre s'approchait. La bouche de l'homme dans 
le lit était reliée à une machine qui lui donnait ce reste 
de vie scandé par l'étrange métronome de l'électrocar- 
diogramme. Une ligne brisée en bleu sur l'écran de l'os- 
cilloscope, secouée par les hoquets du cœur. 

L'ombre est arrivée jusqu'au lit et des mains gantées 
ont retiré le tuyau. Plop ! Laissant la bouche sucer le 
vide. 

Aucun mouvement des lèvres privées de leur tétine 
de vie. Simplement quelques spasmes inutiles du corps 
sous le drap. Presque comiques. Comme une dernière 
tentative de vieux clown cabotin forçant le succès 
devant un public qui ne l'applaudit pas. 

Voilà. 

Et sur l'écran de l'oscilloscope : la ligne plate du 
cœur, toute bête, toute droite, bleu horizon et raide 
comme la mort. 

Pour un grand voyage sans horizon, justement. 



Chapitre trois 

Robin a « fait la trappe » pour partager mon petit 
déjeuner. 

Il avait monté des chouquettes. Il m'a demandé si 

j'étais sur une grosse affaire et j'ai fait le mystérieux. 
En descendant jusqu'aux parkings, il m'a questionné 

sur les liens exacts des deux Dupondt. 
-  Ils sont frères tu crois ? Avec leurs moustaches ? 

Je ne voyais pas le rapport. 
-  Et leurs noms ? a-t-il insisté en grimpant dans la 

voiture. 

Ce fut alors un flash. Dupond et Dupont ne portent 
pas le même nom. Ils ne sont donc pas frères. 

-  Merde mais c'est vrai ! 

Le gosse en a profité pour régler définitivement 
l'énigme des moustaches : 

-  Celles de Dupond sont droites... celles de Dupont 
sont tordues ! 



Dans la rue d'Alésia il a voulu savoir s'ils finiraient 
commissaires ensemble et si l'accident des cheveux 

multicolores leur laisserait des traces. J'ai tâché de 

répondre de mon mieux. 
Et quand il a ouvert la portière devant son école il 

a dit : 

-  Tonnerre de Brest, les moules à gaufres sont 
déjà là ! 

Ses copains l'attendaient sur le trottoir. J'ai reconnu 
Bigle-Adémar et Bifesses-Belon. Robin les a rejoints et 
j'ai démarré. 

Je me posais des questions. 
-  Gray ! 
La radio de bord a grésillé sur la voix de Maurel. On 

m'attendait à l'hôpital Boucicaut. Je n'ai pas mis le 
gyrophare et j'ai cessé de m'interroger, c'était tout droit. 

-  Un fax est arrivé pour toi ! a-t-il encore ajouté. 
Je remontais la rue de la Convention. Maurel m'a 

dicté le message du fax que j'ai noté d'une main en 
conduisant. De nouveau j'avais des doutes. 

Ce devait être encore... 

La rue de la Convention est toute simple, bien droite, 
claire et vive avec ses librairies, ses brasseries, ses fleu- 
ristes étalés sur les trottoirs et ses cinémas à l'angle de 
Vaugirard. Elle file vers la Seine entre deux rangées de 
tilleuls dont l'ombre, vert tendre au printemps, devient 



bronze et dure en éclats argentés en été, comme le 
tablier du pont Mirabeau, là-bas, où la rue finit par vous 
lâcher. 

J'ai roulé tout droit sous les tilleuls et vingt minutes 
plus tard j'étais près d'un lit vide et blanc, face au chef 
du service de réanimation de l'hôpital Boucicaut. 

Le Dr Cédran faisait des présentations posthumes : 
-  François Balmont, soixante-deux ans. Il était ici 

depuis onze jours. Accident de la route... 
Une infirmière tenait un dossier ouvert contre sa poi- 

trine. Elle confirmait d'un mouvement de tête. L'infir- 

mier à côté d'elle ne disait rien et je tripotais au fond de 
ma poche le message que m'avait lu Maurel : 

Le vent du matin 
Décoiff le mort aussi bien 

Que son assassin 



Chapitre quatre 

-  C'est vous qui étiez de garde cette nuit? 
L'infirmier baissait les paupières. Je lui trouvais une 

tête de rascasse. 

-  Comme chaque nuit, inspecteur, à partir de 21h 30. 
-  Avec mademoiselle ? 

-  Non, a dit l'infirmière, moi à cette heure-là je ter- 
mine. 

Elle avait de belles jambes, elle s'appelait Sonia, et au 
sommet de ses belles jambes elle a fini de résumer sa 
soirée : 

-  Quand je l'ai aspiré vers 21 heures... tout était 
normal. 

Les gars du labo, qui venaient d'arriver, ont relevé 
la tête. Leur sourire n'a pas duré. Le gros Georges 
ouvrait une mallette en métal et donnait quelques 
ordres. C'était la première fois que je les voyais tra- 



vailler dans un endroit aussi propre, aussi blanc, aussi 
lisse et aussi net. 

-  Et vous ? j'ai demandé à l'infirmier-rascasse. 
– Je lui ai placé deux poches de plasma. Il devait être 

minuit... Je ne lui ai plus dispensé aucun soin au cours 
de la nuit. 

-  Il n'y a qu'une seule personne pour surveiller tous 
les lits du service ? 

On m'a répondu que la nuit, oui. 
Le médecin a esquissé un pas en direction de la tête 

du lit. J'ai fait le même mouvement chorégraphique de 
l'autre côté. 

-  En tant que chef du service, permettez-moi, inspec- 
teur, de vous préciser que jamais Sonia ni Jean-Marc 
n'auraient commis une erreur susceptible de... 
d'ailleurs... je peux ? 

Il me montrait le tuyau du respirateur. J'ai interrogé 
du regard le gros Georges qui s'occupait de la porte. 
J'ai fait signe au médecin de continuer. Il a brandi son 
bout de tuyau comme un chef d'orchestre. 

-  Cet embout n'a pas pu partir tout seul. Surtout pas 
sous l'effet d'un mouvement du malade. François Bal- 
mont était dans le coma depuis son arrivée. Non. Il a 
fallu que quelqu'un le lui enlève de la bouche ! 

Il a laissé retomber le tuyau sur le lit. 
Je me suis approché de l'infirmier. 



-  Toute une nuit, c'est long... dans votre bureau j'ai 
remarqué qu'il y a une banquette. 

-  Dans tous les services de réa c'est pareil ! On peut 
s'allonger. Tout le monde le fait. 

-  Alors vous, cette nuit ? 
Le Dr Cédran s'est intercalé. 

-  Le personnel de garde est tout à fait autorisé à s'as- 
soupir. Le couloir du service est fermé à clé... et toutes 
les machines de ce genre sont équipées d'une alarme. 

Son ongle touchait un point précis du respirateur : le 
bouton de mise en veille du système d'alarme. 

Un petit interrupteur écarlate au milieu de tout ce 
blanc. Comme un œil de cyclope attentif que durant la 
nuit on avait volontairement fermé. 


