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La guerra que hicieron para mí
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A Gustavo, Romina y Cecilia, por creerme.
A las cuatro fantásticas en el sur: Maribel, Marilia, Belén y Yamila.





La victoria obtenida violentamente equivale a la derrota.

MOHANDAS KARAMCHAND GANDHI

No puede esperarse que los hombres sean trasladados del despotismo a la libertad en un lecho de plumas.

THOMAS JEFFERSON
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La espalda del dinosaurio
Ruta aérea entre Huamanga y Luisiana, 18 de diciembre de 1983

El Búfalo se elevó por el cielo con su crujido de improbable armatoste volador y, desde la ventana circular, el capitán Amador observó el orbe: la ciudad haciéndose tan pequeña como para caber en sus manos, los nubarrones apoderándose de las montañas, el horizonte sin ambages perdiéndose detrás de los picos. ¿De verdad serían diez días? Era probable que no. Más que una verdad, el plazo sonaba a quitarse el compromiso de una respuesta. El avión ingresó a un colchón de nubes y, ante lo inútil de seguir observando por la ventanilla, dirigió su mirada a sus hombres. Estaban distribuidos en orden, con sus mochilas y fusiles entre las piernas y los cascos puestos, los que disimulaban el perfil y el miedo. Los contó mentalmente. Al terminar de hacerlo, se percató de un detalle: la luz roja del panel se había encendido. Le llamó la atención. Era un maestro de salto y paracaidista experimentado y sabía que esa luz roja encendida significaba preparasre para abandonar la nave. No sería un asunto extraño en ese tipo de aeronave, diseñada para realizar saltos de combate. El detalle estaba en que nadie llevaba paracaídas.

Extrañado, el capitán se puso de pie y entró a la cabina. El piloto estaba metido en una turbulencia y el Búfalo se sacudía como en una trocha. Por un instante, Amador creyó ver un macizo surgiendo de la manta blanquecina que los rodeaba. El bullicio que producían los motores obligaba a que el diálogo fuese a gritos. El piloto respondía a sus interrogantes sin despegar la vista del frente, como si también temiera que la cordillera apareciera sin avisar.

—¿La luz roja? Sí. La encendí.

—No traemos paracaídas.

—Lo que pasa es que vamos a aterrizar en Luisiana. No hay tropas que den seguridad al avión. Ustedes son los primeros en llegar, así que, una vez que toque tierra, deben comenzar a lanzarse por la rampa.

—¿No se va a detener?

—Ayer un helicóptero posó y se lo tiraron. Mataron a la tripulación y a cinco más. Está grave la cosa. ¿Sabía que es una guerra? ¿No? Es preferible tener un par de fracturados que perder un Búfalo. Está en los cálculos. ¿Has estudiado cálculo de bajas? Siempre hay uno que otro que se magulla o se tuerce un hueso. No queremos perder el avión.

—Entiendo, es un poco difícil...

—Será como cuando en Lima no quieren pagar pasaje en los microbuses. Pie derecho, no más, compadre.

Después le dio unas explicaciones que no oyó. Las nubes se hicieron más ralas y la identidad de los promontorios comenzó a cambiar de pálido rosa a verde oscuro. El capitán Amador Ocampo ensayó una sonrisa culposa y retornó con sus hombres agradeciendo al piloto: Diez días y pie derecho. ¿Qué más habría de escuchar? Si el ruido de las turbinas hacía una conversación difícil, cuando la rampa de lanzamiento se abrió y el tufo helado ingresó en la cabina, dar órdenes era imposible, ni siquiera a través de señas.

Ciertamente, los soldados asentían sin comprender por completo, así que los tenientes y suboficiales en cada patrulla comenzaron a repetir lo que había que hacer: coloquen sus mochilas y fusiles adelante, vamos a saltar cuando el avión toque tierra. No se va a detener. Salten, la pista es de grama (lo suponemos). Pongan las mochilas delante de su cuerpo, con el fusil amarrado y abran los ojos. Cuando se encendió la luz ámbar, la voz del capitán sobrevivió al escándalo:

—¡Levantar! —gritó.

Se pusieron de pie. Él mismo tomó el primer lugar. Con la rampa abierta, el avión descendía y buscaba tomar posición sobre la línea que rompía la vegetación. Desde la rampa podía apreciarse la abrupta caída de la naturaleza sobre el río Apurímac. Los árboles detenidos coronando las laderas. El tren de aterrizaje golpeó la tierra y casi de inmediato la luz verde en la cabina de carga se encendió. Amador se lanzó. Si el vacío en un salto de combate se siente por unos cuantos segundos, antes que el velamen anuncie que se está suspendido en el aire, ahora no hubo tiempo ni la altura requerida para que experimentara ese momento previo o posterior Solo era consciente de que su cuerpo se daba contra el suelo, rebotaba sin la flexibilidad de un balón. El instinto le hizo recuperar la noción del otro peligro. Cargó el FAL y apuntó al frente. Nadie lo mató. Miró hacia atrás y vio la retahíla de hombres arrojándose del avión, como si se tratara de un legendario dragón que en realidad los vomitaba para liberarse del peso y poder tomar altura para desaparecer con su larga cola de humo negro tiznando el horizonte.

Al ruido de los gritos y motores, se le superpuso el silencio. Después del silencio, los oídos distinguieron los rumores. El rumor del río deslizándose, el rumor de los animales en sus guaridas. Los insectos multiformes armando sus emboscadas para devorarse al adversario. Le dio una pizca de temor. Gritó para preguntar si estaban bien y desde la grama los hombres respondieron, casi en orden: el teniente Neyra, el Chacal, Tuanama, Napoleón Bonaparte, Tijera, Isuiza, Tamani, Cuchillo, Pelé y hasta el pequeño Machuca. Unos más magullados que otros, pero todos enteros. Los otros jefes de patrulla —los tenientes Pereya y el subteniente Layseca— respondieron por su gente.

Entonces les dijo:

—Somos los primeros. Debemos asegurar la pista de aterrizaje para los que vengan después.

Sin embargo, Tuanama le avisó:

—Amador, mire al fondo. Hay gente de negro. Nos están mirando de arriba.

Tuanama tenía una visión privilegiada con la que podía distinguir desde la curvatura dormida de un reptil hasta la edad de los árboles a más de cien metros. La había heredado de sus ancestros, los cocamas del Ucayali. Como los demás selváticos de las patrullas, poseía ese don para leer el monte y percibir los aromas que se quedan a vivir en las hojas. Su complexión lo hacía imponente: el color de los nativos, los ojos como rasgados y el dorso de acero en el que parecía que podían rebotar las balas. Tomó a su grupo y comenzó a correr, excitado por el peligro inminente.

No los persiguieron demasiado. Se escucharon unos cuantos disparos en la arboleda próxima y, pasado un rato, Amador vio a la patrulla aparecer con los capturados. Tuanama le informó:

—Dicen que son de la Guardia Republicana.

Como por esos días se dieron casos en que columnas de senderistas se habían uniformado para atacar algunos poblados, no les creyeron. Por el contrario, Amador los declaró prisioneros de guerra hasta que la duda fuera resuelta. Uno de los capturados dio sus señas para hacerse creíble. Reveló sus nombres verdaderos, jefes inmediatos, procedencia, grados. Pero no importaba. En ese mundillo sin informaciones, las verdades siempre eran una mentira potencial.





Pichari, La Convención, Cusco, mediados de 2015

Virgen Ccasa es un punto, un lunar, una peca si es que se quiere. En la piel de un mapa, es más grande el nombre que el espacio al cual alude. Apenas si es una calle. Una línea de casitas de madera pintarrajeadas por un adalid en campaña. Lo único multicolor es la desgastada propaganda de los partidos políticos locales, cuya simbología termina de recordar la preeminencia de la hoja de coca, las razones cocaleras de los habitantes del valle. Estar ahí no hubiera tenido sentido para Andrés y el comandante Wilmer Diniz, su jefe, de no ser porque Gerardo les dijo algo que los extrañó: “Hay un campamento”. ¿Un campamento?, la interrogante flotó. En un helicóptero, apenas son siete minutos de distancia. Hay que ser muy atrevido para poner un campamento terrorista a siete minutos de la ubicación de la mayor fuerza militar en la región.

Las fotografías, sin embargo, no engañaban. Gerardo insertó la memoria en una computadora y la pantalla comenzó a mostrar la realidad inobjetable. Puestos de vigilancia, el perfil del armamento, un par de individuos haciendo guardia. El pueblo, las chacras, los árboles. Comenzaron a reír con cierta sorna. “Si no son tontos”, caviló, “resultaron ser sumamente conchudos”. Gerardo sacó unos papeles y los puso en la mesa. Eran informes de colaboradores que daban fe de que las fotografías no eran un rumor en imágenes. Se habían dado el lujo, además, de colocar un letrero: zona de combate. Un agente de civil se había dado el susto de su vida. Había ido a visitar a un informante y del medio del follaje aparecieron dos senderistas ataviados de azul y portando fusiles que le cerraron el paso.

En lugares como Virgen Ccasa y pueblos aledaños como Libertad, San Miguel o Junín Libertad no es fácil ser un extraño. En realidad, los foráneos no existen. Ni siquiera los turistas. El agente, además, llevaba una cámara fotográfica profesional y, al ser interceptado, se quedó tan quieto que el aparato pareció formar parte de su cuerpo. El senderista preguntó quién era y el colaborador (quien sí era conocido en la zona) rápidamente contestó que era un primo venido de San Francisco a visitar, que a lo mejor venía a sembrar coca. De reojo, el agente se percató de que detrás del follaje había por lo menos una decena de hombres armados. Al senderista le faltó un poco de acuciosidad. Hizo dos preguntas más, que el agente y el colaborador contestaron con una coartada que funcionó mejor por efecto del miedo. Si hubiera sido detallista, habría encontrado la cámara y, tras revisarla, fácilmente se habría dado cuenta de que ese no era un visitante pueblerino, sino un agente militar encubierto. Finalmente se fue lanzando una advertencia:

—¡Cuidadito nomás!

El agente siguió su camino y regresó a su unidad. En el trayecto pensó en que estaba volviendo a vivir. No le eran extrañas las historias de otros agentes descubiertos en su tarea de hacer inteligencia para las Fuerzas Armadas o policiales que terminaban cortados en cubitos. Cuando los demás hombres de su unidad supieron lo sucedido, primero lo miraron como quien se fija en un iluminado y después, ensayando un protocolo para romper los hielos, alguien le preguntó:

—¿Qué te pasamos? ¿Huevo o cuy?

Los oficiales solicitaron un vuelo de helicóptero para hacer un reconocimiento a la posible ubicación del campamento. Llevaban una cámara GoPro para revisar los videos tras el retorno y se embarcaron la tarde del día siguiente en un MI-17. Al igual que los pilotos, los primeros tramos de la ruta los sabían de memoria. Saliendo de Pichari, se divisa el río Apurímac lóbrego e inmóvil, como un animal al que no le preocupan los cambios de su entorno. En la orilla opuesta, está Sivia. El río se hace sinuoso, pero igual la gente se ha dado maña para seguirle el perfil; la vida de ellos es la vida del río mismo.

Hay varios caseríos antes de que aparezca Llochegua. Una vez que la nave pasa ese distrito, vira hacia el oeste por una quebrada llamada Chumaycota. Es una quebrada muy importante, pues sus orígenes están en San José de Secce y se vuelve un camino natural de campesinos y viajeros entre la sierra y la selva. Es usado habitualmente para transporte de droga a pie por los llamados “traqueteros”, “cargachos” o simplemente “burros”.

Después del puente Tacora, las elevaciones que circundan la quebrada Chumaicota se vuelven más accidentadas y abruptas. De los 500 metros sobre el nivel del mar a la altura de Llochegua, asciende a los 1800 en una escasa distancia. Todos los pueblos se parecen. Aislados entre chacra y chacra, alguna vez fueron bosques que la agricultura y la actividad de los colonos provenientes de otras regiones desaparecieron. Hay poquísimas casas de material noble, si acaso las hay, y entre lo rústico y húmedo se puede distinguir que la pobreza gobierna, como si se tratara de una monarquía perpetua, sin alternancias.

¿Pero cómo un lugar supuestamente tan pobre podía ser el escenario de un conflicto tan prolongado y que parecía de nun-ca acabar? Poco antes de abordar, había subido el coronel Lino, jefe del Estado Mayor. Le pidió a Andrés que se colocara los audífonos para orientar al piloto y grabar el vuelo. Comenzaron a filmar ni bien el helicóptero estuvo cerca de Corazonpata, que está en el cerro opuesto al de Virgen Ccasa. Allí hay una base militar posicionada a mitad de una cuesta y Andrés pudo ver que, al sentir la proximidad de la nave, los soldados salieron de sus cuadras a ocupar sus puestos y cumplir con el procedimiento convenido para estos eventos.

El coronel advirtió otra cosa, además. Pudieron ver que había gente jugando fulbito y dijo: “Hay que enviarle una sanción al jefe de la base”. No porque al coronel no le gustara el deporte, sino porque un par de meses antes, en el mismo Llochegua, un francotirador había logrado acertarle un tiro a un suboficial en pleno patio y de día. Se tuvo que prohibir el fulbito, una de las pocas cosas que aliviaban la soledad y la tensión. En otras bases, hasta el deporte era impracticable, sea por su pequeñez o por la presencia del enemigo que merodeaba a la espera de una oportunidad para hacer cualquier estrago. Las noticias sobre un centinela derribado u hostigamientos en los que la gente no podía sacar su cabeza a ventilarse con tranquilidad eran una constante.

Poco después, alzaron su vista sobre Virgen Ccasa. Ayudados por una carta del Instituto Geográfico Nacional, identificaron rápidamente los poblados. Por los audífonos Andrés le indicaba al piloto los lugares a sobrevolar. Pensó, como tantas otras veces, que era un espacio muy hermoso. Trataba de escudriñar entre los claros y oscuros; de identificar la similitud de ese espacio con las fotografías que dieron origen a ese vuelo. El coronel Lino le preguntó:

—¿No es la columna que tiene una ametralladora PKT?

—Sí, parece que es esa —respondió Andrés.

—Mejor hay que subir un poco más. No vaya a ser que nos estén apuntando.

La ametralladora soviética de PKT que tenían los senderistas instalados en la región la habían obtenido de sangrientos ataques a helicópteros de la aviación del Ejército. Luego de repararlas, los informes solían dar cuenta de que las paseaban en sus incursiones, y una nave tan cerca era un bocado apetecible.

Ascendieron. Desde esa altura —y aunque los poblados ya eran puntos de microscópicas dimensiones— el cerro podía apreciarse en otra perspectiva. Andrés pensó: “Parece la espalda de un dinosaurio. De un tiranosaurio rex”.

***

Pocas cosas alteraban a Elmer como la voz estridente de Susana, su esposa, cuando ocurría un imprevisto. La amaba sobre todas las cosas, excepto cuando se salía de sus parámetros. Entonces, Elmer hacía lo que con sus clientes descontentos: ponía el altavoz y dejaba que se explaye, y de rato en rato —como para que después no le saquen en cara su desatención— le respondía en monosílabos: sí, ya, ah, claro, caray. Esperaba dentro de ese laberinto de gritos, frases y calificaciones saber si Mariana estaba bien. Lo estaba. Un muchacho la había sorprendido en la oscuridad de una calle de San Isidro y mostrándole un cortaúñas le pidió el celular. Mariana, quien ya sabía que ante lo impredecible debía reaccionar tranquila, se lo dio. Solo murmuró un par de palabrotas mientras el chico huía entre los automóviles estacionados y la oscuridad.

Elmer pensó: ni en San Isidro se puede vivir tranquilo. La delincuencia traspasaba las fronteras de lo admisible y no había quien no se sintiera arrinconado. Ni un lugar exclusivo, ni una calle tranquila. Mariana se negaba a tener personal de seguridad a pesar de que su padre poseía unos respetables ingresos. Era un capo de los negocios al por mayor. El hombre que se iniciara en el emporio gris, desordenado y con olor a amoniaco, y cuyas cuentas se engrosaban diariamente fruto de inversiones que habían traspasado largamente sus proyecciones personales, tenía para sí mismo un pequeño contingente de mastodontes que podían cuidarlo hasta de su sombra. Mariana, su hija de diecinueve años, estudiante de Arquitectura y diseñadora de interiores, sacaba las garras cuando era conminada a ser custodiada. Con tantas cosas que se ven, muchacha, te pueden secuestrar, violar. Nones, ella sabía cuidarse sola. Por último, soy mayor de edad y a ti qué.

La secretaria volvió a alertarlo de que su mujer insistía en hablar con él. Pero si ya sabía todos los detalles. Faltaba uno, sin embargo, y en el eje de ese detalle iban a girar los acontecimientos de los días posteriores; porque en la vida hay cosas que permanecen como en hollín que no se limpia:

—Fui a poner la denuncia en la comisaría de San Isidro, y resulta que la calle donde asaltaron a Mariana era en Lince — dijo Susana.

—¿No me dijiste que era en Los Naranjos?

—Sí, pero resulta que esa cuadra de Los Naranjos está en Lince.

—Espera un momento, yo lo soluciono.

Recordó de inmediato que unos meses atrás, en la penumbra de una fiesta salsera por Miraflores, se encontró con los ojos aviesos de Daniel Chávez. La salsa era lo único que conservaba de sus orígenes barriales en Lince y de la avenida San Pablo, en la Victoria. En Lince, una esquina resumía lo que era el sabor: la cuadra nueve de José Leal y la veintiuno de Pumacahua. Allí quedaba el viejísimo bar Chimey, cuyo dueño era un chino sin nombre. El olor de la fritanga de los anticuchos y el rachi flotaba libre por las narices de los muertos de hambre, de los perros que se disputaban el pan de cada día con los niños, de las promesas de fútbol que tenían problemas de nutrición y de los amantes de la salsa dura que seguían escuchando a Lavoe. También se vendía droga, se enamoraba, se bailaba. No era cosa rara ver a Amparo Brambilla pasear, gigantesca y cimbreante, y en el sentido opuesto a Peter Ferrari, choleando a los cholos y haciéndole la competencia a la Brambilla, para ver quién movía mejor las caderas al punto de derrumbar los callejones que les servían de pasarela.

Había dejado de ser de Lince y después, cuando los bolsillos comenzaron a engrosársele en piloto automático, vio en San Pablo un cementerio de cadáveres en vida y deshizo sus vínculos afectuosos. De lo único que no pudo desprenderse fue de la salsa, pues era el punto catalizador en el que se le arropaban las nostalgias. Elmer vivía en una de las transversales de Julio C. Tello, donde primaba otro olor: el de los pollos a la brasa Hilton. Allí donde comía el equipo de Alianza Lima después de cada triunfo. Allí donde comieron los difuntos del avión que se cayó en Ventanilla en diciembre de 1987. La calle, innegablemente, con sonidos de salsa entró por su ventana. Frente a su edificio, había otro, del mismo tamaño, de la misma época, pero con un inquilino diferente: el gordo Chariarse.

El gordo Chariarse, nacido en Pisco, tenía una orquesta que hacía presentaciones en diferentes puntos de la ciudad de Lima —como telonero de estrellas puertorriqueñas en locales renombrados o como plato de fondo en salones de menor monta—, pero que, en las mejores ocasiones, no reparaba en meter a la fuerza en el pequeño espacio de su sala. Desde esa sala, la música no respetaba el vapor de los pollos, ni los patrulleros sin combustible, ni a las ancianas que se retorcían en los apartamentos. Por eso, seguro, se le fue quedando en el subconsciente. Más que eso, se le adhirió a las paredes internas de la piel como un tatuaje, una marca de hierro encendido.

Y se le quedó más tallado cuando en su primera fiesta, a los catorce años, tuvo la mala idea de pararse frente a una chica en minifalda y labios pintados al palo rosa. Tras estirar la mano y preguntarle si bailaba y recibir una afirmación, pocos segundos después, cuando sus ojos eran fríos como la lluvia, recibió un látigo. Qué látigo: un espolonazo.

—Oye huevón, ya pues ponte mosca.

No sabía bailar y no aprendería nunca, a pesar de sus extensos ensayos frente a un espejo y al consumo de horas y horas de video en Betamax y VHS. Ya cuando era un cuasi rico, cuando ya no iba a esos lupanares, ni su presencia era titilante en los remotos espacios donde la vida cuesta lo que una migaja de pan, trocó de ambiente, mas no de música. No importaba que los señoritos de camisas Dior demostraran sus conocimientos de casino. Sus regresos tenían que ver con la resistencia a dejar de lado totalmente su origen, a la música del gordo Molina, a la muchacha que lo mandó al cacho y a la relación que tenía la música con el amor.

Fue en una de esas incursiones que se encontró con Daniel Chávez. Estrecharon las manos y Elmer tuvo un pequeño flashback. Hacía siempre ese tipo de retrospecciones rápidas, para evaluar si daba la mano o no. Daniel Chávez había sido para él un mastodonte. Un tipo recio, capaz de partirle la mandíbula a cualquier insano, con aspiraciones a boxeador. De él hablaban en otros barrios: en Almirante Guisse, en el parque de los Bomberos, incluso en Gálvez y Merino, más al este, y, claro, opinaban de él y sus puños cotidianos los policías que varias veces lo tuvieron en sus pasadizos, como denunciado y denunciante por daños y perjuicios.

Por eso, fue una sorpresa que Daniel Chávez decidiera presentarse a la Escuela de Policía. Quería enderezarse, seguro. Por esos tiempos, Elmer también comenzó a trabajar en San Pablo y la frecuencia de sus avistamientos en común se fue extinguiendo. Dos o tres veces en varios años. Encontrarlo en el local le agradó. Aunque estaba con un grupo de amigos que solían acompañarlo en sus infrecuentes farras, se separó de ellos para conversar. Fue de esa manera que se enteró de que Daniel Chávez era en esos momentos comisario de Lince, su propia cuna.

Cuando Susana le confirmó que el asalto había sido en ese distrito, buscó la tarjeta de Daniel que guardaba y lo llamó. Le contó el suceso, y vagamente le pidió el servicio de, al menos, atender la denuncia, pues, qué casualidad, el asalto había ocurrido en su jurisdicción. Daniel le pidió algunas señas, le explicó un par de cosas que no comprendió con claridad, pero que, igual, sirvieron para neutralizar a Susana. Ni siquiera llegó a llamarla para decirle que el problema se estaba arreglando, que casualmente tenía un contacto que vería el caso para su tranquilidad. Daniel le devolvió la llamada:

—Compadrito, capturamos al muchacho. Un fumoncito. Ven a recoger el aparato de tu hija, te espero.

Elmer se sintió satisfecho. Ni por la insistencia de Susana se hubiera tomado el tiempo de ir a asentar la denuncia; tenía los suficientes recursos como para comprarle a su hija miles de esos aparatos. Además, ¿a quién no asaltan en Lima? Alguna vez se le había ocurrido que los hurtos de esa naturaleza debían de denunciarse online, pues la gente sentía que era una pérdida de tiempo acercarse a una comisaría y darse de codazos con la burocracia. Lo importante para su hija, de seguro, estaba en la agenda de contactos.

No demoró en llegar. Desde la hora del incidente, hasta ese momento, habían transcurrido alrededor de tres horas y media y le llamó la atención la eficiencia en la captura del delincuente y la recuperación del objeto robado. El caudal de vehículos amainaba a esas horas. Las vías estaban más libres que en los horarios punta y el loquerío de las luces no alcanzaba a batir la noche.

La comisaría quedaba en una esquina de la calle Bernardo Alcedo, cercana a los muros de la Gran Unidad Melitón Carbajal. Y, como en los accidentes, en que el destino de un ser humano puede definirse en un par de segundos, o en milésimas, aquella jornada lo llevaría por un insospechado cauce.

El edificio no significaba nada para él, a pesar de que mantenía la misma identidad —colores, aromas, trajín— de la última vez que había estado ahí. Era 1988. Andaba en una fiesta en el pasaje Rodadero, y se inició una pelea. Las peleas de barrio no eran de box o artes marciales, precisamente, sino de piedras, botellas, mangueras, verduguillos y hasta de cajas de cerveza. Estaba seguro de que ese último elemento formó parte de la gresca, pues estaba trenzando con un zambo cuando alguien le estrelló el plástico rojo de doce espacios en la cabeza. Trastabilló dos o tres veces, y, en el último intento por recomponerse, su vista se topó con un pantalón verde y unos zapatos de charol.

Curiosamente, el ahora comisario Daniel Chávez estuvo allí con él. “¿Te acuerdas, so pendejo?”, le decía mientras lo saludaba. “No lo comentes. Qué dirían mis empleados”, le reclamó Elmer. “¿Y yo? Tengo que andar tapándole la boca a la gente en Lince cada vez que paso a ver a mi madre y salen con sus bromas: oye, cholo, ¿nos fumamos un porrito, o solo lo haces en tu franco?”. Se sentaron. Un deporte mental que solía practicar era compararse, al paso de los años, con sus contemporáneos. Esos encuentros esporádicos, en nada parecidos a los círculos empresariales o a la cartera de clientes que recurrían a él para requerir de sus decisiones, le servían para medirse. Era la pizca de vanidad inadvertida por el común de la gente que lo revestía y le daba seguridad. De una u otra forma le demostraban si el camino andado o las decisiones o los sacrificios fueron los correctos. No le iba tan mal a Chávez, a pesar de que lo recordaba como un ser hiperactivo, indetenible para hablar y atarantar a sus interlocutores. Como Elmer intuía lo que vendría, trató de neutralizarlo.

—No tengo mucho tiempo, de aquí debo de ir a una reunión en La Molina. La verdad que te agradezco por esto.

—Nada, compadre, es mi chamba. Como me dijiste que había sido por Los Naranjos, mandé a un par de mis hombres a ver por el parque Castilla y chaparon al angelito. Más rápido que inmediatamente.

—Como si fuera a pedido.

—Sí. ¿Sabes? Solo un detalle.

—¿Cuál?

—¿Te acuerdas de Karen? ¿Karen Bozzo? ¿La del parque de los Bomberos?

—Ah. Claro.

—Eres un pendejo, ¿no te digo? ¿Era tu costilla, no?

—Fuimos enamorados un tiempo. Cosas de chibolo.

—Resulta que el chico que atrapamos es su hijo.

—No me digas, qué trágico. De verdad.

—Sí. Lamentablemente los chiquillos comienzan a fumar muy temprano y se pierden. Muchos no llegan ni a los treinta años. No me acordaba del muchacho, se llama Jaime. Creo que lo vi de niño y ahora ni idea de quién era. Simplemente lo cargamos, y si no era porque Karen vino, no me acordaba.

Elmer hubiera querido preguntarle si tenía un novio o un esposo, si seguía bella como la recordaba la última vez que la vio, perdiéndose entre los postes de luces macilentas del brazo de un hombre, si tenía una vida estable. Apenas atinó a agradecer, a mirar el aparato sobreviviente del sinsabor del asalto al paso y salir.

Sus pasos lo llevaron por el pasadizo, en el sentido inverso, tratando de salir lo más rápido posible, como si escapara de un viejo fantasma, como si tuviera miedo de que un arranque de la memoria le volviera a develar los detalles que ya estaban detrás de un telón.

Casi al llegar a la calle, escuchó su nombre.

Era Karen Bozzo. Se miraron unos cuantos segundos antes de saludarse. Parecía la continuación de un capítulo cortado de una película mal filmada. Ella, yéndose abrazada de un tipo que poco antes le había roto los labios a patadas a él, quien solo atinaba a verla alumbrada por la luz de los postes que nunca terminaban de definirla, una aparición fugaz, un fantasma. No abrió la boca. La sal de su propia sangre comenzó a hacerse un sabor humillante que al momento de volver a verla parecía por fin regurgitar.

Al terminar de saludarse, Elmer quiso irse. No pudo. Volvió a mirar a Karen y se detuvo: ella se puso a llorar y se aferró a él. De forma instintiva, como si hubiera sido ayer, como si hubieran estado aferrados el uno al otro en las orillas de las bancas que rodean el parque Castilla, Elmer la sostuvo, y su corazón volvió a latir, a salirse de su pecho, mientras ella mojaba su camisa con sus lágrimas, repitiendo: “¡Qué cojuda he sido!”.

****

Después de que un helicóptero recogiera a los guardias republicanos, Amador decidió avanzar por ese paraje que no conocía ni siquiera en las cartas geográficas de la región. En 1984, esas cartas ni existían ni estaban en construcción. El Perú de ese año no pintaba para el siglo xxi, sino que tiraba más para el xix. En un país tan difícil y diverso, la única data que se tenía de aquellos poblados eran las fotografías, la palabra y la fe. La intuición dictaba que debía establecer una base donde guarecerse —estaba en pleno territorio que de acuerdo con lo oído antes de venir resultaba ser hostil— y, quisiera o no, debía tener un guía.

Decidieron caminar, y tras poco trecho se encontraron con un campesino. Lo divisaron a lo lejos y dos soldados se adelantaron corriendo para darle alcance. Era un colono ayacuchano. Resultó ser el guardián de la hacienda Luisiana. Se trataba de un campo amplio sobre el que, en la década de los años cuarenta, junto con otras haciendas del valle del Apurímac, además de hoja de coca, se cultivaba cube. Del cube se extrae el barbasco que servía para hacer insecticidas, y eso le dio un relativo auge de veinte años que después, a su declive, fue reemplazado por el café.

La pista de aterrizaje de Luisiana, al igual que las de Santa Teresita y Sivia, fue construida en ese período. El dueño de Luisiana era José Parodi Vargas, quien fungía en ese momento de diputado por Acción Popular. Su historia misma se remontaba a 1952, cuando junto con su esposa decidieron internarse en esos parajes, asunto que resultó en la fundación de Luisiana, en honor al estado norteamericano donde había estudiado su padre.

El interrogatorio al campesino fue sumario, y a pesar de que estaba aterrorizado contó lo suficiente: que tenía un lugar cercano donde podían guarecerse y en el que cabrían todos, pues la gente había huido.

—¿A dónde se fueron? —preguntó el capitán.

—A todos partes, lo más lejos de aquí. Los de Sendero dicen que ustedes son la reacción. Los yanaumas. Que nos matarán sin piedad.

—¿Eso les dijeron?

—Por Diosito lindo que eso dijeron. Es un milagro sentirme vivo, jefe.

Al llegar al lugar que les ofreció el campesino, lo primero que constataron fueron las huellas de los últimos ataques. Dentro de la lógica terrorista, la hacienda Luisiana debía desaparecer. Los puentes y caminos de acceso fueron destruidos. Para quien sabe que tarde o temprano va a combatir, esas señas tienen un impacto muy fuerte. No son una huella histórica, sino la inminencia. Es como el olor del orín de un animal salvaje que es percibido por otro como una amenaza en la nuca.

Aun así, se percibían los rezagos de un paraíso perdido. El dueño se había preocupado de cultivar frutales de varias especies, cuyos límites estaban en los cocales y cafetales, y disponían de una comunidad muy ordenada, con salones y comedores amplísimos y hasta una planta de luz, que estaba fuera de funcionamiento porque en la incursión de la columna se llevaron una pieza. Alrededor, cualquier ojo inexperto podía percibir la desolación de los campos incendiados y arrasados en las alturas vecinas. El enemigo todavía estaba humeante, por allí. Pronto la noche cayó con sus ruidos. El ruido del monte. El lenguaje del río. El croar de los hualos; el concierto de las cigarras.

Con una jornada de trabajo, la base de Luisiana fue establecida. Al día siguiente, Amador tomó por primera vez contacto con la primera comunidad cercana: Santa Rosa. Como iría dándose cuenta en los días posteriores, poblaciones de dos o tres mil habitantes estaban semivacías. Familias enteras estaban escondidas en el monte o decidieron abandonar para siempre sus tierras, estranguladas por la violencia. El territorio se había vuelto tierra de nadie, pues la desactivación obligada de las comisarías —que no se salvaron de ataques diarios y matreros— dejó el campo libre no solo a los senderistas, sino a los salteadores de caminos que pedían cupos, o simplemente se apoderaban de los animales de los viajeros.

Como muchos otros caseríos de la región, Santa Rosa tenía sus orígenes en los viajes de misioneros católicos que evangelizaban a las etnias de nativos asentadas allí. En 1784, los padres de la comunidad de San Agustín fundaron el valle de Simariva, y el devenir de las pequeñas comarcas que veían la luz en el seno de las haciendas estuvo unido a la expansión de la agricultura; pero el caso de Santa Rosa tuvo otro origen. En 1960, la construcción de una carretera hacia Palmapampa forzó a habilitar un campamento provisional en lo que antes había sido un bosque virgen y, cuando se culminó con la vía, los obreros decidieron no moverse de ahí, sino asentarse definitivamente.

Amador se percató de que Santa Rosa no solamente estaba abandonada por la acción directa de la violencia que se le imponía, sino porque la dirigencia senderista se encargó de vociferar que la presencia del Ejército sería la “reacción” violenta del Estado contra el campesinado, en especial los quechuahablantes. Los conminaron a unirse con ellos, pues eso frenaría el abusivo trato que recibirían del Estado. Y los que se resistieron a la invitación fueron ultimados en juicios populares.

Los senderistas diseminados entre la población se dieron cuenta de que los soldados eran de la selva de Iquitos —donde no se habla quechua, sino, a lo sumo, las lenguas de su lejana región— y asumieron que el oficial hablaba español, como solía ocurrir en la mayoría de ocasiones. Ordenaron que solamente se hable en quechua, incluso a quienes sí sabían expresarse en español, de lo contrario, serían juzgados por el Partido; juicio del que difícilmente podrían salir con vida. Impusieron el runa simillapi, que les hubiera quedado espléndido, de no ser porque se equivocaron en un detalle. Amador era de Calca, en el Cusco. Había aprendido el idioma en su infancia y lo dominaba.

Los primeros días, fingió no saberlo. En las primeras reuniones en que se convocó a los comarcanos, se puso a tomar nota de los senderistas infiltrados en la población, que daban disposiciones en quechua, fomentando la desobediencia y controlando el acercamiento de la gente a la tropa hasta con la mirada. Se daban acuerdos sobre jornadas de trabajo comunal para recuperar los caminos, para la reconstrucción de los locales destruidos por los ataques que se habían producido en los meses anteriores, y para repintar los espacios en los que lemas alusivos a la guerra popular y las hoces y martillos pululaban asimétricamente.

A pesar del diálogo complicado, logró imponer que el domingo siguiente se izara el pabellón nacional y se hiciera una misa. Los senderistas, dispersos entre los comuneros, aceptaron a regañadientes, solo por no hacerse más evidentes. Así, Amador descubrió que, dentro de la población, existía una organización política administrativa llamada la OPA, y que controlaba a los demás por el miedo. Si se marchaba, la OPA informaría sobre los “colaboracionistas” a la Fuerza Principal del Partido Comunista y vendrían a matarlos. Si daba un paso fuera del pueblo, incluso los que les invitaron un vaso con agua estaban condenados a muerte; eso había pasado varias veces y era vox populi que una sonrisa, un pan duro o una mirada de complicidad era como aceptar una sentencia de muerte.
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Las garras del dinosaurio

Ni bien abrió los ojos por el griterío, Amador salió en busca de Pelé entre los mosquiteros. Pelé no era su nombre, pero meses antes, cuando lo registraba como soldado del servicio militar obligatorio, al preguntarle su nombre, el muchacho le respondió:

—Edson Arantes do Nascimento Tapullima Pizango.

—Qué manera de joderte la vida tu papá —le dijo Amador.

El capitán no podía aguantar la risa mientras registraba los nombres de los otros cuatro hermanos y hermanas en su hoja de datos biográficos: Bequenbahuer Tapullima Pizango, Johan Cruiff Tapullima Pizango, Hugo Sotil Tapullima Pizango, Mario Kempez Tapullima Pizango, Lucha Fuentes Tapullima Pizango, Mariposa Tapullima Pizango y —por obligación de su madre, quien estuvo a punto de reducirle la cabeza de acuerdo con un antiguo ceremonial aguaruna— María Tapullima Pizango, por la abuela de ellos, María.

Como había varios Tapullimas y eso de Edson Arantes era muy complicado, el apodo le calzó como un chimpún recién lustrado: Pelé. Solo que Pelé nunca había pateado una pelota, es más, nunca había tenido zapatos. Al cumplir los dieciséis, su madre lo levantó, le habló un par de cosas en su lengua y le preguntó sobre su elección. Edson Arantes ya lo tenía resuelto: “Iré al Ejército”.

“Está correcto. Haces lo de tu papá, lo de tu abuelo y hasta el papá de tu abuelo”, le dijo su madre. Solo que Pelé le hizo una salvedad: “No me voy a ir en las lanchas”. Se refería a las lanchas que surcaban los pueblos del Amazonas, llevando gente de grado o fuerza, si era necesario. Por los parientes y conocidos que tenía, sabía que no todos los batallones del Ejército eran de combate. Entre los relatos de sus parientes y conocidos que ya estaban licenciados de las Fuerzas Armadas, entendió que no siempre se llega a puestos relevantes. No pocos sirvieron como panaderos, cocineros, ayudantes o furrieles. Él llevaba en sus venas algo más que el afán de camuflarse entre la ropa de cachaco. Él quería vivir la vida de un soldado. Desestimó la idea de esperar, en cambio fue al puerto de Iquitos, donde sabía que los soldados activos sabían andar cuando les tocaba estar de franco e indagó. Se enteró de boca de algunos activos que, pronto, un contingente importante se trasladaría al sur. “¿Al sur?”, se preguntó, inquieto porque los vientos de los últimos acontecimientos señalaban hacia el norte. Estaban frescas en su memoria las monumentales manifestaciones pueblerinas en 1981, con motivo del Falso Paquisha. Quizás, si hubiera sido un poco menos joven, se hubiera embarcado. Tenía tantas ganas de pelear.

Sospechaba que las disputas antiguas nunca terminan y su fundamento tenía un asidero ancestral. Casi estaba en sus genes. Fuese en el norte o en el sur, le daba lo mismo. Un militar del cual nunca olvidó el rostro lo llevó hasta el Vargas Guerra y lo presentó frente a una tira de desconocidos.

—Dice que viene dispuesto a todo.

Los desconocidos uniformados se rieron. No sabía si era una burla o una amenaza, pero se sintió disconforme. No tenía miedo. Se sabía que el trato en el Ejército era riguroso, pero nada comparado con los vejámenes y violaciones que tuvieron que sufrir sus abuelos y demás ancestros más allá de los abuelos en la maldecida época de los caucheros. Eso sí era sufrir, el Ejército no sería nada. Con cuidado anduvo averiguando cuál era la unidad en la que se podía pelear y cayó en la compañía del capitán Amador.

Cuando se enteraron de que era Pelé, lo primero que le dieron fue una pelota y lo plantaron en el lugar más extraño del mundo para un aspirante a luchador: una cancha de fútbol. No pasaron ni cinco minutos para descubrir que de Pelé solo tenía el apodo y que su mayor virtud era la fuerza descomunal de sus piernas que le permitió, en su único contacto de lleno con el balón, derribar dos monos que chismoseaban el partido desde un ishpingo. Amador le vio otras virtudes, propias de los selváticos, además de la excelente vista y su poca fatiga: un olfato tan fino como el de un sabueso. Más adelante, comprobó que podía oler en las hojas el sudor dejado por los humanos y que, si levantaba la nariz, podía descubrir un escondite secreto o la acechanza de alguna víbora.

Cuando lo ubicó, Pelé ya estaba despierto, sabiendo qué hacer. Estaba esperando que se lo expresaran directamente y andaba con una muda de ropa civil de colores muy chillones, que él creía que le quedaba a punto. Se fue con Machuca, por unos atajos que aprendieron para no caer en las trampas. Ingresaron a Santa Rosa, dieron un par de vueltas por los alrededores y comprobaron que los comuneros iban fluyendo hacia la plazoleta.

Amador los contempló regresando por una trocha distinta. Miró su reloj y se percató de que habían demorado un poco más de la cuenta. Pelé le contó que, en el retorno, un jergón se les puso al frente. Quisieron evadirlo, pero se puso muy agresivo. Medía casi un metro y entre los dos hombres lograron anularlo con un palo sobre la cabeza. Machuca comentó que lo haría freír después de regresar de la plaza y puso a secar su piel sobre un techo.

En Santa Rosa, Amador comprobó con cierta satisfacción el incremento de la concurrencia, en comparación a las anteriores asambleas. No expresó nada; pero, por el olor de ciertas familias, supuso que habían retornado de sus escondites en el monte vecino. Sus hombres se apostaron en los contornos y en las alturas inmediatas y comenzaron a vigilar el evento, bajo el cansino sol de las once. Al principio, todo pareció común y corriente. El izamiento de la bandera y el himno. La gente poniéndose la mano al pecho y los soldados con las armas presentadas. Sin embargo, nadie se descuidaba. Las miradas de los diferentes actores: oficiales, soldados, autoridades, miembros de la OPA o pobladores inermes recorrían de un lado a otro los contornos con una patriótica desconfianza.

Al concluir el protocolo, el maestro de ceremonia comunicó que iniciaría la misa. La gente esperaba la asistencia de un párroco, pero, en eso, el capitán se puso al frente y tomó la palabra. Dijo, con esa solemnidad que usaba hasta para comer:

—Yayaycu janac pachacunapi kac, sut’iqui much’ascca cachun. Ccápac cainiqui noccaycuman jamuchun...

Los pobladores quedaron atónitos. Los soldados también. El teniente Neyra preguntó al gobernador:

—¿Sabe qué dice?

—Sí. Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino…

Desde su lugar, el capitán y el subteniente Layseca advirtieron el impacto de sus palabras. Había una inquietud generalizada. Pudo oír, entreverado en el gentío, “nos jodimos”, “sabía quechua”, “qué haremos ahora, qué castigo tendremos”.

—¡Machaccuay huyhua! ¡Ruyacchasca chulpacuna!

Antes que Neyra preguntara, el gobernador se le adelantó a traducir el pasaje del evangelio, en Mateo 23:27.

—¡Raza de víboras, sepulcros blanqueados!

Los días posteriores, el murmullo de los santarrosinos se confundía con el ronroneo de la selva. Un qué será, qué será, qué será abatía las conversaciones en la noche y en esa oscuridad los dirigentes de la OPA iban escapando, uno a uno, para unirse con las columnas que se guarecían en el monte; y fue como si un peso resbalara de las espaldas de cada uno de los pobladores de Santa Rosa, a la misma vez.

***

Durante varios días, Andrés y Wilmer Diniz anduvieron pensando en cómo poder extirpar al grupo senderista que estaba apostado en las inmediaciones de Virgen Ccasa. Solían comentarle sus avances o teorías al comandante Cid Gamarra, que tenía un poco más de tiempo en esos avatares, o al coronel Lino, al que ganas no le faltaban. Gerardo solía alimentar en detalles que podían ampliarles el panorama y darse cuenta de la imposibilidad que se les configuraba. Lo primero que determinaron era que, desde ese punto, se podía observar cualquier movimiento civil o militar y que era casi seguro que los anillos de seguridad alrededor de la fuerza principal debían cubrir los ángulos ciegos. Sus informantes debían estar distribuidos de forma que al menor movimiento la delación sería inmediata. Tampoco se podía enviar tan fácilmente un agente a la zona, pues la señora experiencia les decía que sería entregar un cordero al sacrificio. Otra cosa que determinaron prontamente fue que se trataba de una fuerza considerable, de bastante experiencia —probablemente liderada por el camarada Antonio— y que intentar una maniobra requería mucho más que el uso de infantería o de fuerzas especiales, más bien la articulación de aeronaves, agentes encubiertos, colaboradores.

La idea menos difícil era trepar por la garra del dinosaurio, y caminar solamente de noche, partiendo desde Canayre, haciendo una operación de engaño (pues los vehículos con tropas siempre eran contabilizados por los informantes de Sendero Luminoso regados disimuladamente en la zona), lo que sería más o menos cinco jornadas a pie. Era una misión extremadamente compleja. Requería una carga de alimentos que aumentaba el volumen del equipo y lograr que esos cinco días nadie —ni siquiera un perro sin dueño— los descubriera. Y cinco días eran un cálculo pírrico. Ya había sucedido que la engañosa geografía del lugar había convertido planes de dos días en una semana, con tropas demolidas por la inanición o la sed. Pero, como se darían cuenta más tarde, aquel proyecto no pasaría de ser para ellos una sana intención.

Al igual que Andrés, los comandantes Diniz, Cid Gamarra y Gerardo conocían bastante la región y no precisamente por su última estadía, sino por su paso anterior. Andrés lo recordaba con detalle, pues su juvenil ingreso coincidió con el repunte de Sendero Luminoso, que para el año 2000 parecía ser historia. La crisis política posterior a la renuncia de Alberto Fujimori le dio un respiro suficiente a los remanentes que permanecían guarecidos en la selva, lo que les permitió reorganizarse. Una variable importante se sumó al viento en contra: los enjuiciamientos por derechos humanos. Los nuevos oficiales y sus patrullas que se insertaban en las regiones que aún permanecían en emergencia entre Junín, Ayacucho y Cusco nunca tenían en claro nada. Andrés preguntó qué hacer, con tantas restricciones, si por su mala suerte eran atacados por una de las columnas sueltas en el monte. El comandante que dio la respuesta fue lo más explícito que pudo:

—Les haces cariñito.

Esos días eran confusos. Y paupérrimos. Siempre faltaban medios, siempre se sufría, siempre había una restricción, un lugar a donde permanecer en que las cosas no llegaban, y tenían a la incertidumbre como lo único cierto que podía decirse que estaba a la mano. Y sentir cómo la gente de su lado iba cayendo. Desaparecía. Un día de julio de 2003 fue recogido de un punto de la selva próximo al Ene con el alivio de un rescatado de un naufragio. Subió al helicóptero, se acomodó como pudo y se puso a contemplar por la ventana el horizonte que dejaba; el amargo verdor que desde la cabina se mostraba como una plataforma variopinta y vegetal. Ya no más consumo de pituca o de raciones de campaña. Mientras se prometía que lo primero que haría al llegar a Satipo sería devorarse un cebú o su equivalente, el comandante que estaba a su lado le dijo, con la tranquilidad de quien lee un comunicado:

—¿Sabes lo que le pasó al mayor Castañeda, no?

El 10 de julio de 2003, en Matucana Alta, a unos 30 kilómetros al sur de donde se encontraba la patrulla de Andrés junto con otras más, el mayor Carlos Castañeda entraba con sus hombres a una zona de muerte. Le decían el Zorro por sus ojos claros y la postura de sus canas. Era de Cajamarca. Andrés lo recordaba a plenitud, pues un año antes anduvieron en la cuenca del Perené, peinando una zona que perteneció al MRTA. Parecía un galán de película de vaqueros, con la voz engolada y la sonrisa lenta y potente, de tal manera que una carcajada tenía el mismo rango en decibeles que una llamada de atención. Había llegado a ese punto en la margen izquierda del río Piene con las fuerzas especiales que comandaba y un pelotón de infantes de Marina.

Ni los guías que les iban señalando la ruta se salvaron. La columna que los atrajo preparó de tal manera el callejón de minas, que los partió en dos. Antes, se dejaron ver robando medicinas de una posta médica y después comprando alimentos, a sabiendas de que los ronderos avisarían a la base militar más próxima. La acción fue violenta, al punto de que los atacantes los remataron sin dificultad. Mientras tanto, los grupos que se repusieron a las explosiones e intentaron salvarlos se toparon con ametralladoras ubicadas de modo que el paso era simplemente imposible. Con Castañeda, sucumbieron los suboficiales García, Larico, Hinostroza y el oficial de mar Atauchi. A García y Larico los conocía cercanamente, pues era de rutina que se vieran en los entrenamientos de la división, en Las Palmas.

No sería la primera, ni la última vez que se enteraría de noticias tan fatales entre la gente que lo rodeaba. Tiempo después, cuando volvió a la zona, le llamaron la atención los rasgos de modernidad apostados en Pichari. Sobre el antiguo terral donde a veces descansaba, se erigía una sólida estructura que incluía, además de las antiguas cuadras de un batallón de comandos, un helipuerto, comedores, lavandería, policlínico y edificios para las oficinas del Estado Mayor. Le dio alivio hacer la comparación, pero no le duró mucho: la guerra era la misma. Aquella tarde, habló con un piloto de helicóptero de la Fuerza Aérea y este le comentó, como si fuera de rutina, que la noche anterior su nave había sido atacada por una ametralladora desde un cerro y se lanzó en dirección a esta con la misma nave, sin saber qué pasó al final.

Cuando el riesgo es tan común que se vuelve una cosa cotidiana, la sensación de poder morir no es una ficción, sino una cosa que se ensaya inconscientemente. Otra vez, junto con Wilmer y Gerardo, anduvo conversando sobre la forma de llegar a la espalda del dinosaurio trepando por sus garras y la discusión se tornó un poco hosca. Eran contemporáneos, solo que Gerardo y Wilmer pertenecían a una promoción más antigua que la de Andrés, graduados en 1997. La influencia, sin embargo, era similar, pues la mayoría de instructores que tuvieron en esos años venía de combatir en diferentes espacios y contra diferentes rivales. Había quienes pelearon con el MRTA en la selva norte y central, y los que lidiaron con Sendero Luminoso en el Huallaga y el Ene y Mantaro, y los que estuvieron en el conflicto del Cenepa con el Ecuador. La mayoría de estos instructores eran hombres vividos, construidos a tajo abierto y tan crudos que albergaban en sus pertenencias fotografías de muertos propios y ajenos, para que sus memorias no los traicionen y se olviden que vivieron muchas penitencias.

Por las noches, los oficiales se reunían alrededor de una larga mesa con el general Astudillo. Tenía una vasta experiencia militar en los mismos escenarios de siempre: la frontera norte, el enclavado cordillerano por donde cayó en 1999 el camarada Feliciano, la selva tarapotina, además del rescate de rehenes en la residencia del embajador del Japón, en 1997. A esa hora, el general recibía reportes de lo que ocurría en el amplísimo territorio declarado en emergencia y dictaba pautas para ejecutarse al día siguiente, como si llevara el conflicto en un orden religioso. Solo que, en una de esas reuniones y por un sin motivo, hizo un comentario que le caló:

—Señores: el Ejército le da a cada uno de ustedes una lampa. De acuerdo a cómo la utilicen, esa lampa puede servirles para labrar el camino de sus carreras, o también, para hacer el hoyo que será su tumba. Ustedes eligen qué uso le dan.

Sus palabras fueron un acicate. Llegó a la oficina, y terminó de esbozar el plan durante la noche. Tenía lógica, pero en el fondo sabía que su viabilidad era sumamente complicada. Al amanecer, se lo presentó al comandante Diniz. Aunque no estaba mal planteado, el comandante le expresó sus reservas. Igual, le dejó exponerlo al coronel Febres, quien era el filtro final. Como se suponía, era un peso enorme para tan poca fuerza y el coronel Febres, quien tenía mucha sapiencia en el ramo, lo desestimó.

El domingo siguiente, Andrés tomó un bote entre Pichari y Sivia. Cruzó el Apurímac y anduvo dando vueltas por el pueblo. En esas, halló a un rondero y empezaron a conversar. Por la fisonomía del rondero, supuso que tenía unos cincuenta años y le preguntó si había oído hablar de un capitán Amador, que una vez estuvo por allí, en la década de los ochenta.

—No lo he oído. Lo he visto.

Andrés se sentó en una banquita oculta bajo un pedazo de sombra para poder conversar sin que los rayos solares se entrometieran. El ruido de los mototaxis a colores parecía no importar. Miró el rostro del rondero. Tenía cicatrices graves, que se extendían más allá del rostro; parecían las rasgaduras de un ataque de águilas.

***

—Sí, un día no sé quién me dijo que ya no bajabas al barrio, que te habías apitucado —le dijo Karen—, que estabas sobrado.

—Al menos se acuerdan de mí.

—Claro que se acuerdan. Hasta mi mamá se acuerda.

Se miraron. Ella no estaba idéntica o no como la recordaba. Otra vez, Elmer practicó su mal juego de compararse con los demás. Se había marchitado. La esquina de sus ojos luminosos comenzaba a decaer. Mantenía ese garbo que atrajo las miradas lascivas durante su plenitud y un falso brillo en ella que le permitía intuir su deterioro. La primera vez que la vio, él tenía catorce años y ella trece. Estaba subiendo por una escalera que
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