
  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    La lámpara de la memoria


    

    

    

    Entre las horas de su vida a las que este escritor echa la vista atrás con mayor gratitud, por haber estado marcadas por algo más que el común gozo absoluto o la claridad de una enseñanza, se cuenta una que aconteció hace algunos años, cerca de la puesta de sol, entre los abundantes restos de pinares rotos que rodean el curso del Ain, por encima del poblado de Champagnole, en el Jura. Se trata de un enclave que reúne toda la solemnidad, mas nada del salvajismo, de los Alpes; donde uno puede sentir el arranque de un gran poder que emana de la tierra, así como una profunda y majestuosa concordia en el modo en que se alzan las extensas líneas bajas de las colinas de pinares; los acordes iniciales de las sinfonías creadas por esas vigorosas montañas, prestas a elevar su volumen y a irrumpir con estruendo a lo largo de las almenas de los Alpes. Su poder, sin embargo, permanece contenido; y las lejanas crestas de las pastoriles montañas se suceden unas tras otras, al modo en que un susurrante y amplio oleaje, proveniente de algún remoto mar tormentoso, agita unas aguas tranquilas. Y existe una honda ternura que impregna tan vasta monotonía. Las fuerzas destructivas y la adusta expresión de las cordilleras centrales son convocadas por igual. No existen senderos del antiguo glaciar que, arados por la escarcha o sembrados de polvo, inquieten a las pasturas del Jura; no hay astilladas pilas de ruinas que rompan las ordenadas hileras de su bosque; no hay pálidos, contaminados ni furiosos ríos que irrumpan entre sus rocas con sus modos bruscos y cambiantes. Pacientemente, remolino a remolino, riachuelos de un verde prístino serpentean a lo largo de sus conocidos lechos; y, bajo el oscuro sosiego de los imperturbados pinos, año tras año brota una compañía de jubilosas flores para la que no he encontrado parangón entre el resto de bendiciones de la tierra. Nos hallábamos en primavera y salían formando racimos unidos de puro amor; había sitio para todos, pero aplastaban sus hojas generando toda suerte de dibujos extraños con el solo deseo de estar cerca las unas de las otras. Estaba la anémona de bosque, estrella tras estrella, plegándose de tanto en tanto en una nebulosa; y estaba la oxalis, tropa tras tropa, como las procesiones virginales del Mois de Marie, los oscuros y verticales hoyuelos en la caliza rebosantes de ella, como si se tratara de nieve endurecida, y con muestras de hiedra en los márgenes; hiedra tan ligera y encantadora como la vid; y, de forma intermitente, un borbotón azul de violetas y campanillas de prímulas en rincones soleados; y en terrenos más abiertos, la algarroba, la consuelda, el mezereón y los diminutos capullos de color zafiro de la Polygiana Alpina, así como la fresa salvaje, apenas una floración o dos, esparcidas todas entre la suavidad dorada del profundo, cálido y ambarino musgo. Enseguida desemboqué en el filo de un barranco: el solemne murmullo de las aguas se elevó de repente del suelo, mezclado con el canto de los tordos en las ramas de los pinos; y, en el lado opuesto del valle, amurallado en toda su extensión por grises acantilados de caliza, se veía a un halcón navegando lentamente por sus cimas, tocándolas casi con sus alas, mientras las sombras de los pinos titilaban sobre su plumaje desde las alturas; el ímpetu de un centenar de brazas bajo su pecho y los rizados remansos del verdoso río deslizándose y reluciendo vertiginosamente allá abajo, sus globos de espuma desplazándose con el ave durante su vuelo. Resultaría difícil concebir una escena menos dependiente de otros intereses que no fueran su propia belleza, recóndita y grave; mas el escritor bien recuerda el vacío y el frío que súbitamente la cubrieron, al tratar, por un momento y en aras de llegar a las fuentes del sobrecogimiento que provocaba, de imaginársela perteneciendo a un bosque aborigen del Nuevo Continente. En un instante las flores perdieron su luz, el río, su música; las colinas se tornaron opresivamente desoladoras; una pesadez en las ramas del umbrío bosque reveló cuánto de su antiguo poder había dependido de una vida que no le era propia, cuánta de la gloria de lo imperecedero o de lo continuamente novedoso en la creación es, en verdad, un reflejo de cosas más preciadas por la memoria que por la renovación misma. Aquellas flores que brotaban y aquellos estanques que fluían sin descanso se habían visto teñidos por los vivos colores de la resistencia, el valor y la virtud humanas; y las marronosas cimas de las colinas, que se recortaban contra el cielo del atardecer, eran objeto de una mayor adoración porque sus lejanas sombras descendían por el este sobre los muros de hierro de Joux y el incólume castillo de Grandson.


    Es en tanto que núcleo y protección de tan sagrada influencia que debemos contemplar a la Arquitectura con la máxima seriedad. Podemos vivir sin ella, adorar sin ella, pero no podemos recordar sin ella. Cuán fría es toda historia, cuán desprovista de vida toda imaginería en comparación con aquello que contiene el mármol incorrupto y sobre lo que decide escribir una nación despierta, cuántas páginas de dudosos recuentos podríamos ahorrarnos de no ser ¡por unas pocas piedras apiladas las unas sobre las otras! La ambición de los antiguos constructores de Babel estaba bien encaminada a las necesidades de este mundo: no hay más que dos vigorosos conquistadores del carácter olvidadizo del hombre, la Poesía y la Arquitectura; y esta última, en cierto modo, contiene a la primera, siendo su realidad más poderosa; es bueno contar no solo con aquello que el individuo ha pensado y sentido, sino también con aquello que sus manos han acarreado, su fuerza, forjado, y sus ojos, contemplado, todos los días de su vida. La época de Homero está envuelta en sombras y su personalidad en dudas. No tanto la de Pericles: se acerca el día en que deberemos confesar que hemos aprendido más acerca de Grecia gracias a los pedazos de sus desmoronadas esculturas que a los bellos relatos de sus cantores o de sus belicosos historiadores. Y si ciertamente podemos sacar algún provecho de nuestro conocimiento del pasado, o algún gozo de la conciencia de que seremos recordados por la posteridad, lo cual a su vez puede otorgarnos fuerzas de cara a desempeñar el esfuerzo, o paciencia para resistir, ello radica en la inconmensurable importancia detrás de los dos deberes de la arquitectura nacional: el primero, proyectar la arquitectura del presente con miras históricas; y, el segundo, preservar la arquitectura del pasado como la más valiosa de las herencias.


    Es dentro de la primera de estas direcciones que podemos afirmar que la Memoria es en verdad la Sexta Lámpara de la Arquitectura, porque los edificios civiles y domésticos solo adquieren su plena perfección al apuntar a la memoria y a la monumentalidad; y ello porque, a tal efecto, son, por un lado, erigidos de un modo estable y, por el otro, sus motivos decorativos están impregnados de significados históricos o metafóricos.


    En lo que respecta a los edificios domésticos, el hombre siempre debe imponer a su corazón y a su poder ciertos límites en la aplicación de estos principios; de todos modos, no puedo dejar de ver como una muestra de maldad el que una persona construya su casa con la intención de que perdure una sola generación. La casa de un buen hombre posee una santidad que no puede ser renovada con cada bloque de pisos que se alce desde sus ruinas: y creo que los buenos hombres son, por lo general, capaces de percibirlo; y que, habiendo llevado vidas felices y honorables, les dolería, llegado su fin, pensar que el lugar de su morada terrenal, testigo de todo su honor, regocijo y sufrimiento, un lugar que se diría también capaz de mostrar consuelo —ese sitio con todos los recuerdos que guarda de ellos, con todas las cosas materiales que amaron y sobre las que gobernaron, con todo aquello sobre lo que dejaron huella— se viera barrido en el mismo instante en que ellos encontraran acomodo bajo tierra; que no se le mostraría respeto, que nadie sentiría nada por él, que sus hijos no obtendrían de él provecho alguno; que, aunque existiera un monumento en la iglesia que recordara a esa persona, no lo habría en el hogar que lo cobijó; que todo cuanto atesoró fue despreciado, y los sitios que lo habían resguardado y garantizado comodidad habían quedado reducidos a polvo. Yo afirmo que un buen hombre temería todo esto: y es más, que un buen hijo, un noble descendiente temería hacérselo a la casa de su padre. Yo afirmo que si los hombres vivieran como tales, sus casas serían templos —templos que no nos atreveríamos a profanar y que, de permitírsenos vivir en ellos, deberían hacernos sentir santos—; y que se produciría una extraña disolución de los afectos naturales, un extraño desagradecimiento por todo aquello que los hogares han ofrecido y los padres enseñado, una extraña conciencia de haber sido infieles al honor de nuestro padre, y que nuestras propias vidas no se conducen con el fin de convertir nuestras moradas en algo sagrado para nuestros hijos, en el caso de que cada hombre solo se ocupara de buen grado de construir para sí mismo, con la mirada puesta únicamente en la pequeña revolución de su propia vida. Y contemplo esas lamentables moles de cal que en mohoso avance brotan en masa por los campos que rodean nuestra capital —entre esas delgadas y tambaleantes cáscaras sin cimientos, hechas de madera astillada y piedra de imitación—, dispuestas en sombrías hileras de minuciosa formalidad, idénticas y distantes entre sí, tan solitarias como similares, y lo hago no solo con el indiferente disgusto de un ojo ofendido, no solo con pesar por un paisaje profanado, sino con la dolorosa premonición de que las raíces de nuestra grandeza como nación deben estar profundamente ulceradas cuando se muestran tan castigadas en su tierra de origen; que esas moradas deshonradas y desprovistas de cualquier comodidad constituyen señales de un enorme y muy extendido espíritu de descontento popular; que son prueba de una época en que la aspiración de todo hombre es posicionarse en una esfera más elevada de la que le corresponde por naturaleza, en la que su vida pasada es motivo de desprecio; una época en que los hombres construyen con la esperanza de dejar atrás aquello que han levantado, y viven con la esperanza de olvidar los años vividos; cuando el consuelo, la paz y la religión del hogar ya no se sienten más; y los abarrotados bloques de edificios de una población incansable y luchadora apenas difieren de las tiendas de los árabes y de los gitanos por su acceso menos saludable al aire del cielo, por una no tan afortunada elección de su enclave sobre la tierra, por sacrificar la libertad sin la recompensa del descanso y la estabilidad sin el lujo del cambio.


    Esto no es un mar menor y sin consecuencias; resulta ominoso, infeccioso y fecunda otros defectos e infortunios. Cuando los hombres no aman sus hogares ni reverencian sus umbrales dan señales de haber deshonrado a ambos, y de que jamás comprendieron la verdadera universalidad del culto cristiano, consistente en reemplazar la idolatría, que no la piedad, del pagano. Nuestro Dios es un Dios doméstico, a la par que uno divino: Él tiene un altar en el hogar de cada individuo; que el hombre pose la vista en este cuando quiera arrancarlo con ligereza y esparcir sus cenizas. No es una mera cuestión de deleite óptico, de orgullo intelectual, de gusto refinado y discerniente, cómo y con qué grado de duración y acabado deberían erigirse los edificios domésticos de una nación. Hablamos de una de esas tareas morales, cuya desatención no deja de ser punible, puesto que la percepción de aquéllos depende de una afinada y equilibrada meticulosidad a la hora de construir nuestros hogares con cuidado, paciencia y cariño, al tiempo que diligencia en su compleción y con la mirada puesta en que duren, cuanto menos, un período de tiempo similar al que, durante el curso natural de las revoluciones nacionales, se espera que lo hagan todas las alteraciones introducidas en beneficio de los intereses locales. Esto cuanto menos; sería preferible, no obstante, que, siempre que se pudiera, los hombres construyeran sus casas a una escala proporcional al estado de sus carreras en el momento del inicio de las obras, antes que a la derivada de sus logros al final de las mismas; y erigirlas pensando que aguantarán en pie tanto tiempo como vaya a perdurar el mayor de los esfuerzos acometidos por el género humano; mostrándoles a sus hijos lo que fueron y, si así les fue permitido, desde donde se alzaron. Cuando las casas sean construidas de esta manera, quizás alcancemos la verdadera arquitectura doméstica, el inicio de todo cuanto seguirá, aquello que no despreciará el tratar con idéntico respeto y detenimiento a la vivienda grande como a la pequeña, y que combatirá con la digna satisfacción de la madurez las limitaciones de las circunstancias mundanas.


    Considero este espíritu de honorable, orgulloso y pacífico autodominio, esta sabiduría perdurable de lo que es una vida alegre como probable fuente soberana de un gran poder intelectual a cualquier edad y, más allá de toda discusión, como la raíz primigenia de la magnífica arquitectura de Italia y Francia. Hasta el día de hoy, el interés que despiertan sus mejores ciudades no recae en la aislada riqueza de los palacios, sino en la estimada y exquisita decoración de hasta el menor de sus edificios pertenecientes a sus más valiosas épocas. La más elaborada muestra arquitectónica de Venecia es una pequeña casa al inicio del Gran Canal, la cual comprende un sótano y dos pisos por encima de él, con tres ventanas en el primero y dos en el segundo. Muchos de los más exquisitos edificios se hallan en los canales más estrechos y de dimensiones más reducidas. Uno de los más interesantes ejemplos de la arquitectura del siglo XV en el norte de Italia es una casita en un callejón, detrás del mercado de Vicenza; data del año 1481 y una inscripción reza Il. n´est. rose. sans. épine.; consta apenas de un sótano y de dos pisos con tres ventanas, separadas por esmerados grabados florales, y tres balcones, el central con un soporte en forma de águila con las alas extendidas, y los laterales con soportes que representan grifos alados sobre una cornucopia. La idea de que una casa debe ser espaciosa para estar bien construida es un producto de la modernidad, encontrando su reflejo en aquella que proclama que una pintura no puede ser histórica a menos que sea de un tamaño tal que admita figuras más grandes que la vida.


    En consecuencia, yo haría que nuestras viviendas se construyeran para perdurar y resultar encantadoras; tan ricas y agradables como pudieran llegar a ser, tanto por dentro como por fuera; acerca de los grados de similitud y divergencia entre ellas, en lo que respecta al estilo y las maneras, ya me extenderé; pero, en cualquier caso, con las diferencias necesarias para complacer y reflejar el carácter y ocupación de cada hombre, así como parcialmente su historia. Bajo mi punto de vista, este derecho sobre la casa recae en su constructor original y debe se respetado por sus hijos; y estaría bien que se depositaran piedras blancas en varios puntos, de cara a ser grabadas con recuentos de su vida y de sus experiencias, elevando lo que era solo una morada a una suerte de monumento, y practicando, con ánimo de instruir de forma sistemática, esa buena costumbre, antaño universal y que persiste entre algunos suizos y alemanes, consistente en reconocer la gracia de Dios por permitirnos construir y poseer un lugar tranquilo en el que descansar, empleando unas palabras tan bellas como las que siguen, las cuales bien podrían servir para cerrar la discusión sobre este asunto. Las he tomado prestadas de la fachada de una casa de campo erigida recientemente entre las verdes pasturas que descienden desde el pueblo de Grindelwald hasta el bajo glaciar:


    

    Mit herzlichen Vertrauen


    Hat Johannes Mooter und Maria Rubi


    Dieses haus bauen lassen.


    Der liebe Gott woll uns bewahren


    Vor allem Unglüuck und Gefahren,


    Und es in Segen lassen stehn


    Auf der Reise durch diese Jammerzeit


    Nach dem himmlischen Paradiese,


    Wo alle Frommen wohnen,


    Da wird Gott sie belohnen


    Mit der Friedenskrone


    Zu alle Ewigkeit.(1)


    

    En los edificios públicos la intención histórica debería estar aún más marcada. Una de las ventajas de la arquitectura gótica —empleo el término «gótico» en su sentido más amplio, en tanto que abiertamente opuesto a lo clásico— es que permite una ilimitada riqueza de manifestaciones. Sus minuciosas y múltiples decoraciones escultóricas están abiertas a expresar, tanto simbólica como literalmente, todo cuanto necesitamos saber acerca de los sentimientos o logros nacionales. Por lo general se ha recurrido a más decoración de la que podía sostener un carácter tan elevado: y mucho, incluso en los períodos más considerados, se ha dejado en manos del capricho o no ha consistido más que en repeticiones sobre un mismo motivo o símbolo nacional. De todas maneras, suele ser poco acertado, incluso en las superficies puramente ornamentales, ceder al poder y a los variados privilegios que admite el espíritu de la arquitectura gótica: con más motivo si se trata de elementos clave: los capiteles de columnas o pinjantes, las hileras de voladizos y, por descontado, de todos los bajorrelieves confesos. Es preferible el más tosco de los trabajos, pero que cuenta una historia o que registra un hecho, que el más rico si bien vacío de significado. No debería colocarse un solo ornamento en los grandes edificios cívicos que no tenga detrás algún propósito intelectual. En los tiempos modernos la representación de hechos históricos se ha enfrentado a una dificultad tan maliciosa como obtusa: el vestuario inmanejable; sin embargo, mediante un tratamiento lo suficientemente atrevido e imaginativo, y un empleo franco de los símbolos, tales obstáculos pueden superarse; quizás no en grado suficiente para alumbrar escultura satisfactoria en sí misma pero, sin ningún género de dudas, sí capaz de convertirla en un elemento notable y expresivo de composición arquitectónica. Tomemos, por ejemplo, el tratamiento dado a los capiteles del palacio ducal de Venecia. A los pintores de su interior se les confió sin duda la tarea de hacer Historia, pero cada uno de los capiteles de sus arcadas se llenó de significado. El mayor de ellos, situado en una de las esquinas del conjunto, junto a la entrada, se destinó a simbolizar la Justicia Abstracta; sobre él hay una escultura del Juicio a Salomón, remarcable por la belleza con que su tratamiento cumple con su propósito decorativo. Las figuras, en el caso de que el motivo hubiera estado compuesto por entero a partir de ellas, habrían interrumpido de forma extraña el ángulo de la línea, disminuyendo su fuerza aparente; y, por consiguiente, en mitad de todas ellas, de hecho entre el ejecutor y la madre que intercede, se alza, sin mantener la menor relación, el estriado tronco de un árbol majestuoso, que sostiene y prolonga la vara del ángulo, y cuyas hojas superiores vierten sombra y enriquecen el conjunto. El capitel inferior contiene entre su follaje una entronizada figura de la Justicia, a Trajano haciendo justicia con la viuda, a Aristóteles «che die legge» y a dos o tres sujetos irreconocibles debido al deterioro. Los capiteles más próximos representan sucesivamente las virtudes y los vicios, como formas de preservar o de destruir el poder y la paz nacionales, cerrando con la Fe, que lleva la inscripción «Fides optima in Deo est». Se detecta una figura en el lado opuesto del capitel, adorando al sol. Después vemos uno o dos capiteles decorados imaginativamente con aves, luego desfila una serie que primero representa los variados frutos, a continuación la vestimenta nacional y al final los animales procedentes de los diversos países bajo el gobierno de Venecia.


    De cara a no seguir hablando de importantes edificios públicos, imaginemos ahora nuestra propia casa hindú, adornada según estos parámetros, es decir, a partir de esculturas históricas o simbólicas: para empezar, muy recargada toda ella; cubierta de bajorrelieves de nuestras batallas hindúes o de tallas de follaje oriental, o taraceado de piedras orientales; y los más relevantes elementos decorativos comprendiendo aspectos de la vida y del paisaje de la India y expresando de forma prominente los fantasmas del culto hindú a resultas de su sometimiento a la cruz. ¿No sería uno solo de ellos más eficaz que un millar de historias? Si, de todos modos, carecemos de la inventiva necesaria para semejante esfuerzo o si, recurriendo a la que probablemente sea una de las más nobles excusas que podemos brindar para justificar nuestras deficiencias en la materia, aseguramos no disfrutar tanto hablando acerca de nosotros mismos, incluso por medio del mármol, que las naciones continentales, cuanto menos carecemos de excusa para no prestar atención a los puntos que garantizan la durabilidad del edificio. Y dado que esta cuestión es de gran interés al estar relacionada con la elección de varios modelos decorativos, será necesario abordarla en algún momento.


    Cuando los hombres actúan en masa, raramente puede esperarse que sus consideraciones y propósitos se extiendan más allá de su propia generación. Pueden tratar a la posteridad como si fuera un auditorio, desear su atención y trabajar de cara a recibir sus elogios: pueden confiar en que reconocerá méritos que han pasado desapercibidos y reclamará justicia por los errores de sus contemporáneos. Pero todo ello no es más que egoísmo y no implica la menor atención o consideración hacia los intereses de aquellos cuyo número de buen grado desearíamos ver crecer entre el círculo de nuestros aduladores, y de aquellos cuya autoridad con satisfacción querríamos que guiara la causa de nuestras reclamaciones presentes. Supongo que la idea de la abnegación en beneficio de la posteridad, de conducir la economía en beneficio de deudores nonatos, de plantar bosques bajo cuya sombra vivirán nuestros descendientes, o de levantar ciudades a ser habitadas por naciones futuras, jamás cristalizan de modo eficiente entre muestras públicas de reconocimiento


    

    

    
  


  
    Índice


    Portadilla



    La lámpara de la memoria


    Escuela de Arte de Cambridge: discurso inaugural (1858)


    Sobre la tesorería de los reyes


    Tráfico


    Notas


    Notas del traductor


    Notas de la conversión


    Créditos


  

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg





OEBPS/Images/portadilla_fmt.jpeg
John Ruskin

La ldmpara de la memoria

TRADUCCION DE ANTONIO LOZANO

GREAT IDEAS

taurus

5





