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			A todas as nenas e nenos que nos 
atraparon coa mirada nas sesións 
do Contomar, do Lendo Contigo 
e da Noite na Biblioteca. 

			A todas as nenas, nenos, mozas, mozos ou 
persoas adultas que, ao longo dos anos, 
formaron parte das actividades 
de Espazo Lectura.

			A todas as persoas que compartimos 
a emoción de fundar e ver medrar 
Espazo Lectura e a todas aquelas 
que logo tiveron a xenerosidade 
de manter o lume aceso.

			A todas as nenas e nenos, rapazas e 
rapaces, mozas e mozos que me 
escoitaron e acompañaron nalgunha 
das miñas sesións de animación poética 
en calquera punto de Galicia.

			A todo o profesorado que se desvive 
por facer da lectura o eixo da educación. 

			A todas as persoas coas que, dalgún xeito, 
compartín indescritibles instantes de 
maxia arredor dos libros e da lectura. 
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			EU ESCRIBO, TI LES

			Eu son escritor, sabes? Sei que o sabes, evidentemente, porque estás a ler un libro que escribín eu. 

			Espero que che guste, e que non te aburras. Cando escribo, trato de facelo de xeito que lle resulte atractivo á persoa que me vai ler. 

			Eu estou obrigado a facer ese esforzo porque é un sinal de respecto. 

			Un sinal de respecto cara a ti, que les este libro e non queres aburrirte. 

			Queres pasalo ben, aprender, descubrir cousas, divertirte se cadra, e tamén sorrir. 

			Que fermosos son eses sorrisos silenciosos que nos saen ás veces cando estamos a ler un libro! 

			Son sorrisos que non compartimos con ninguén porque son íntimos e persoais! Son un segredo entre nós e as palabras dos libros. 

			Nin sequera eu, que escribín estas palabras, podo saber se ti sorrís ou non. 

			Hai tantas emocións e sentimentos que nos pode transmitir un libro!

			Ti agora estás a ler este libro que eu escribín para ti. 

			Lesme agora, neste preciso momento en que os teus ollos pasean polas palabras que eu elixín antes. 

			Non podo saber canto tempo antes elixín estas palabras, porque non podo saber cando o estás a ler. 

			Se cadra só pasaron meses; se cadra, anos; e se fosen séculos? 
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			Non podo nin imaxinalo!

			Quizais ninguén se lembre deste libro cando pasen séculos. 

			Nunca poderei sabelo.

			Eu escribino para contarche todo isto. E quero dicirche que o feito de que ti esteas a ler algo que eu escribín fai que sinta moito respecto por ti, que me les, que colles o libro esperando algo, non sei o que, pero algo. 

			E ese algo, estou seguro, non inclúe o aburrimento, a que non? 

			Precisamente! Como escritor, estou obrigado a facer un esforzo para non defraudarte, para que o meu libro che suxira moitas cousas novas, que che revele ideas que nunca pasaran pola túa cabeza, cousas que non sabías, que che agrade ou que te inquiete, porque a literatura tamén debe inquietar, desacougar. 

			Ás veces incluso é bo que nos poña un chisquiño nerviosos ou nerviosas. Ese é o xeito de que provoque en nós o pensamento e a reflexión. 

			Por iso escribín unha vez uns Contos nerviosos, para divertir e... facer pensar.

			Por certo, non podes nin imaxinar a cantidade de ideas que se me ocorren a min, como escritor, mentres leo! Creo que é a primeira vez que o digo, pero probablemente a lectura sexa para min a mellor e máis directa fonte de inspiración. 

			Ben, non estou seguro de que sexa a mellor, pero sei que non me equivoco cunha afirmación así. 

			O que digo parece contraditorio, non? 

			É que, na vida, é moi difícil estar totalmente seguros de algo. A dúbida forma parte de nós. 

			A que ti tamén dubidas moitas veces cando tes que tomar unha decisión?

			Dicíache que a literatura tamén debe picar. Poñernos un chisco nerviosos, dixen. 

			Máis na alma que no corpo. 

			Cando algo che proe, che pica, reaccionas, queres rascarte. E cando a literatura proe, obríganos a pensar.

			A min gústame botarlle pos pica-pica á literatura! E... perdón se espirras pola miña culpa.

			Ás veces aferrámonos demasiado ás nosas ideas, a todo o que nos ensinaron como norma e ás cousas que aprendemos sen decatarnos, porque estamos afeitas a elas e asumímolas como normais. 

			Resúltanos moi cómodo comportarnos como se comportan os demais: se toda a xente o fai, eu tamén. Imito. 

			E así nin sequera teño que pensar se está ben ou mal. Simplemente, déixome levar. 

			Tamén é moi cómodo aceptar o que ves e o que che din en todas as partes sen reflexionar, sen cuestionalo: en Internet, na televisión, na radio, na familia, nas clases, no recreo, no bus... 

			E resulta doado permanecer así, sen preguntarnos nada a nós mesmos. 

			Pero a arte tamén existe para iso, para cuestionalo todo, para poñer do revés as palabras no noso cerebro, para que as nosas ideas, que están comodamente sentadas no sofá da nosa cabeza, acaben patas arriba e poidamos aprender a pensar.

			E a literatura é arte.

			Que importante é aprender a pensar!
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			POR QUE SON ESCRITOR? 

			Ti xa sabes que eu son escritor, non é necesario que insista. 

			Non é doado explicar como nace ou como se converte unha persoa en escritora ou escritor. 

			Polo que eu teño visto e falado, comezamos a escribir por diferentes motivos. 

			Algúns, por contar unha experiencia persoal, é dicir, algo que lles sucedeu na súa vida e que consideran interesante para relatar.

			Outros chegan á literatura como lectores, logo de ler moito, porque se cadra ven como un reto dar ese paso. 

			Probablemente tamén os haxa que escriben por amor: por amor á vida, por amor a outra persoa, por amor aos libros, por amor á humanidade, por amor á verdade, por amor a si mesmo...

			E tamén hai quen escribe por defender ideas.

			Eu non estou en ningún deses casos. 

			Son un escritor vocacional. 

			Cando era neno había algo dentro de min que me empurraba a escribir. 

			O que? 

			Pois non o sei.

			Son desas cousas insondables, que nunca podes precisar. 

			Moitos escritores e escritoras escribimos por vocación. 

			Eu teño moi claro que sería escritor en calquera sitio onde nacese. 

			Se nacese en París, escribiría en francés e sería escritor. 

			Se nacese no Brasil, escribiría en portugués e sería escritor. 

			Se nacese en Gales, escribiría en galés e sería escritor. 

			Se nacese en Sevilla, escribiría en español e sería escritor.

			Se nacese en Angola escribiría en quimbundo, que é unha fermosa lingua africana, e sería escritor. 

			E se nacese noutra época, probablemente, tamén sería escritor. 

			Hai algo moi forte que me une á literatura, á creación literaria.

			E non sei que é. 

			Non o sei, de verdade. 

			Ninguén na miña familia tivo nunca ningún tipo de relación coa literatura. 

			Cando eu era neno, miña nai traballaba na casa e meu pai era granxeiro: tiña dúas granxas de galiñas. Por iso eu agora imito tan ben a mirada das galiñas!

			Vale, iso é un segredo, eh!

			O que quería explicarche é que a miña infancia non tivo especial relación cos libros. Mesmo podo confesarche que tardei en ser un bo lector. 

			Tamén é certo que puiden ser escritor porque nacín nun lugar onde foi posible que aprendese a ler e a escribir.

			Nacín nun lugar onde puiden ir á escola, e polo tanto, acceder aos libros e á lectura. Tiven a sorte de ter acceso á educación. 

			Imaxina que eu nacese nun barrio deprimido dunha cidade da India... 

			Cres que tería oportunidades para ser escritor? 

			Nunca me esquecerá unha anécdota que che quero contar. 

			Hai uns anos fixen unha viaxe a Cabo Verde, un país que está en África. A anécdota aconteceume na illa de Santo Antão, porque Cabo Verde é un país formado por varias illas. 

			Naqueles días saía moito a camiñar polos carreiros da montaña. Nunha desas ocasións, atopei un neno e detívenme a falar con el un anaco. 

			Nos países empobrecidos a xente fala moito entre si aínda que non se coñeza. 

			Eu levaba no peto da camiseta un bolígrafo e o meu caderno de notas. 

			Pregunteille se ía á escola e díxome que sempre que podía, porque algúns días tiña que quedar na casa a traballar ou ir encher caldeiros de auga á fonte. 

			En Cabo Verde moitas das casas non tiñan auga. 

			A única escola que había por alí quedaba a bastantes quilómetros de distancia. Como non había transporte, o neno ía a pé por camiños de montaña e tardaba máis dunha hora en chegar.

			Pero non lle importaba: encantáballe ir. 

			Considerábao un privilexio. 

			Nun momento, o neno preguntoume se non me sobraría a punta dun lapis gastado que eu non fose utilizar e que lle puidese regalar. 

			El aprendera a escribir, pero non podía facelo porque non tiña con que escribir. 

			Eu non tiña ningún lapis comigo, pero regaleille o meu bolígrafo. 

			O agasallo foi, para el, unha festa.

			Un bolígrafo, que para min era algo normal, para el supoñía un verdadeiro luxo. 

			A súa alegría foi inmensa e non paraba de agradecerme aquel regalo, ao que eu non lle daba valor. 

			Un bolígrafo!

			Nunca o esquecerei. 

			Ademais, quero explicarche outra cousa: aquel neno tiña moita sorte de ser neno.
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			Explícome: se fose nena, se cadra a súa familia nin sequera a deixaba ir á escola. 

			En Cabo Verde, as nenas eran as que se encargaban de ir buscar a auga ás fontes, que adoitaban estar a varios quilómetros das casas. 

			Pasaban as mañás carrexando caldeiros de auga.

			Nos países pouco desenvolvidos a marxinación das mulleres é enorme e, aínda que traballen moitísmo, négaselles o acceso á educación.

			Podo asegurarcho porque o vin en varios lugares onde a pobreza marca a vida das persoas. 

			Agora estoume lembrando de Violeta, que é unha nena de Matagalpa, en Centroamérica, un dos personaxes do meu libro O brillo dos elefantes. 

			Eu coñecín moitas rapazas como Violeta. 

			Por desgraza, no mundo hai moitas nenas e nenos que nunca poderán ser escritoras ou escritores porque naceron en lugares onde non teñen oportunidades.

			Non teñen a posibilidade de aprender a ler, non poden estudar nin teñen a sorte de desfrutar da lectura dun libro. 

			Estou seguro de que moitas e moitos deles poderían escribir libros marabillosos se tivesen acceso á educación. 

			Pero, por desgraza, non o teñen, porque o mundo é profundamente inxusto. 

			Seguro que xa te deches conta diso: de que o mundo é moi inxusto. 

			Ás veces é tan inxusto que dá noxo. 

			E teño que confesarche que eu, entre outros motivos, tamén escribo sobre esas cousas porque me parece que é imprescindible falar das inxustizas. 

			Moitos nenos e nenas galegos que leron ese libro meu no que aparece Violeta din que é moi triste. Sei que é certo, é moi triste. 

			Conta a historia dun neno que vive nun lugar chamado Matagalpa, onde hai moita violencia. Violeta é a súa amiga. 

			Claro que sei que é triste, pero as cousas tristes tamén hai que contalas. Ás veces hai que contar como é a tristeza, ou a pobreza, ou a inxustiza, para axudar a que ninguén as sufra. 

			Hai un refrán que di: «Ollos que non ven, corazón que non sente.»

			É verdade: sufrimos polas cousas que vemos, que sentimos, pero non polas cousas que non vemos, que non coñecemos. 

			A literatura tamén pode sinalar, por exemplo, as inxustizas. 

			Ten ese poder de transportarnos a lugares ou situacións que non podemos ver cos nosos propios ollos. 

			En fin, dicíache que eu me considero un escritor vocacional. E síntome moi afortunado de poder ser escritor.

			Supoño que o ser humano leva no seu corpo unha composición química determinada pola xenética. Os xenes son esas partes diminutas do noso corpo que están dentro das células e que herdamos das nosas nais, pais, avós, avoas, bisavoas, bisavós... 

			Eses xenes fannos singulares e diferentes dos demais. 

			Pero tamén hai outras moitas cousas, ademais da natureza, que nos fan diferentes dos demais: a nosa contorna, a nosa infancia, o noso coñecemento, a nosa personalidade e a experiencia convértennos en seres
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