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À ma petite Aynur

qui, comme Bethsabée, a des racines

à la fois ardennaises et lointaines.

 


Avertissement

 

Je le concède volontiers, le prétexte de cette intrigue est pour le moins inimaginable, même iconoclaste. J’y mets en scène le dernier personnage qu’on s’attendrait à voir surgir dans la vie d’Arthur Rimbaud, surtout quinze ans après sa mort. J’ai bien dit « surgir », car c’est un météore qui va traverser, en le bouleversant, l’univers rimbaldien.

Ce personnage est chaperonné par un autre qui a eu une réelle importance dans la seconde moitié de la vie du poète. Il s’agit d’Alfred Bardey qui fut son employeur à Harar et à Aden. Un homme qui a découvert le passé poétique et tumultueux de son employé sur le bateau qui l’emmenait de Marseille à Aden, de la bouche même d’un camarade de collège de Rimbaud à Charleville, Paul Bourde, qui effectuait cette traversée en sa compagnie.

On retrouvera évoqués ici la plupart des personnages qui ont gravité autour de Rimbaud pendant son séjour dans la Corne de l’Afrique : Mariam, sa compagne abyssine, Constantin Sotiro, son proche collaborateur, Djami Wadaï, son serviteur, l’Italien Ottorino Rosa et le Suisse Alfred Ilg, ses compagnons d’affaires.

On y reconnaîtra aussi des noms de lieux où a vécu Arthur Rimbaud : Charleville, Attigny, Roche, Vouziers, Paris et Marseille où s’est achevée sa vie.

L’histoire que vous allez lire est une fiction, ce qui autorise toutes les audaces. Et il en faut de l’audace pour venir, quinze ans après le décès de son grand homme, révolutionner à ce point l’univers de la famille Rimbaud, bousculer les certitudes de Vitalie, sa mère, troubler la quiétude d’Isabelle, sa sœur, et contrarier Paterne, le beau-frère posthume qui, dix ans plus tôt, a publié une biographie aseptisée de Rimbaud. On y croisera aussi Frédéric, « l’autre Rimbaud » de David Le Bailly, le frère mal-aimé. On sourira sans doute au dénouement de cette histoire imaginaire greffée pourtant sur un arrière-plan bien réel.

Il arrive souvent que la fiction se révèle une anticipation de la réalité. J’en veux pour preuve le fait que, deux ans après l’intrigue loufoque sur laquelle reposait mon roman intitulé Le Squelette de Rimbaud, cette idée a bien failli se concrétiser, à savoir l’exhumation des restes de Rimbaud et de Verlaine et leur transfert au Panthéon. Il ne manquerait plus que, deux ans après la sortie de ce roman, les faits imaginaires qu’il rapporte deviennent réalité. Si tel était le cas, je serais autorisé à penser que je suis un visionnaire.

 


Chapitre 1

 

Marseille, novembre 1906

La jeune femme qui descendait la passerelle du paquebot avait la légèreté et la grâce d’un ange. Derrière le léger voilage blanc qui enveloppait sa poitrine et que faisait frissonner un mistral naissant, on devinait ses formes nubiles. Elle devait avoir à peine plus de dix-huit ans ; et en dépit de sa beauté, tout dans sa frêle silhouette, sur son visage et dans les mouvements désordonnés de ses yeux trahissait une indéniable fragilité et de l’appréhension. Un turban aux plis soignés, retenu par un fin diadème où brillait une améthyste, lui conférait la majesté d’une princesse orientale. Une longue robe, blanche elle aussi, laissait tout juste entrevoir ses pieds nus dans des sandales aux fines lanières de cuir tressé. De sa démarche élégante, elle progressait aux côtés d’un homme dont la main, effleurant son dos, semblait vouloir la protéger de la foule des voyageurs qui les talonnaient, pressés qu’ils étaient de débarquer. Malgré cela, elle avançait d’une allure tout en retenue, faisant glisser sa main sur la rampe de la passerelle, semblant se prémunir du vertige que faisait naître le spectacle impressionnant de l’agitation qui animait le quai de la Joliette. Son teint était hâlé comme celui de ces métis issus des fréquentes unions mixtes entre Européens et autochtones de l’Afrique subsaharienne.

L’homme qui l’accompagnait était beaucoup plus âgé qu’elle. Il pouvait avoisiner la cinquantaine. Bel homme, au physique et aux vêtements soignés, il avait l’allure d’un notable. Un riche marchand ou encore un officier rendu à la vie civile. Il était vêtu d’une redingote et portait un chapeau fédora. De type européen, affichant avec sa compagne une différence d’âge significative, on aurait pu le prendre pour un de ces vieux roquentins qui revenaient souvent de leur séjour africain après avoir jeté leur dévolu sur une jeune indigène ou pour un maître ramenant à la maison une domestique acquise de l’autre côté de la Méditerranée.

Mais la noblesse qui se lisait dans l’allure et sur les traits de la jeune fille, tout comme la sollicitude quasi paternelle que lui manifestait son compagnon de voyage démentaient ces hypothèses. Après tout, peut-être était-il son père ou l’homme d’affaires d’une princesse égyptienne ou éthiopienne comme il en existait encore dans cet Orient des Mille et une nuits. Il était possible aussi que ses employeurs l’eussent missionné pour accompagner en France leur fille, promise à suivre des études supérieures dans une de ces universités parisiennes dont le prestige suscitait l’admiration et l’envie des élites africaines et asiatiques i.

Le quai de la Joliette, grouillant de monde, était en proie à la traditionnelle pagaille qui présidait à l’arrivée souvent simultanée des paquebots. Il y régnait un furieux tohu-bohu, dû en premier lieu à la horde désordonnée des passagers débarqués de la dizaine de grands vapeurs amarrés aux pontons et qui, après avoir réussi à fendre la foule des portefaix et la muraille des attelages en tous genres, se précipitaient pour traverser la rue. Une fois campés sur le trottoir au bas des immeubles, ils interpellaient les conducteurs de fiacres, espérant attirer l’attention de celui qui accepterait de les conduire au centre-ville, vers leur hôtel ou, le plus souvent, à la gare Saint-Charles. En second lieu, ce vacarme était imputable à l’innombrable personnel du port où se bousculaient, dans un ballet infernal, les porteurs, les débardeurs, les marins et les douaniers chargés de contrôler les voyageurs pour la plupart venant d’Afrique et du Moyen-Orient. On s’interpellait, on s’invectivait. Les hurlements des cochers se mêlaient aux claquements de leurs fouets et les roues des chariots et des fiacres sur les pavés faisaient un épouvantable vacarme. S’y ajoutaient les cris des vendeurs à la sauvette qui, installés au bas des passerelles, rivalisaient de vociférations pour attirer d’éventuels clients auprès desquels écouler leurs contrefaçons.

Le paquebot que venaient de quitter la jeune femme et son compagnon était un des fleurons de la flotte française. Il appartenait à la Compagnie générale transatlantique, et contrairement à ce que pouvait laisser supposer cette dénomination, il n’avait jamais vu l’océan et assurait la traversée hebdomadaire de la Méditerranée, tantôt entre Marseille et Port-Saïd, tantôt entre Marseille et Alger. On l’avait baptisé du nom prestigieux d’Abd El Kader, en hommage à l’illustre pourfendeur de la colonisation, mais aussi savant, fin lettré et homme d’honneur. Construit en 1880, ce géant des mers, long de quatre-vingt-quinze mètres et jaugeant mille cinq cent soixante-dix-neuf tonneaux, développait une puissance de deux mille chevaux et pouvait atteindre une vitesse de quatorze nœuds. Il avait été récemment remis à neuf et offrait à ses passagers le dernier cri du confort. C’est dire si prendre place sur ce bâtiment n’était pas à la portée de toutes les bourses, et par conséquent, cela confirmait l’aisance financière de nos deux voyageurs qui venaient de dégoter un fiacre et s’éloignaient du quai de la Joliette en direction du centre-ville.

Contrairement à la plupart des passagers pour qui Marseille n’était qu’une étape fugace portuaire vers Lyon, Paris ou d’autres grandes villes, ce couple atypique avait prévu de séjourner vingt-quatre heures dans la cité phocéenne. Le fiacre les conduisait vers le boulevard Baille où l’homme avait réservé par télégramme deux chambres dans un hôtel cossu, près de l’hôpital de la Conception ; là même où avaient logé, quinze années plus tôt, Vitalie Rimbaud, et à sa suite, sa fille Isabelle quand elles s’étaient rendues au chevet de leur fils et de leur frère mourant.

La circulation au cœur de Marseille était fluide et leur permit de gagner assez vite leur pension. Alfred connaissait bien cette ville où il avait fait maintes fois étape à l’occasion de ses allers-retours entre Paris et Aden. Parvenu dans sa chambre, avant même de ranger ses effets, il avait ouvert la fenêtre pour profiter de la douceur de cette fin d’automne. Les bruits qui montaient de la rue faisaient naître en lui une sensation ambivalente. Au plaisir de retrouver le charme de cette ville française et surtout méditerranéenne se mêlait le spleen né de ses souvenirs vieux d’une quinzaine d’années lorsqu’il avait vu pour la dernière fois son ancien employé et ami à l’agonie.

Bethsabée était venue le rejoindre à sa demande, comme si la présence de la jeune femme pouvait, en cet instant, atténuer la tristesse qui l’avait gagné. Accoudés à la rambarde, ils étaient demeurés silencieux pendant un long moment, le regard fixé sur les bâtiments de l’hôpital situé de l’autre côté du boulevard et dont on voyait le campanile émerger au-dessus d’une rangée de platanes. La circulation se densifiait à l’approche de midi. Les fiacres et quelques voitures automobiles allaient et venaient dans cette artère très fréquentée. La matinée tirait à sa fin et il leur fallait songer à déjeuner au restaurant de l’hôtel. Ainsi, dès quatorze heures, ils seraient prêts à se rendre de l’autre côté de la rue pour une visite à laquelle Bethsabée tenait plus que tout, mais que son compagnon de voyage redoutait.



i  Depuis la Loi Camille Sée du 27 janvier 1880, l’accès à l’enseignement supérieur est ouvert aux femmes.


 

Chapitre 2

 

Reims, avril 2021

Ce matin, on m’a annoncé le décès de mon père. C’est par un coup de fil de son voisin que je l’ai appris.

« Mon garçon, je suis porteur d’une triste nouvelle, m’a-t-il déclaré en guise d’introduction. Votre père est décédé. Cette nuit, probablement. Ou ce matin, je ne sais pas. Il avait pris l’habitude de se lever tard. “Pourquoi voulez-vous que je me lève ? m’avait-il dit un jour. Personne ne m’attend et j’en profite pour lire au lit. Je suis du soir. Je ne me couche jamais avant une heure du matin.” Il ouvrait ses volets aux alentours de dix heures, avant d’aller acheter son pain. Mais ce matin, les volets sont restés fermés. Ça m’a inquiété. Je suis allé sonner à sa porte, j’ai tambouriné, et comme il ne répondait pas, j’ai appelé immédiatement la mairie qui a mobilisé la police municipale et les pompiers. Ils sont venus, accompagnés d’un serrurier. Ils ont forcé la serrure et ils ont trouvé votre père dans la cuisine, sans vie. Le médecin du SAMU m’a dit qu’il avait été victime d’une crise cardiaque. Je vous présente mes sincères condoléances. C’était un bon voisin. Nous ne nous fréquentions pas, mais nos rapports étaient excellents. Si je peux vous être utile… »

J’ai remercié le voisin que je ne connaissais que très peu, mais qui s’adressait à moi comme si je faisais partie de ses familiers. Sans chercher à jouer le fils éploré, j’ai choisi les mots susceptibles de lui donner à penser que j’étais affecté. Mais je ne l’étais pas. En effet, j’avais cessé de rendre visite à mon père peu de temps après qu’il eut pris sa retraite et qu’il se fut installé dans ce quartier résidentiel de Charleville. J’avais dû croiser ce voisin une ou deux fois, pas plus, mais pour autant, il n’hésitait pas à me donner du « mon garçon », en dépit de ma soixantaine et de l’absence de relations entre nous. Un homme plutôt âgé qui habitait la propriété voisine. Un type du genre à s’immiscer dans la vie des autres, surtout de ses voisins. Sous prétexte de se rendre utile, il devait s’introduire chez eux, les épier. Les rares fois où je l’avais vu, je lui avais trouvé une tête de fouine. Il était marié, mais je n’avais jamais aperçu sa femme.

Mon père et moi nous étions fâchés définitivement après que je lui eus déballé tout ce que j’avais sur le cœur depuis mon enfance. Je lui avais livré le paquet sans emballage, en vrac, avec des mots qui interdisent tout retour en arrière, toute possibilité de réconciliation. D’ailleurs, en avait-il été affecté ? Je pense que non. En colère, oui, mais attristé, non. J’ai toujours considéré mon père comme un être froid, un égocentrique qui, de toute son existence, n’a été préoccupé que par lui-même et ses affaires. Ma mère nous a quittés très jeune, vaincue par un cancer. Sa mort qui m’a dévasté n’a pas semblé émouvoir son mari outre mesure. J’ai longtemps cru que, par pudeur, il se réfugiait derrière une carapace pour masquer ses sentiments, avant de me rendre compte qu’il n’en avait pas. Son seul blindage était son égoïsme et son indifférence aux autres. J’ai peu connu mon grand-père, mais des aînés proches de la famille qui l’avaient côtoyé et qui s’en étaient éloignés m’avaient confié que le fils ressemblait au père.

« Tel père, tel fils », disait l’un.

« Les chiens ne font pas des chats », disait un deuxième.

« Bon sang ne saurait mentir », ironisait un troisième.

Tout cela sans se rendre compte qu’ils s’adressaient à celui qui était le dernier descendant de cette lignée.

Je me suis longtemps demandé si j’avais hérité de leurs défauts exécrables, avant de comprendre que je ne reconnaissais à mon père qu’un seul mérite : celui d’avoir joué le rôle de repoussoir et de m’avoir aidé à m’émanciper jusqu’à me construire une personnalité à l’opposé de la sienne. Le petit vieux qui venait de m’apprendre la mort de mon géniteur avait été témoin de notre ultime altercation qui s’était terminée dans le jardin, lui me suivant en vomissant sa rancœur à mon égard tandis que je montais dans ma voiture. Dans le rétroviseur, je me rappelle l’avoir vu continuer à me maudire en agitant le poing comme un possédé. J’avais alors compris que je ne remettrais plus jamais les pieds dans cette maison, sauf pour liquider sa succession.

L’heure était arrivée. Dans un premier temps, il me fallait endosser les habits du bon fils, venu se recueillir sur la dépouille de son père et soucieux de lui organiser des obsèques conformes au bon usage et sans doute aux dernières volontés qu’il n’avait pas manqué de rédiger et qui devaient avoir prévu une cérémonie à la hauteur de son statut social. Car une autre caractéristique de mon père résidait dans son souci obsessionnel des apparences, quelles qu’en soient les conséquences pour ses proches. C’est sans doute pour éviter à une femme et à des enfants de supporter ce monstre que je ne m’étais pas marié et que je n’avais pas laissé de descendance.

J’étais fils unique, et à ce titre, toute la fortune amassée par mon père me revenait entièrement, de plein droit. En principe, car je le savais capable de ne m’avoir laissé que la réserve héréditaire i en rédigeant un testament, surtout après notre mémorable et violente algarade. Quand bien même, l’héritage devait être important, car après avoir hérité de son père une étude notariale, il l’avait fait prospérer au fil de plusieurs décennies. En cessant son activité, il l’avait revendue en s’arrangeant pour ne pas me révéler son prix. Je suppose qu’il avait dû empocher quelques centaines de milliers d’euros et peut-être davantage.

Je n’ai aucun scrupule à mettre la main sur ce magot. Ce sera une juste compensation à tout ce que j’ai subi. Cette étude notariale était une affaire de famille, transmise de père en fils depuis le début du XIXe siècle. C’est dire si j’étais promis à maintenir cette tradition. Mon père avait, pour cela, décidé de m’orienter vers des études juridiques. Il envisageait de faire de moi son successeur. Pour le contrarier, je m’étais lancé dans des études de lettres. Il ne me l’avait jamais pardonné, ce qui expliquait que nos relations étaient si tendues. J’étais devenu la honte de la famille, le raté, celui qui, en même temps qu’il brisait une tradition, traînait dans la boue l’honneur de la famille. Car on l’aura compris, mon père excellait dans les anathèmes qui se traduisaient par de violents excès de langage. Avais-je commis une erreur en refusant de suivre cette voie royale ? Cette étude située dans une petite bourgade rurale du sud des Ardennes avait la mainmise sur toutes les successions et les transactions foncières et immobilières dans un des cantons les plus prospères des Ardennes. J’avais conscience de tuer la poule aux œufs d’or et de provoquer un séisme au sein de la famille. Je me souviens de son attitude arrogante et de ses propos méprisants quand je lui avais annoncé que j’envisageais de préparer un CAPES ii pour enseigner le français dans un lycée ou un collège.

« Pourquoi pas instituteur, tant que tu y es ? » m’étais-je entendu répliquer.

« Et pourquoi pas en maternelle ? » avait-il ajouté en ricanant.

De disputes en réconciliations, nos relations chaotiques avaient fini par sécréter chez l’un comme chez l’autre une aigreur telle que nos rapports s’étaient distendus jusqu’à cette empoignade définitive. Son départ pour un autre monde était pour moi un soulagement. Je n’éprouvais aucune tristesse ni aucun remords. La liquidation de l’étude lui avait permis d’acheter une grosse demeure bourgeoise au chef-lieu, dans un quartier résidentiel. Il avait laissé derrière lui la campagne ardennaise pour les commodités de la ville, mais sans quitter sa défroque de notable. Mon premier souci était d’entrer en contact avec son notaire. Bien entendu, auparavant, il me faudrait me rendre au funérarium de Charleville-Mézières pour sauver les apparences. Son médecin s’était chargé de déclarer le décès en mairie et les pompes funèbres que j’avais contactées s’étaient occupées du reste.

Demain, je me rendrais dans les Ardennes après avoir réservé une chambre dans un hôtel, car il n’était pas question que je dorme dans cette immense bâtisse où devait flotter l’odeur de la mort.



i  La réserve héréditaire est la part de l’héritage dont le défunt ne peut priver ses enfants héritiers.

ii  CAPES : Certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement du second degré.


Chapitre 3

 

Marseille, novembre 1906

Quinze années plus tard, Alfred retrouvait les mêmes locaux qu’il avait quittés un jour de novembre 1891, les larmes aux yeux. Il avait su qu’il venait de parler à son compagnon d’aventure pour la dernière fois. Onze années d’une collaboration fidèle et agréable, malgré le caractère impulsif et imprévisible de son associé ou qu’il considérait, tout du moins, comme tel. Le terme « parler » convenait-il pour un soliloque qui avait duré une heure, sans que Rimbaud manifestât aucun signe autre que des gémissements et le contact de sa main accrochée au bras de son visiteur et qui ne le lâchait plus ? À l’époque, Bardey avait regretté de ne pas être venu plus tôt, quand malgré la douleur et l’effet abrutissant de la morphine, son ami parvenait encore à entretenir un semblant de conversation avec ses visiteurs. L’avoir abandonné dans cet état lui avait brisé le cœur. Qu’attendait-il de cette visite, sinon une nouvelle bouffée de mélancolie ? Mais pour ce petit bout de femme qu’il avait accepté de prendre sous son aile, il lui fallait passer outre ses appréhensions. Il faisait ce voyage dans le seul but de l’aider à retrouver ses racines. Une expédition qu’il savait risquée pour elle, mais qu’il n’avait pu l’empêcher d’entreprendre. Il se montrerait courageux.

À leur arrivée, Bardey entraîna sa jeune compagne vers le secrétariat des entrées. Dans les couloirs, des religieuses, un voile blanc sur la tête et vêtues de leur blouse d’infirmière, allaient et venaient d’un service et d’une chambre à l’autre. Bethsabée semblait tétanisée. Pour elle, cette visite était une sorte de pèlerinage, la première étape sur un itinéraire qu’elle pressentait semé d’embûches. Bardey connaissait par cœur le chemin qui conduisait à la chambre où Rimbaud s’était éteint. Néanmoins, il fit un détour par le bureau de la chef du service qui les accueillit sans chaleur. Ce n’était plus la religieuse encore plus revêche qu’il avait connue à l’occasion de sa précédente visite. Sœur Irène avait mis un terme à sa carrière, tout comme sœur Angèle, la bonne fée qui avait veillé sur Rimbaud jusqu’à son dernier souffle. Le professeur Pluyette, le chirurgien qui avait procédé à l’amputation de son ami, avait lui aussi cessé ses activités. Quinze années étaient passées et le personnel n’était plus le même. Pourtant, les lieux, eux, n’avaient pas changé.

Bardey exposa le but de leur visite, redoutant que son interlocutrice lui opposât un refus en raison de la présence d’un patient dans l’ancienne chambre de Rimbaud. Bardey se sentit soulagé quand sœur Marthe leur annonça que la chambre était vide, son occupant étant décédé la veille. Il ressentit la fâcheuse impression que cet hôpital était un mouroir dont les hôtes n’étaient là que de passage vers leur dernière demeure. Son ami Rimbaud n’avait pas fait exception à cette règle. Les regrets l’assaillirent. Son associé l’avait supplié de venir le chercher pour le ramener à Aden. Mourir sur cette terre qui était devenue sienne, où il avait refait sa vie, et y être inhumé aurait été une fin plus conforme à ses vœux et surtout à son destin exceptionnel. Bardey n’avait pu se libérer assez tôt, et de toute façon, l’état du malade était si dégradé que ce voyage l’aurait achevé prématurément. Cela aurait été une folie.

À mesure que Bardey parlait, le regard de la chef de service allait de l’un à l’autre, comme si elle avait affaire à deux illuminés. Quel lien unissait ces deux-là ? Ce pèlerinage semblait la laisser circonspecte. Elle saisit au vol l’aveu de Bardey qui lui dit se souvenir de l’endroit où était située la chambre de Rimbaud pour ne pas les accompagner.

Peu de choses avaient changé dans cet espace réduit si ce n’était la présence de deux lits. À son arrivée, Rimbaud avait pu obtenir la faveur d’occuper une chambre individuelle, privilège qui n’était attribué qu’avec parcimonie. Le pécule qu’il avait emporté avec lui, fruit de ses dernières affaires à Aden, n’y était sans doute pas étranger. Le mobilier était réduit à sa plus simple expression. La même chaise sur laquelle se tenait sœur Angèle était toujours là, vide comme une convocation impossible du passé. Bardey avait bien songé à rendre une visite à la religieuse qui avait été la dernière présence familière de Rimbaud, mais sœur Marthe lui avait appris que la vieille femme s’était retirée dans un couvent, loin de Marseille, pour y finir ses jours dans le recueillement et la prière.

Dommage, avait regretté Bardey. Qui mieux qu’elle aurait pu évoquer pour Bethsabée les derniers jours de son père ?

Dans la semi-obscurité de cette chambre aux volets clos, Bethsabée se tenait debout, immobile, les yeux rivés sur le lit du fond, celui sur lequel Rimbaud avait tant souffert. Elle paraissait accablée et avait l’allure recueillie des femmes endeuillées qui souffrent en silence. Bardey qui l’observait à la dérobée crut voir couler une larme le long de sa joue. Elle ne pleurait pas son père, mais une autre vie qui lui avait échappé. Perdu dans ses pensées, il songeait déjà aux jours suivants et à cette expédition improbable dans les Ardennes. Ce tête-à-tête avec un passé dont elle ignorait tout, à l’exception des quelques courriers de son père que Bardey lui avait communiqués et des quelques confidences qu’il lui avait consenties, dura de longues minutes au cours desquelles la jeune femme demeura silencieuse. À cet instant, il aurait aimé saisir ses pensées. Quels sentiments éprouvait-elle réellement pour ce père qui les avait abandonnées, elle et sa mère ? Cherchait-elle à comprendre ce qui avait motivé cet abandon ? Elle risquait d’être déçue, car Bardey lui-même aurait bien été en peine d’apporter une réponse. Rimbaud lui était toujours apparu comme un être insaisissable, résistant à toute analyse rationnelle. Un ami, certes, mais un ami difficile à gérer.

Elle se signa discrètement. Il reconnut là l’éducation chrétienne que lui avait donnée Mariam i. Puis, brusquement, elle se retourna vers son mentor et s’adressa à lui avec une autorité qui le surprit :

« Bon, partons, à présent ! »

Puis, sans se soucier de savoir si Bardey la suivait, elle tourna les talons et disparut dans le corridor en direction de l’escalier. Le quinquagénaire pressa le pas pour la rattraper, dégringolant à sa suite les marches recouvertes de tomettes cirées, priant le ciel de ne pas glisser. Il la rejoignit dans le hall alors qu’elle se retournait vers lui.

« Nous n’aurions jamais dû venir là. Mon père est ailleurs », lui lança-t-elle.

Il en resta coi. Sa stupéfaction n’avait d’égale que la brutalité des propos de la jeune femme. Il lui aurait bien précisé qu’en effet Rimbaud se trouvait à Charleville, dans le tombeau familial du cimetière de l’avenue Charles-Boutet, là où, à l’exception de son grand-père Frédéric, reposait toute la famille. Mais à quoi bon ? Elle s’apercevrait bien assez vite qu’il n’était pas non plus là où elle imaginait. D’ailleurs, qu’imaginait-elle ? Que son âme hantait la région de Harar ou celle d’Aden, là où, hospitalisé, il n’avait de cesse de vouloir retourner ? Ou bien pensait-elle qu’elle était repartie hanter les lieux de sa jeunesse ?

Ils parcoururent la centaine de mètres qui les séparaient de l’hôtel dans un silence embarrassé. Elle, parce qu’elle s’en voulait d’avoir rembarré son ami, et lui, parce qu’il était plongé dans un abîme de perplexité quant à la suite de cette expédition. Le mistral qui, le matin, se contentait de faire trembler son voilage avait forci et l’obligeait à présent à retenir sa coiffe de sa main menue élégamment posée sur le sommet de son crâne. Bardey lui aussi prenait garde que son chapeau ne s’envolât pas. Les rafales faisaient virevolter en tous sens les feuilles mortes des platanes qui venaient gifler leurs visages. Le boulevard, d’ordinaire si animé avec ses cafés et sa vie estudiantine, s’était brusquement vidé. Seuls quelques véhicules circulaient encore et ils ne croisaient plus que de rares passants pressés de retrouver leurs pénates. Il était temps de regagner l’hôtel.

La journée était loin d’être terminée. Bethsabée s’était enfermée dans sa chambre. C’était aussi bien, car il ne savait quoi lui dire. Elle devait ruminer un mélange de pensées bien sombres et d’espoirs fragiles. À cette heure, il n’était pas envisageable de prendre le train pour un aussi long voyage, d’autant que la ligne qu’il avait prévu d’emprunter n’était desservie qu’une fois par jour. Après avoir fait un saut au siège de sa société implantée à Marseille, il était revenu dans sa chambre bien décidé à employer utilement le temps qui lui restait avant la fin de la journée. Après avoir relu un article qu’il avait écrit pour la Société française de géographie et qu’il lui fallait envoyer à Paris, il se lança dans la lecture du roman qu’il avait emporté dans ses bagages, en attendant de retrouver Bethsabée pour le dîner que l’hôtel servait à dix-neuf heures précises. Ce roman intitulé Sur la pierre blanche était signé d’Anatole France. Il était sorti l’année précédente et Bardey se l’était fait adresser à Aden. Il appréciait cet écrivain parmi les plus vilipendés de son temps pour ses idées politiques et philosophiques qui n’étaient pas éloignées des siennes. Mais aussi, et surtout, le négociant s’était surpris à aimer ceux de ses semblables qui subissaient la vindicte de leurs contemporains. C’était sans doute une des raisons qui l’avaient rapproché de Rimbaud.

Il avait prévu de se mettre au lit de bonne heure, car le lendemain promettait d’être fatigant.

 



i  Mariam fut la compagne de Rimbaud pendant quatre ans, à Harar.


Chapitre 4

 

Marseille, puis Paris, novembre 1906

Bethsabée l’avait rejoint pour le petit déjeuner. Elle semblait reposée, et surtout, d’humeur plus enjouée que la veille. Elle avait apparemment digéré sa visite à l’hôpital et se déclara heureuse de rejoindre les Ardennes qu’elle avait hâte de découvrir. Bardey était loin de partager son enthousiasme. Il tenait Vitalie Rimbaud pour une femme autoritaire, revêche et peu encline aux concessions. Lors d’une soirée mémorable au cours de laquelle il s’était livré un peu plus que d’ordinaire, Rimbaud lui avait rappelé la métaphore avec laquelle il avait caractérisé sa mère et dont il était fier :

« Une mère aussi inflexible que soixante-treize administrations à casquettes de plomb. »

Il était parti d’un fou rire mémorable qui résonnait encore aux oreilles de Bardey. La découverte de sa petite-fille risquait d’être explosive. Il n’attendait guère mieux de la part d’Isabelle, la sœur d’Arthur, qu’il savait jalouse et possessive et peu désireuse de partager la mémoire de son frère avec une autre femme, fût-elle sa nièce. D’autant qu’elle était devenue sa légataire universelle.

Tout au long de leur collation, Bethsabée s’était montrée diserte. Il retrouvait en elle l’adolescente qu’il avait prise sous son aile cinq ans auparavant, à la mort de sa mère. À se montrer aussi enthousiaste à l’idée de découvrir sa famille paternelle, elle en était attendrissante.

Plus dure sera la chute, songeait cependant Bardey tout en souhaitant ardemment se tromper.

C’était elle qui avait insisté pour effectuer ce long voyage, et à présent, il en était à regretter d’avoir cédé à ses instances. Lui seul pouvait l’accompagner, non seulement pour faire office de caution, mais également pour la protéger tant elle pourrait être une proie facile dans ce pays dont elle ignorait tout. Ottorino Rosa s’était proposé pour être son mentor. Il était l’amant de sa tante et le meilleur ami de sa mère. Il était aussi le plus proche compagnon de Rimbaud si l’on exceptait son fidèle serviteur, Djami Wadaï. C’était par lui que Rimbaud avait appris l’existence de sa fille. Il avait refusé d’admettre en être le père, proférant les pires accusations envers Mariam et n’en démordait toujours pas à la veille de son départ pour Marseille en mai 1891, arguant qu’elle avait fait une fausse couche et que cet enfant était d’un autre. Pour Rosa, la paternité de son ami ne faisait aucun doute ; pourtant, il n’avait pas insisté, déchiré entre l’intérêt de sa protégée et son amitié pour Rimbaud.

Bardey avait dissuadé l’Italien d’embarquer pour la France avec la jeune fille. Par son apparence générale et sa médiocre maîtrise du français, il aurait été le plus mauvais ambassadeur qui fût auprès du clan Rimbaud. Rosa s’était résolu à admettre les arguments de Bardey, non sans en concevoir une certaine amertume. Néanmoins, il s’était déclaré prêt à appuyer la démarche de Bethsabée en témoignant auprès de la famille.

Au moment de quitter l’hôtel pour gagner la gare Saint-Charles, Bardey avait annoncé qu’ils allaient changer d’itinéraire et passer par Paris. La raison en était simple. Il en profiterait pour déposer son article au siège de la Société de géographie. Initialement, ils devaient emprunter, à partir de Lyon, une ligne secondaire, mais plus directe, passant par Chalon-sur-Saône, Langres, Châlons-sur-Marne et Reims pour les acheminer jusque Charleville. Les protestations de la jeune femme demeurèrent vaines. Son mentor entendait garder la mainmise sur leur programme et il considérait ce léger détour comme une juste rétribution pour son engagement dans cette expédition.

« Au demeurant, lui avait-il dit, cela te permettra de découvrir la plus belle ville du monde », affirmation qui ne sembla pas atteindre son but tant le sien était de gagner les Ardennes au plus vite.

Le fiacre les déposa devant la gare assez tôt pour qu’ils eussent le temps d’acheter leurs billets. Bardey avait provisionné dix mille francs pour ce voyage. De quoi faire face aux dépenses de transport, mais aussi réserver des hébergements confortables en adéquation avec sa position sociale. Les revenus juteux de sa société lui permettaient ce sacrifice qu’il consentait d’autant plus volontiers que lui-même et ses amis avaient tous adopté Bethsabée comme leur propre fille.

Bardey avait réservé un compartiment entier en première classe afin de ne pas subir les désagréments éventuels d’un voisinage inopportun. Le guichetier lui avait vendu ses six places sans barguigner. La démocratisation des transports avait rendu le train accessible, même en première, à toutes sortes d’énergumènes, dépourvus quelquefois des premiers rudiments d’éducation. Pour un voyage promis à durer douze heures, il n’était pas question pour Bardey de supporter le moindre fâcheux. Il tenait à ménager sa tranquillité, mais surtout celle de sa protégée que la promiscuité avec des étrangers aurait pu mettre mal à l’aise.

Le voyage se déroula dans un relatif silence, Bardey plongé dans Anatole France tandis que Bethsabée, qui maîtrisait la langue française à la perfection, relisait pour la énième fois La Vie de Jean-Arthur Rimbaud, œuvre de Paterne Berrichon parue en 1897, qu’elle avait fait venir de France dès qu’elle avait décidé d’accomplir ce pèlerinage. De temps à autre seulement, elle interrompait sa lecture pour demander une précision à son mentor qui lui répondait avec le sourire, évitant de verser dans des propos peu amènes envers son ancien ami. Viendrait assez vite le moment où d’autres écorneraient l’image de son père, par un excès de sincérité ou par malignité. La nuit était tombée depuis plusieurs heures quand leur train entra en gare de Lyon. Il était tard et ils gagnèrent d’un pas rapide l’hôtel Daumesnil où Bardey avait réservé deux chambres.

Le lendemain, la visite de Paris avait failli se résumer pour Bethsabée à un aller-retour en bus à étage depuis la gare de Lyon jusqu’à l’autre rive de la Seine où était située la Société de géographie de Paris. Un trajet si court qu’elle en avait été frustrée, à tel point qu’une fois parvenus devant le 184 du boulevard Saint-Germain, et alors que Bardey lui avait demandé de l’attendre dans la salle d’attente du premier étage, il s’était entendu dire :

« Je ne vais pas rester là à poireauter. Je vais rentrer à l’hôtel en me promenant. Au moins, je pourrai admirer une partie de cette ville que vous avez tenu à me faire découvrir. »

Il n’en avait pas cru ses oreilles. Il s’était adressé à elle successivement sur le ton de l’autorité, puis de la persuasion, et enfin, au vu de son entêtement, sur le ton de la supplique pour lui faire comprendre qu’un tel projet était inconcevable et qu’elle allait courir mille dangers. Rien n’y fit, la jeune femme ne voulut rien entendre, adressant à son compagnon un sourire où il perçut autant de malice que de volonté. Comme une façon de lui signifier : « Tu as voulu me faire découvrir Paris, eh bien, assume. » Il dut céder, la rage au cœur et la peur au ventre. Il se sentait responsable de la demoiselle, redoutant le pire dans une ville où rôdaient des esprits mal intentionnés pour qui cette ingénue perdue dans une ville inconnue ferait une proie facile. Il comprit qu’il ne pourrait pas lui interdire de mettre en œuvre son projet, même si elle était encore mineure et placée sous sa protection. Après avoir balbutié quelques mots pour le rassurer, Bethsabée s’éloigna en direction du pont Sully.

Son entrevue avec son correspondant de la Société de géographie se prolongea au-delà de ce qu’il avait prévu et Bardey, rongé par l’impatience et miné par l’inquiétude, y mit un terme au bout de deux heures, prétextant l’heure du déjeuner qui approchait et la nécessité de rejoindre sa jeune protégée. Quand il arriva à l’hôtel, le réceptionniste lui assura qu’il était là depuis deux bonnes heures et qu’il n’avait pas vu rentrer la jeune femme. Un aller-retour à sa chambre confirma que la demoiselle était absente. Il n’en fallait pas davantage pour l’affoler. Il imagina tous les scénarios et battre le pavé de Paris à sa recherche était promis à l’échec. Il n’avait d’autre recours que de l’attendre, en priant pour qu’il ne lui fût rien arrivé de fâcheux. Cette gamine était impossible. L’hypothèse la moins inquiétante était qu’elle se fût perdue dans le dédale des rues de la capitale. Dans ce cas, il supposait qu’elle demanderait son chemin et qu’une âme charitable lui indiquerait la direction de l’hôtel. Il s’installa donc dans l’entrée après être allé récupérer son roman et se résolut à prendre son mal en patience.

C’est vers dix-sept heures, alors que le jour commençait à décliner, que la frêle silhouette de Bethsabée apparut dans le tourniquet de l’entrée. Elle affichait un grand sourire et portait à la main un paquet portant le nom d’une marque de parfum renommée.

« J’ai fait des folies », lui lança-t-elle en exhibant devant lui le contenu du sac.

Elle extirpa du paquet une bouteille de parfum. La mention Jicky de Guerlain laissait deviner qu’elle avait raison : elle avait fait des folies. Elle avait disparu pendant plusieurs heures, avait dilapidé une partie de son pécule et réapparaissait avec un aplomb propre à estomaquer Bardey, pourtant revenu de bien des choses. Il savait que ce parfum créé quelques années plus tôt par Aimé Guerlain et portant le nom d’un amour perdu coûtait une fortune.

« Tu n’es pas raisonnable », se contenta-t-il de lui répondre, comme s’il avait rendu les armes et oublié l’admonestation qu’il s’était promis de lui infliger.

Il était soudain rasséréné, parce que soulagé de la revoir saine et sauve, et surtout, épaté par l’aplomb de cette gamine qui venait de baguenauder dans Paris et revenait comme si de rien n’était, avec la décontraction d’une vraie Parisienne.

« Où étais-tu ?

— Un peu partout. Je me suis promenée. J’ai remonté et descendu cette belle avenue dont j’ai tant entendu parler.

— Les Champs-Élysées ?

— C’est ça, oui.

— Je suppose que tu n’as pas déjeuné ?

— Si. Dans une petite brasserie, près de Notre-Dame. Une truffade à la pomme. Un régal. Le patron m’a dit que c’était une spécialité de sa région, l’Auvergne. J’ai demandé s’il avait des plats ardennais. Il a éclaté de rire. »

Tout en l’interrogeant, il la regardait comme si elle venait d’une autre planète.

« Comment as-tu retrouvé ton chemin ? »

Elle sortit de son sac un plan de Paris pliable qu’elle avait dû dénicher dans un kiosque des grands boulevards. C’en était trop. Il était pantois devant l’assurance et la débrouillardise de cette petite. Sa colère s’était enfuie, il souriait.

« Passe en vitesse dans ta chambre et rejoins-moi au restaurant. Il faut que nous parlions de la suite du voyage. »
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