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			A todos los que no se resignan,

			ni se venden ni se callan ni se rinden

		


		
			 

			 

			PRELUDIO

			(en tonos oscuros)

			 

			 

			Budapest, noviembre de 1944

			 

			La dignidad de un hombre se mide por cómo hace frente a la muerte.

			Con el primer quejido de motor lejano en la negrura que precede al alba, Judah supo que venían a por él. Después de tantos días temiéndolo, tantas noches insomnes esperando verlos llegar, aquella certeza lúcida fue casi una liberación.

			Por un instante el miedo le asaltó con tal violencia que le vació la mente, paralizándole al mismo tiempo el cuerpo. Miedo físico, tangible. Un temblor acompañado de sudor gélido y pulso disparado, que casi le hizo desmayarse. Luego, tras los golpes en la cancela exterior, mientras el viejo portero, Laszlo, descorría los cerrojos y franqueaba el paso a los vehículos, recuperó el coraje suficiente para salir de la cama.

			Si iban a sacarlo de su casa en plena noche para conducirlo al sacrificio, no lo harían arrastrándole en pijama y zapatillas sino por su propio pie, vestido con un buen traje. Llevaría la cabeza alta. 

			En su edificio de la calle Király todavía quedaba alguna reserva de carbón, por lo que la calefacción estaba en marcha. La mayoría de los habitantes de Budapest no era tan afortunada, especialmente en la comunidad judía, sujeta desde hacía años a restricciones cada vez más ominosas. Los habían marcado como al ganado, convirtiendo el signo de David en un estigma clavado en el pecho, y ese símbolo equivalía a una condena ejecutada cuándo, cómo y en la forma que cada verdugo escogiera. 

			Judah estaba solo en el piso, demasiado grande para él en ausencia de Hannah y los chicos. Ellos debían de estar ya a salvo, lejos de Hungría, o en el peor de los casos refugiados en la legación española, desde la que partirían hacia su nueva vida en cuanto fuese posible. Eso al menos necesitaba creer, so pena de volverse loco por el dolor de su pérdida, ya que él había rehusado acompañarlos, a fin de permanecer al pie del cañón en el Consejo Judío establecido por el teniente coronel Adolf Eichmann tras la ocupación alemana culminada a mediados de marzo. Él y su obsesivo sentido del deber…

			¡Cuánto añoraba el calor de Hannah en la madrugada sombría! Lo que daría por sentir el tacto de su mano en la frente, aliviando con ese gesto las cargas que con frecuencia creciente la surcaban de preocupación. Ahora que todo parecía acabado, estaba seguro de haber cometido un error garrafal no solo por no salvarse mientras estuvo a tiempo de hacerlo, sino por cuantas veces había secundado los llamamientos a la calma de sus mayores asegurando que de ese modo las juderías húngaras, y en particular la de la capital, correrían mejor suerte que las polacas, ucranianas o bálticas. ¡Qué terrible pecado de soberbia! ¿Por qué se habían creído superiores a los demás, hasta el extremo de insistir, marcando el orden de las palabras, en que mientras aquéllos eran judíos polacos, ucranianos, letones o lituanos, ellos eran húngaros judíos?

			Se habían equivocado dramáticamente en el cálculo, confundiendo sus deseos con la cruda realidad. Eran y siempre serían judíos. El pueblo elegido. La estirpe maldita.

			 

			 

			Ya vestido, aseado y dispuesto para salir, Judah se asomó a la ventana de la habitación de servicio, que daba al patio interior. El cuarto estaba vacío desde que los alemanes prohibiesen a los hebreos contratar personal doméstico no judío. Si alguien hubiera sorprendido a Berta, una chica cristiana, trabajando en esa casa, su vida habría valido tanto como la de sus patronos. Nada. 

			En la oscuridad de la cochera apenas se distinguían las siluetas de los dos vehículos aparcados, con los faros apagados, bajo la custodia de otros tantos hombres armados. Su propio automóvil, un flamante Alfa Romeo de seis cilindros, adquirido en 1937, había sido vendido en abril a un colega de profesión por la mitad de su precio, después de que los ocupantes determinaran que los judíos no podían poseer coche propio y quedaban excluidos de cualquier transporte que no fueran ciertos taxis o vagones del tranvía. También se los privó de sus aparatos de radio, al tiempo que sus firmas desaparecían de las imprentas. Otro pequeño jalón en la senda interminable de ofensas que llevaba hasta esa noche del 25 de noviembre de 1944. Con toda probabilidad, la última que verían sus ojos.

			Judah observó desde el salón que, pese al ruido ocasionado por la llegada de los soldados, ninguna ventana del vecindario se había iluminado. La calle estaba desierta. El resto de la guardia enviada a capturarle debía de encontrarse ya dentro del edificio, a juzgar por el estruendo de botas martilleando los escalones de madera con la rítmica cadencia de un desfile militar. Seguro que eran alemanes encuadrados en las SS y no matarifes locales reclutados en los bajos fondos. Hombres disciplinados, obedientes, eficaces, ordenados. Asesinos pulcros y metódicos.

			Mientras respiraba hondo, buscando desesperadamente en su interior la fuerza necesaria para no sucumbir al miedo hasta el extremo de perder la compostura, se preguntó si alguno de sus vecinos estaría despierto, temiendo ser la presa de esa partida de caza. ¿Podría encontrarse alguno igual de aterrorizado que él? ¡Claro que sí!

			Seguro que sus vecinos estaban despiertos, aunque nadie asomaría la nariz al descansillo. Ni siquiera pronunciarían su nombre cuando se uniera a la larga lista de «desaparecidos» en plena noche. Prohibirían a sus hijos preguntar, tratarían de borrar esa sensación atroz de sus estómagos encogidos y elevarían una plegaria al cielo rogando a Yahvé no ser los siguientes. Intentarían sobrevivir a cualquier precio, librar a sus seres queridos del genocidio. ¿Qué otra cosa podían hacer? ¿Qué había hecho él mismo? Estaban solos ante un mal infinitamente perverso. Únicamente les quedaba implorar la misericordia divina y solicitar la ayuda de algunos diplomáticos, contados con los dedos de una mano, dispuestos a jugarse el cuello por ellos.

			¡Benditos fuesen por siempre esos hombres valientes y justos!

			 

			 

			El sonido metálico de un timbrazo cortó de cuajo sus reflexiones. Por un instante fugaz había fantaseado con la posibilidad de huir a través de una ventana, trepar hasta el tejado y escabullirse por allí hasta alguna de las casas protegidas por Suiza, Suecia o España, donde acaso le dieran refugio. Ninguna estaba demasiado cerca, aunque con suerte, con mucha suerte, tal vez lograra llegar, al amparo de la noche. La cordura le había devuelto enseguida a la realidad. Era abogado, no militar ni mucho menos un bandido acostumbrado a escaparse. Tenía cuarenta y seis años cumplidos, la cintura abultada propia de quien disfruta comiendo, lentes gruesas de miope cargado de dioptrías y los pies planos. ¿Dónde iba a ir? Había llegado la hora de hacer frente a su destino.

			—Herr Sofer. —El tono era cordial, amigable—. ¿Me esperaba? 

			El hombre que estaba al otro lado del umbral iba vestido de paisano, con abrigo de paño largo, zapatos perfectamente lustrados y sombrero de fieltro a la moda. Hablaba un alemán culto, propio de un burgués instruido. Pese a su aspecto, no obstante, Judah identificó inmediatamente a Kurt Kaltmann, Obersturmführer de las Schutzstaffel; las temidas escuadras de protección, más conocidas por las siglas SS, creadas como puntas de lanza del sanguinario régimen hitleriano.

			El teniente Kaltmann era un viejo conocido suyo. Le había visitado por vez primera en la primavera de 1943, nada más llegar a Budapest obedeciendo órdenes de Edmund Veesenmayer, a la sazón general de las SS y destacado miembro del partido nazi destinado en la embajada de Zagreb, Croacia. Veesenmayer estaba entonces preparando un informe para Hitler sobre la situación de los judíos en la vecina Hungría y había enviado a varios colaboradores de su confianza a recabar información sobre el terreno. Entre las misiones asignadas a Kaltmann estaba la de entrevistarse con miembros prominentes de la comunidad hebrea a fin de evaluar sus relaciones con el régimen de Miklós Horthy.

			Judah Sofer encajaba de lleno en esa categoría. Presidía, hasta que la última ley antisemita se lo prohibió, uno de los principales bufetes de la ciudad, fundado por su padre. Un despacho influyente, extraordinariamente bien relacionado, que él había llevado a lo más alto tras graduarse en la Universidad de Budapest dentro del exiguo cupo reservado a los judíos en las leyes de numerus clausus aprobadas en los años veinte con el fin de restringir severamente el acceso a los estudios superiores a los hombres y mujeres pertenecientes a su confesión.

			Muchos compañeros suyos del colegio deseosos de convertirse en médicos, ingenieros o juristas no habían tenido otra salida que la emigración, pero él había superado el corte. De haber tenido un expediente más flojo, ahora estaría seguro en compañía de su familia, disfrutando del éxito en Nueva York, Brasil o Argentina, donde su cuñado, Raphael, prosperaba desde hacía una década.

			Una broma macabra de la fortuna. 

			Sofer y Asociados, la firma encabezada por Judah, asesoraba a varias instituciones sobresalientes, tales como los comités de Finanzas y Asuntos Exteriores del Senado, cámara de la que algunos conversos todavía formaban parte en abril del 43, resistiendo a la presión alemana para que Hungría «resolviera la cuestión judía». También tenía clientes entre los grandes industriales hebreos de la capital. Era un personaje poderoso y se lo había hecho saber sin disimulos a su interlocutor alemán desde la primera entrevista, en la creencia de que su gobierno le protegería. La expresión de Kaltmann esa noche otoñal de 1944, mirándole como el gato mira al ratón, señalaba claramente al perdedor del desafío.

			Sofer y Kaltmann se conocían, sí. De hecho, el oficial se había mostrado extremadamente cortés en las dos visitas que había realizado al despacho de Judah, así como en la cena que éste le había ofrecido en su domicilio privado con el propósito de engrasar unas relaciones mutuamente beneficiosas. Lo que no podía sospechar entonces el letrado era que sus palabras contribuirían a que Veesenmayer, convertido en ministro plenipotenciario del Reich tras la ocupación, enviara a Berlín dos informes consecutivos señalando a todos los judíos como enemigos a exterminar, en su condición de culpables de fomentar el derrotismo de las autoridades húngaras ante la marcha de la guerra. 

			Desde ese lejano «entonces» habían ocurrido muchas cosas. Dada la sucesión de acontecimientos vividos, Judah estaba preparado para casi todo, aunque le sorprendió ver el rostro de ese teniente. Precisamente a él no se lo esperaba. No señor.

			Habían vuelto a coincidir en marzo, con motivo de una reunión convocada por el alto mando de las SS para transmitir a la Congregación Israelita de Pest que la población judía de la ciudad no tendría nada que temer si obedecía las consignas. Y él había vuelto a creerse esos embustes. Ahora era consciente de ello. Pese a lo cual, le costaba creer que un oficial como Kaltmann, con aires de caballero alemán, llegara a ensuciarse las manos incumpliendo personalmente la palabra dada por sus superiores.

			Una vez más, se equivocaba. 

			 

			 

			—¿Me esperaba?

			La pregunta se repitió, en un tono algo más firme. 

			—En cualquier momento, sí —mintió Judah con voz temblorosa—. ¿Puedo invitarle a un coñac? Si no es demasiado tarde o demasiado temprano para usted, desde luego…

			—¿Por qué no? Mis hombres aguardarán. No tenemos prisa.

			Kurt Kaltmann era un obseso de las formas. Valoraba sobremanera las reglas básicas de urbanidad, componentes esenciales de la civilización por la que luchaba su país contra las hordas eslavas. Las respetaba a rajatabla. También se consideraba un esteta. De ahí que experimentara un refinado placer ante la inminencia de lo que estaba a punto de ocurrir, exactamente tal como lo tenía previsto. Le había costado demasiado llegar a ese preciso instante para desaprovechar una migaja de goce.

			El oficial alemán despreciaba cada rasgo, cada molécula del hombre que tenía ante sí. Regordete, corto de estatura, con un cabello ralo menguante en las sienes y una barba ya canosa incapaz de disimular la papada incipiente propia de los holgazanes chupasangre de su raza, el señor Sofer encarnaba a sus ojos el prototipo del judío ventajista, ascendido hasta su posición de privilegio a base de aprovecharse de la buena gente trabajadora. ¿Cómo podían gobernar el mundo gentes tan insignificantes, tan indignas de acumular el poder y la riqueza que atesoraban?

			Sus reflexiones, estaba convencido de ello, nada tenían que ver con el racismo enunciado en el credo nacionalsocialista a partir de las teorías de Alfred Rosenberg. Eran evidencias de carácter histórico. Mientras su padre y tantos como él habían perecido en las trincheras de la Gran Guerra defendiendo el honor de la patria, los judíos se habían lucrado de ese dolor acaparando bienes de primera necesidad, vendiéndolos en el mercado negro y cobrando intereses desproporcionados por los préstamos que concedían. Su prosperidad estaba basada en el oportunismo más vil. Era hora de cobrarse la revancha.

			Kaltmann había seguido los pasos a Sofer. Conocía a la perfección sus vínculos con la Administración del depuesto Horthy. Él mismo se había jactado, en sus primeras entrevistas, de los amigos y contactos con los que contaba en el gobierno, sin faltar a la verdad. Varios senadores, un diputado, algún ex ministro incluso, industriales esenciales para la maquinaria de guerra alemana habían intercedido en su favor. Palancas influyentes que le habían mantenido a salvo durante un año y medio largo, fuera del alcance de la Gestapo. Ese judío se le había resistido mucho más de lo razonable, pero al fin era suyo. Sin violencia. A su manera.

			—¿Pasamos al salón? —propuso Judah, decidido a averiguar el porqué de esa sorprendente visita y si finalmente habría de agradecer o, por el contrario, lamentar, ser objeto de un trato tan especial. 

			—Mejor al comedor. Es más acogedor, ¿no le parece?

			La respuesta dejó desconcertado al abogado, aunque obedeció. Condujo a su huésped a la habitación indicada, cuya doble puerta acristalada se abría al recibidor.

			Era una estancia amplia, concebida para reunir a una familia numerosa en las celebraciones festivas del Sabbat en torno a una mesa maciza de caoba con capacidad para catorce comensales, que en contadas ocasiones llegaban a juntarse. Yahvé no había tenido a bien bendecirle más que con dos hijos, por lo que ese comedor siempre le había parecido un espacio un tanto frío, destinado a las cenas o almuerzos de carácter social.

			Como muestra de su buena voluntad, allí había recibido a Kaltmann en su día, junto a un grupo escogido de líderes de la comunidad, e incluso le había presentado a Hannah y a los niños. Otro error imperdonable. Qué ridícula parecía ahora la sensación con la que se acostó esa noche, convencido de haber sentado las bases de un diálogo constructivo. Cuánto había llovido…

			Tras encender la luz y ofrecer al oficial una silla, Judah fue hasta el aparador en busca de una copa, que llenó de licor. Mientras lo hacía, se preguntaba con qué fin. Por qué prolongar una agonía inútil, sabiendo cuál sería el final. Nunca habría creído que la vida se nos agarrara con tal fuerza a las entrañas, pero el instinto de supervivencia demostraba ser mucho más fuerte que cualquier razonamiento lógico. Y sí, quería vivir. Habría querido vivir una vida larga junto a la mujer y los hijos que llenaban de sol sus días. Cualquier minuto que arañara a la existencia sería un minuto más, un latido, una esperanza. 

			Depositó el coñac sobre la mesa, frente al alemán, sintiendo cómo la frustración iba ocupando poco a poco el espacio que antes solo rebosaba miedo. Estaba siendo ultrajado en su propia casa por un individuo que, de no ser por la guerra, jamás se habría cruzado en su camino. Un tipo educado, cierto, aunque de un nivel sociocultural muy inferior al suyo, que ni en sueños habría podido permitirse contratar sus servicios en otras circunstancias. Ahora se encontraba en sus manos, inerme, con la desagradable sensación de desempeñar el papel de perdedor predestinado en un juego perverso, con cartas marcadas y sin fuerzas para plantar cara.

			Seguramente habría hecho bien hacía un rato en saltar por la ventana, no con el fin de huir, sino de terminar rápido. Empezaba a pensar que pronto se arrepentiría de no haber tenido el valor de dar ese salto. Así sumaría un elemento más a la larga lista de reproches con la que se iría a la tumba. 

			 

			 

			El oficial se tomó su tiempo para paladear a placer el sabor de la victoria antes de arrancarse a hablar muy tranquilo, cual invitado con modales que cumplimenta a su anfitrión. 

			—Ese cuadro —señalaba un paisaje urbano, evidentemente antiguo, colgado en la pared a la altura de la cabecera de la mesa— debería habérmelo vendido cuando tuvo ocasión de hacerlo.

			—¿Habría cambiado eso algo?

			—¡Desde luego! Usted habría obtenido un permiso para abandonar el país junto a su familia, tal como yo le ofrecí y aceptaron otros más listos. Hoy estaría en Palestina o en América, en compañía de sus compatriotas y con cierta cantidad de dinero en el bolsillo. Modesta, desde luego, aunque generosa dadas las circunstancias. Le insistí en mi interés artístico, ¿recuerda? Le aconsejé que aceptara. Ahora mi oferta ha bajado drásticamente. 

			—Mi país es Hungría —replicó Judah, rotundo, haciendo caso omiso de la burla. 

			—Las leyes que ha aprobado su propio gobierno, aliado del Eje, no parecen corroborar esa afirmación. Se asemejan mucho a las que el Führer impulsó hace una década en Alemania, para bien de todos. 

			—Tiene usted razón.

			El rostro de Kaltmann reflejaba la satisfacción del triunfador que sabe a su adversario derrotado, a punto de implorar clemencia, aunque Judah no había terminado de expresar su pensamiento. 

			—Los húngaros judíos —prosiguió— hemos visto mutilados nuestros derechos civiles, expoliadas nuestras propiedades y privadas de valor nuestras vidas. Se nos ha prohibido ejercer cargos públicos, administrar empresas y hasta mantener relaciones sexuales con gentiles, como si el hecho de adorar al Dios de Abraham nos convirtiese en gentes impuras. Pero ninguna ley humana puede despojarnos de nuestra patria húngara. Su lengua es nuestra lengua. Su historia es nuestra historia. No pueden quitarnos eso.

			Judah era vagamente consciente de estar sosteniendo obstinadamente un discurso en el que ni él mismo creía ya. Con todo, no pensaba proporcionar a ese nazi arrogante el gusto de verle abjurar a última hora de los argumentos que había defendido desde el comienzo de la dramática escalada en la que estaban inmersos, cuando nadie pensaba que las cosas llegarían tan lejos. No mientras le quedara un ápice de dignidad, aunque lo dicho por el oficial fuese una verdad inapelable.

			 

			 

			En ese frío noviembre de 1944, Sofer estaba casi seguro de que más de trescientos mil hermanos residentes en las zonas rurales habían sido ya exterminados. Los doscientos mil residentes en Budapest, a los que se habían sumado otros tantos prófugos de las provincias, iban siguiendo poco a poco sus pasos, a medida que los escuadrones de la muerte llevaban a cabo su tarea implacable. 

			La narración de lo sucedido, traída por algún testigo horrorizado ante esas escenas, resultaba escalofriante. El día previo a su deportación, los marcados con la estrella amarilla, incluidos bebés recién nacidos, enfermos y reclusos, eran sacados a la fuerza de hospitales y prisiones para ser conducidos a los guetos en cuyos edificios atestados de gente se hacinaba ya el resto de los judíos. Desde allí se los conducía hasta la estación de ferrocarril, donde embarcaban a empujones en vagones de ganado a razón de cien personas en cada vagón, con un cubo de agua y otro destinado a las necesidades fisiológicas. Las puertas se cerraban a cal y canto, las ventanas permanecían bloqueadas con tablones, y los trenes se ponían en marcha hacia Auschwitz, escoltados por unidades de la gendarmería húngara hasta la frontera.

			Durante el trayecto muchos morían asfixiados y otros se suicidaban. Aprovechando las paradas, los que resistían a esas terribles condiciones, agravadas por el calor sofocante del verano, sufrían abusos y brutalidad por parte de los guardias fronterizos o las unidades de las SS encargadas de su custodia una vez fuera del territorio magiar. Los que sobrevivían al primer reconocimiento médico, al considerárselos aptos para trabajar, acababan en Bergen-Belsen, Dachau, Buchenwald, Ravensbrück o el propio Auschwitz, donde su esperanza de vida quedaba reducida a pocas semanas de extenuación abocada a una muerte segura.

			En la capital las cosas no habían llegado a tal extremo, aunque empeoraban de día en día. A comienzos de mayo el gobierno húngaro había ordenado la identificación y registro de los edificios y pisos habitados por hebreos, más de treinta mil, de los cuales dos mil ochocientos fueron señalados como «casas estrelladas» y marcadas con una gran estrella de seis puntas en la entrada. En ellas quedaron confinadas millares de personas obligadas a trasladarse desde sus propios domicilios. Ante las protestas de algunos propietarios cristianos, el número de viviendas se redujo a unas mil novecientas, que a mediados de agosto albergaban ciento setenta mil almas. Otros cien mil judíos, como el propio Judah y sus vecinos, seguían residiendo ilegalmente en lugares oficialmente reservados a los cristianos, al amparo de cierta tolerancia tan incierta como relativa.

			Las noches del 15 y 16 de octubre, coincidiendo con el golpe del pronazi Ferenc Szálasi, una horda de paramilitares encuadrados en el Partido de la Cruz Flechada se había dado una orgía de sangre hebrea previa irrupción en varias «casas estrelladas», que saquearon a conciencia antes de conducir a centenares de hombres, mujeres y niños al Danubio, arrojarlos al río desde los puentes y rematarlos a tiros en el agua. A raíz de las matanzas, los alemanes se habían hecho cargo de la custodia de esos edificios, cuyas puertas abrían o cerraban a su antojo, en ocasiones por espacio de hasta diez días. Y todo apuntaba a que lo peor aún estaba por venir.

			Esa misma tarde, al regresar a su hogar, el abogado había observado que empezaba a acumularse material de construcción a la entrada del barrio judío, evidentemente con el propósito de levantar un muro a su alrededor. Los ocupantes y sus cómplices se disponían a cerrar la trampa. 

			Definitivamente, pensó Judah, escrutando la mirada gélida de su visitante nocturno, tendría que haberse arrojado al vacío mientras tuvo posibilidad de romperse de ese modo el cuello. Habría sido más rápido. 

			 

			 

			Kaltmann se estaba bebiendo el coñac muy despacio, saboreando cada gota de Courvoisier con la misma fruición que su triunfo sobre el recalcitrante judío que había osado resistirse a su dominio. Disfrutaba cada segundo de esa conversación trivial, tan aparentemente inocente como cruel.

			—¿Realmente ignora la identidad del artista firmante de esta obra, herr Sofer? No he dejado de pensar en ella desde la primera vez que la vi. Tiene usted aquí colgada una verdadera maravilla. Me sorprende que, siendo judío, desconozca su valor.

			Judah contempló una vez más ese cuadro, transmitido de padres a hijos a lo largo de varias generaciones, que no había salido de la familia desde que uno de sus antepasados, próspero comerciante en pieles, lo trajera de España al regreso de uno de sus viajes. Mostraba una ciudad medieval, guardada por murallas y un foso natural, no muy diferente a Buda. La ciudad sagrada de las diez sinagogas, de acuerdo con la tradición hebrea previa al segundo éxodo. Toledoth.

			Según contaba su padre, y antes que él su abuelo, la vista expuesta en el cuadro correspondía a la judería de esa remota localidad española, que nadie apellidado Sofer había vuelto a visitar en los siguientes ciento cincuenta años. En primer plano aparecía un río caudaloso de aguas oscuras, amenazantes, atravesado por un puente de cuatro ojos guardado en ambas orillas por torres fortificadas. Dominando la pintura, exactamente en el centro, un edificio macizo, híbrido entre iglesia monumental y castillo, alzaba su mole majestuosa bajo un cielo triste de invierno, salpicado de nubes negras, al que asomaba su cara pálida una luna creciente, casi llena. Junto a él, otra estructura semejante, seguramente un convento, imponía su presencia a las casitas vecinas, alineadas en tropel sobre la ribera abrupta hasta el borde mismo de la tela. Edificaciones humildes, colgadas a ras de roca, entrelazadas con paños de muralla antigua. Moradas típicas de un gueto judío mezcladas con símbolos del poder cristiano. 

			Esa pintura había estado siempre en su casa, venerada como un tesoro, no tanto por su valor material cuanto por el significado simbólico que encerraba Sefarad como patria de Maimónides y otros grandes sabios hijos del pueblo escogido. También había sido adquirida, decía la tradición de los Sofer, por representar el epicentro geográfico de un episodio histórico que el pueblo judío en la diáspora no debía olvidar: la traumática expulsión de esa tierra, patria de incontables hermanos asentados en ella desde tiempo inmemorial. 

			Aunque la comunidad hebrea de Budapest estaba compuesta mayoritariamente por askenazis, Judah no había conocido a un sefardí que no añorara ese hogar perdido quinientos años atrás y no llorara su pérdida. El exilio forzoso derivado de esa expulsión era evocado por la diáspora como algo semejante a la esclavitud en Egipto. Otra prueba terrible a la que Yahvé sometía a su pueblo, sin parangón hasta el momento en que el Holocausto se abatió sobre él. Claro que el Holocausto, la Shoah, resultaba inimaginable para cualquier mente sana. ¿Cómo podía nadie concebir semejante horror?

			La obra colgada en su comedor, de indudable calidad, constituía además la prueba tangible del éxito comercial alcanzado por uno de los primeros portadores del apellido Sofer, al que atribuían el mérito de haber vencido a la pobreza y puesto cimientos sólidos a la prosperidad familiar. El comercio había dado paso con los años a una industria de curtido de pieles, al principio modesta, que fue creciendo hasta asentarse en Pest antes de ser traspasada. Hacía tres generaciones que ningún miembro de la saga se ponía un mandil, una vez liquidada, con gran provecho, la fuente inicial de ingresos que les había permitido ascender en la escala social y profesional.

			Merced a ese éxito, la familia del abogado había sido de las primeras en instalarse en el barrio judío de la capital, crecido alrededor de la gran sinagoga de la calle Dohány, a cuya construcción había contribuido con generosas cantidades de oro y plata su abuelo, a partir de 1858. El templo se enorgullecía de ser el mayor de Europa, al poder albergar a tres mil personas. Había sido levantado deliberadamente con una estructura muy parecida a la de una iglesia católica, a fin de transmitir de ese modo el empeño de los judíos por integrarse en la sociedad cristiana. ¡Qué ingenuidad! Ahora todo ese espacio servía para hacinar al doble de ancianos, niños y enfermos, encerrados allí por los ocupantes nazis en espera de ser deportados. Seis mil ciudadanos húngaros considerados extraños en su propia patria. Marcados para el exterminio. 

			El cuadro al que se refería el teniente de las SS era por tanto algo mucho más valioso que una mera antigüedad, por más que el objeto en sí fuera lo bastante goloso como para atraer la mirada de un individuo de la catadura de Kurt Kaltmann. Un depredador sin escrúpulos. Un vulgar ladrón. 

			Atónito ante lo que escuchaba, Sofer se preguntó por qué no habría escondido la pintura la primera vez que recibió a ese hombre en su hogar. Por qué no habría sido más precavido. Debería haber anticipado que sus ojos codiciosos se fijarían en él. Debería haber previsto tantas cosas…

			Cualquier judío instruido sabía perfectamente lo volátil que era su riqueza en un contexto de crisis. La historia proporcionaba incontables ejemplos de expolios sufridos por ellos en la propia Sefarad y desde luego en Hungría. Allí, en su amado país, señores feudales y burgueses habían establecido desde antiguo la costumbre de endeudarse con los hebreos hasta más allá de lo razonable y zafarse después de esas deudas por el método expeditivo de librarse de los acreedores; es decir, echarlos de sus tierras y quedarse con sus bienes.

			Los pretextos invocados para justificar el robo eran tan variados como inverosímiles. Los hebreos habían sido acusados de matar niños con fines rituales, envenenar pozos o ayudar al enemigo en las guerras contra los turcos. Cualquier excusa era buena. ¿Qué le había hecho pensar que esta vez sería distinto? Al principio, la ingenuidad. O acaso la cobardía de no querer aceptar lo que la evidencia hacía indiscutible. Después, la ferocidad de la persecución desatada. Un proyecto de aniquilación sistemática y total, implacable, brutal. Demoníaco, inhumano, y por ende incompatible con cualquier cálculo racional.

			Las leyes raciales impuestas por los alemanes y las matanzas sobrevenidas después eran tan bárbaras, tan hijas de un odio ciego, que un jurista como Judah no había hilado su aplicación con la rapiña más burda. Y sin embargo, en su caso todo se ceñía a eso. El hombre sentado a su mesa, bebiéndose en ese instante su coñac, iba a enviarlo a la muerte a fin de robarle un cuadro. Ni más ni menos.

			 

			 

			Sumido en sus cavilaciones sombrías, Judah había perdido la noción del tiempo. Le parecía haber dejado pasar una eternidad desde que el oficial nazi le hiciera un comentario referido a la obra colgada en la pared de su comedor, y ni siquiera recordaba bien qué era exactamente lo que había dicho. De ahí que se limitara a reiterar, sin aparente emoción:

			—Como le dije en su momento, el cuadro nunca ha estado en venta.

			Kaltmann era un hombre frío. La mayoría de sus compañeros de armas habrían juzgado esa réplica motivo más que suficiente para pegarle un tiro a ese subser y dar por zanjado el asunto. Él no. Nunca se había considerado antisemita ni tampoco estaba especialmente orgulloso de la pureza de su raza aria, pese a reunir todos los requisitos físicos y familiares necesarios para exhibirla. Él era un pragmático.

			Desde hacía al menos un año sabía perfectamente que también esa guerra, al igual que la anterior, terminaría en derrota alemana. Frustrada, pues, toda posibilidad de escalada en la administración nazi, había dedicado los últimos meses a procurarse los medios y contactos necesarios para llevar a cabo sus planes de ascenso socioeconómico adaptándose a la nueva circunstancia. Y la «solución final», decretada por Hitler e ideada en su ejecución por Eichmann con el fin de borrar de la faz de la tierra todo rastro del pueblo judío, le brindaba la herramienta perfecta para alcanzar su propósito. Una oportunidad inmejorable de acumular una gran cantidad de riqueza en un corto espacio de tiempo al amparo de la más absoluta impunidad.

			No era el único que lo hacía. Otros como él estaban poniendo a salvo sus particulares botines aprovechando sus influencias en el extranjero, sus cargos y sus rangos. Nada personal, nada pasional, solo negocios.

			Claro que ese cuadro era algo muy especial, ajeno al fondo de jubilación que Kaltmann tenía oculto en lugar seguro en forma de oro, joyas, pequeñas piezas artísticas de alto valor y algunas divisas fuertes como francos suizos o libras esterlinas. Esa pintura le había llamado a él personalmente desde el primer golpe de vista. Se le había metido en la sangre, hasta el punto de despertar algo parecido a una pasión y poner en riesgo su más sagrado principio; precisamente, la expulsión de cualquier pasión susceptible de alterarle la vida.

			¿Qué misterio encerraba ese cuadro que lo distinguía de cualquier otro? ¿Sería la magia de unas piedras ancestrales bañadas por la luz lunar? ¿La infinita gama de grises que el artista había arrancado a su paleta? ¿La composición perfecta de los elementos, ordenados de manera a introducir al espectador en el paisaje hasta el punto de invitarle a cruzar el puente? ¿Simplemente la belleza de la imagen, tan real como la mejor fotografía y pese a ello impregnada de un enigma indefinible? Fuese lo que fuere, la tela estaba destinada a pertenecerle y Kaltmann, sabiéndolo, había tenido que recurrir a todo su autocontrol para esperar pacientemente a que cayera en sus manos cual fruta madura.

			Como buen calculador, era consciente del riesgo inherente a despertar las sospechas de su superior, Veesenmeyer, insistiendo más de la cuenta en acelerar la deportación de ese abogado en particular. Por eso había esperado, pacientemente, ocultando su ansia de posesión. Esa maravilla, no obstante, lo había sabido siempre, llevaba escrito su nombre. Estaba llamada a ser cimiento y clave de bóveda de una gran colección de arte. 

			 

			 

			Judah miraba al suelo, de pie junto a la puerta abierta al recibidor, donde dos guardias armados, de uniforme, esperaban la orden del teniente para conducir al detenido al coche aparcado en el patio. Le había venido a la mente una estrofa del himno húngaro, tantas veces entonado sin prestar atención a su letra: «Tanto si la mano de la fortuna te bendice como si te golpea, aquí has de vivir y de morir». Solo confiaba en que la muerte fuese benévola con él. Gracias a Elohim y al encargado de negocios de la legación española, Hannah y los niños vivirían.

			Kaltmann, que había permanecido sentado, apuró su copa de coñac despacio, sin dejar de contemplar la pintura colgada frente a él. Luego se acercó a la pared a fin de observarla desde más cerca. Solo entonces frunció el ceño, dejando aflorar una emoción parecida al disgusto.

			—¿Cómo ha podido encerrar semejante obra maestra en un marco tan espantoso? Estos dorados barrocos no son propios de un amante del arte, herr Sofer. Creí que los judíos tenían mejor gusto. No en vano es célebre Hungría por la cantidad y calidad de los poetas que ha dado su raza. Claro que cada vez quedan menos, ¿verdad? En todo caso no honra usted en absoluto esa tradición artística. Una pena. 

			A Judah le costaba asimilar que la escena fuese real, que estuviera teniendo lugar de verdad. Se había preparado para lo peor. Había imaginado el momento de su captura de todos los modos posibles, empezando por los más violentos. No le habría sorprendido que le golpearan hasta matarle o le empujaran escaleras abajo y le remataran de un tiro en la calle, como había visto hacer con más de un vecino en las últimas semanas. Pero esa exhibición de cinismo, esa depravación sutil, refinada, superaba con creces sus peores temores. 

			Miró el cuadro él también, tratando de encontrar en el lienzo algo que justificase lo que su razón y su fe sabían injustificable. El paisaje de la judería, hasta entonces tan querido, cobraba de pronto una nueva dimensión, un significado siniestro que iba adquiriendo perfiles definidos a medida que pasaba el tiempo. Ese río caudaloso, siempre asociado en su mente a la abundancia, se tornaba frontera hostil. El puente, más que unir, alejaba con sus fortificaciones dos orillas irreconciliables. La belleza del cielo invernal, surcado de nubarrones, parecía esconder un abismo de oscuridad, como si el artista hubiese querido representar en esas sombras todo el dolor de los hijos de Sefarad expulsados de su paraíso. Su impotencia, su frustración, su amargura, su temor. 

			El cuadro se convirtió súbitamente a sus ojos en algo monstruoso y él lo maldijo en silencio, con toda la fuerza de su alma.

			Kaltmann seguía desgranando su monólogo.

			—La madera pintada que lo envuelve solo consigue ocultar la belleza del lienzo y sus colores. ¡Qué colores! Cualquier pintor vendería su alma al diablo si con ello consiguiera crearlos en su paleta.

			—Tal vez lo hiciera, teniente, tal vez lo hiciera. —La voz de Judah se había transformado en un susurro—. Es posible que el autor de esa obra adquiriera su talento invocando a un ente tan malvado, tan ajeno al ser humano, que ha tardado varios siglos en encarnarse entre nosotros…

			—Era una forma de hablar, herr Sofer. Yo no creo en el diablo. Tampoco en Dios. Ni en el destino. Creo en los hombres, en su voluntad, su determinación de alcanzar las metas que ellos mismos se fijan. Cada cual es responsable de lo que le ocurre, no tenga la menor duda. Y todo tiene un precio, incluidos la arrogancia y el orgullo. En este caso, su orgullo. 

			—Dios existe, teniente —replicó el abogado, buscando dentro de sí algún resquicio de su reputada elocuencia—. A veces pone a prueba nuestra fe, pero existe. Y su poder no tiene rival. Usted podrá despojarme de cuanto poseo, podría pegarme un tiro ahora mismo, pero no me arrebatará la certeza de Su existencia. Compadezco la soledad que debe experimentar alguien como usted, sabiéndose tan pequeño y tan desamparado a la vez.

			Las últimas palabras de Judah habían dado en la diana. Kaltmann estuvo a punto de dar rienda suelta a la cólera, aunque se contuvo a costa de un gran esfuerzo, sin otros signos visibles que un violento cerrar de puños rápidamente dominado. No quería estropear a última hora una venganza largo tiempo esperada, planificada hasta el más ínfimo detalle. 

			—Dios es el consuelo de los perdedores, herr Sofer. Y este mundo no se hizo para los débiles. Ni para los mansos. Uno tiene que luchar por lo que quiere hasta conseguirlo; no elevar plegarias al cielo esperando que caiga de allí. Yo le dije claramente hasta qué punto quería este cuadro. ¿Lo recuerda?

			Judah asintió en silencio.

			—Usted entonces estaba muy seguro de sí, de su influencia, de su dinero… Hasta se permitió el lujo de humillarme, o cuando menos lo intentó, hablándome con prepotencia de sus importantes amigos. ¿Lo ha olvidado? No supo identificar sus deseos ni el orden de sus prioridades. No quiso lo suficiente.

			—Si se refiere al cuadro —repuso el abogado apelando a toda su fuerza interior—, no le entendí bien. Nunca pensé que lo deseara hasta este extremo. Los judíos no creemos en el diablo, aunque sí en el mal. Y yo no vendería mi conciencia por un objeto.

			—¿Su conciencia? —Kaltmann rió ruidosamente—. Sofer, Sofer, me decepciona usted. ¿Todavía no ha comprendido por qué he venido hoy aquí? Estamos hablando de su vida. La suya y la de su familia. Recuerdo a una señora Sofer y a un par de chiquillos. ¿Dónde están?

			Kaltmann se volvió hacia la puerta, con un gesto de interrogación en la mirada, esperando ver aparecer en cualquier momento a las personas mencionadas. Judah sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Había vuelto a subestimar a su enemigo. No se trataba solo del cuadro. Lo de menos era el robo. Ese hombre tenía clavada en el corazón su negativa a venderle la pintura y pensaba cobrarse la revancha de la manera más despiadada.

			Recurriendo a todo su coraje, contestó:

			—Fuera de su alcance. ¡Bendito sea el Creador!

			 

			 

			Hannah, Joseph y Raquel habían abandonado la calle Király a finales de octubre, en un coche con matrícula diplomática perteneciente a la legación española en Budapest. Lo había puesto a su disposición el encargado de negocios, Ángel Sanz Briz, máximo responsable de la oficina tras la salida precipitada del embajador, Miguel Ángel de Muguiro, acaecida poco después de la ocupación. A esa hora su esposa y sus hijos debían de estar ya camino de España, en tránsito hacia Buenos Aires, donde la hermana de Hannah y el marido de ésta, médico, disfrutaban de un nivel de vida holgado.

			Judah había conocido a Sanz Briz a través de Zoltán Farkas, compañero de carrera y hermano en la fe judaica, abogado e intérprete de la legación desde hacía veinte años. Le había visitado en la cancillería, poco después del golpe de Estado de Szálasi, a fin de solicitar pasaportes que permitieran entrar en España a su esposa e hijos, asegurándole que sería únicamente una etapa en su viaje hacia Argentina. El encargado de negocios no solo no había puesto obstáculo alguno a la demanda de esos documentos, sino que se había comprometido a velar personalmente por su traslado seguro hasta la embajada, donde serían alojados, junto a otros muchos asilados, en espera de tomar el tren que los conduciría a Barcelona, vía Zurich. 

			Todo el mundo en Budapest sabía que el diplomático español era, junto a sus colegas de Suiza, Suecia y la Santa Sede, un activo defensor de los hebreos perseguidos. A instancias de esos países neutrales había sido creado recientemente un gueto internacional protegido, último reducto seguro para millares de señalados con la estrella de David. Allí, en casas amparadas por la inmunidad diplomática, debidamente señalizadas con banderas equivalentes a barreras para los paramilitares húngaros y las tropas alemanas, los judíos provistos de pasaportes o cartas de protección otorgadas por dichas legaciones podían considerarse a salvo… al menos en teoría. Más a salvo, en todo caso, que en cualquier otro lugar.

			En ese tiempo de terror oscuro no todas las personas colaboraban arrastrándose ante los opresores. No todas se instalaban en la indiferencia. No todas alegaban ignorancia o se escondían tras su propio miedo buscando justificaciones. Algunas se empeñaban con extraordinario valor en redimir a las demás de la cobardía imperante.

			 

			 

			Kaltmann repitió su pregunta, en un tono más perentorio:

			—¿Dónde está su familia, herr Sofer?

			—Lejos de aquí, de sus hombres, de su codicia. A salvo.

			—Sabe que tenemos métodos eficaces para descubrirlo.

			—Sé que usted no logrará borrar de esta tierra mi memoria ni tampoco acabar con mi estirpe. Tendrá que conformarse con el cuadro.

			El oficial llamó a los soldados que aguardaban fuera para que entraran a registrar el piso antes de llevarse al preso. Le irritaba sobremanera no haber sido capaz de quebrarle hasta el punto de verle suplicar, y más aún no haber atrapado en la red a todos los que venía a buscar. Ese judío arrogante se le resistía con la virulencia de una garrapata, pero aún estaba por ver quién diría la última palabra en la partida. Los triunfos de la baraja seguían estando en su poder. De ahí que extremara la impostada amabilidad del tono en el que se dirigió a su víctima.

			—Voy a quedarme aquí un rato más, contemplando esta joya y pensando en un marco que realce su belleza, herr Sofer. Mis hombres sabrán hacerle los honores. Le aseguro que muy pronto se reunirá con su familia. Mejor dicho; su familia se reunirá con usted.

			Judah fue sacado sin contemplaciones del comedor y empujado escaleras abajo, entre voces de «Schnell, raus!» (rápido, fuera).

			Al mirar por última vez desde la puerta el que había sido su hogar, vio su abrigo y su sombrero colgados del perchero de la entrada, junto a los de su verdugo. Le habría venido bien ponérselos. El día amanecía despacio, escupiendo una llovizna helada que seguramente duraría hasta bien entrada la mañana. 

			Ya en el patio, antes de ser introducido a la fuerza en el coche, dirigió instintivamente la vista a la ventana del segundo piso, que seguía siendo la única iluminada. Allí estaba el teniente Kaltmann sonriente, victorioso, esbozando un gesto de despedida a la luz escuálida de una bombilla. Una luz pálida, enferma, como el alma de su amada Hungría.

			«Tanto si la mano de la fortuna te bendice como si te golpea, aquí has de vivir y de morir.» 

			—Que así sea —musitó entre dientes.

		


		
			1

			 

			Quince millones de dólares

			 

			 

			Nueva York, septiembre de 2015

			 

			Acababa de quitarse los zapatos cuando una llamada a la puerta rompió la magia del momento. Ese instante de placer fugaz que se produce al tomar conciencia de estar en casa, aunque esa «casa» sea una habitación de hotel similar a cualquier otra de alta gama en la ciudad de Nueva York. Aséptica, enmoquetada, provista de una cama enorme y un cuarto de baño repleto de envases multicolores, con perchas de madera en el armario. Todo lo que se puede pedir a un hogar temporal al que una no ha aportado ni siquiera las zapatillas, pulcramente envueltas en celofán a fin de ser estrenadas por cada nuevo huésped. Absolutamente impersonal.

			«Y lo llaman lujo…», solía pensar Carolina, que no recordaba el último mes transcurrido íntegramente en su piso madrileño. 

			—¿Quién es? —preguntó en tono seco, irritada por la intromisión. 

			—Me llamo Philip Smith —respondió el intruso en español, con un marcado acento americano revelador de que esa lengua le era ajena—. Pregunto por Carolina Valdés.

			—¿Qué quiere? —El inglés de ella, en cambio, era tan perfecto que traducía en la forma lo que el tono dejaba meridianamente claro: la inoportunidad de la visita.

			—Necesito hablar con usted de un asunto que nos interesa a ambos, créame.

			Le habría echado de allí sin contemplaciones para poder quitarse el resto de la ropa y cenar una ensalada de la carta del servicio de habitaciones, viendo tranquilamente la televisión, si no hubiese sido una mujer inquieta, cuya curiosidad acababan de picar las palabras de ese hombre. De modo que, en lugar de mandarle al diablo, pasó prudentemente la cadena de seguridad antes de abrir la puerta unos centímetros. Los suficientes para ver la cara de su misterioso interlocutor a fin de juzgar si merecía la pena escuchar lo que hubiera venido a decirle.

			La respuesta resultó ser definitivamente afirmativa.

			Philip Smith, en el supuesto de que ése fuese su verdadero nombre, le gustó a primera vista. Alto, de complexión fuerte, cabello oscuro, ojos risueños, cuarenta y pocos, vestido con vaqueros, deportivas y camisa Oxford de color azul, la miraba con cierto descaro, blandiendo un periódico. Un ejemplar del Wall Street Journal abierto por la página en la que, la víspera, se había publicado a tres columnas una entrevista, firmada por el redactor jefe de economía, que la definía como «la primera autoridad mundial en el pintor renacentista Doménikos Theotokópoulos, más conocido como el Greco». 

			—¿Es usted esta Carolina Valdés? 

			El hombre del pasillo había formulado la pregunta subrayando el adjetivo, mientras señalaba la información en cuestión de manera que ella pudiera verla a través de la rendija. El artículo iba acompañado de una imagen a todo color del cuadro atribuido al Greco cuya inminente subasta, susceptible de batir marcas históricas, motivaba semejante despliegue.

			—Ésa soy yo, sí —confirmó Carolina sin disimular su orgullo. 

			—Bien. Entonces debe saber que yo he visto esta pintura antes. Hace muchos años, en casa de mis abuelos, en Budapest.

			 

			 

			Día y medio le había llevado a él encontrarla. Un taxista neoyorquino tiene el mapa de Manhattan grabado a fuego en la cabeza, hotel a hotel, con sus correspondientes porteros. Solo es cuestión de formular la pregunta adecuada a la persona precisa, sin olvidar deslizar en su mano una propina suficiente. Y si el objeto de búsqueda ha merecido tanta atención mediática como Carolina Valdés, la tarea se simplifica aún más.

			Lo que no se esperaba Philip era encontrarse una mujer como la que atisbaba a través de la puerta entreabierta. Una de esas ejecutivas de piernas largas, cintura estrecha y cabeza erguida, casi desafiante, que en más de una ocasión le habían dejado embobado ante un semáforo en verde, desnudándola con los ojos, hasta provocar una monumental pitada por parte de los automovilistas atrapados junto a él en el eterno atasco de la Gran Manzana. 

			La descripción que hacía de esa «autoridad» el diario evocaba más bien la imagen de una sesentona larga, con gafas de montura gruesa y zapatos hombrunos, propios de quien se ha pasado media vida en museos y bibliotecas, estudiando pinceladas o rebuscando entre polvorientos legajos algún dato susceptible de arrojar luz sobre un maestro de la pintura española del que él nunca había oído hablar hasta entonces. Claro que sus conocimientos artísticos se ceñían exclusivamente a la música y no iban mucho más allá de Bruce Springsteen. ¿Quién necesita saber más?

			Si no hubiera sido por ese ejemplar, que un cliente se había dejado olvidado en su taxi la víspera, ni siquiera habría visto el cuadro, tan familiar para él como el rostro de su abuela Hannah. El Wall Street Journal no era ni por asomo su lectura habitual. Pero ese día precisamente lo había hojeado entre un servicio y otro, por matar el aburrimiento, hasta darse de bruces con ese paisaje extraño, como arrugado, un tanto lúgubre, retratado en la fotografía descolorida que su nagymama, su abuela, le mostraba obsesivamente, siendo él niño, cuando los visitó en Nueva York. La pintura en cuestión, enmarcada de un modo diferente al que aparecía en el rotativo, aunque claramente reconocible, colgaba de la pared, detrás de su abuelo, en el comedor de esa casa dejada atrás en Budapest que con tanta nostalgia parecía recordar ella.

			—Nagyapa Judah —repetía una y otra vez, apuntando con el dedo índice, deformado por la artritis, al rostro del abuelo: un señor adusto, de barba negra y cuello almidonado sobre una chaqueta de botonadura alta, sentado con la espalda muy erguida en una silla de respaldo largo frente a una mesa maciza. Y se ponía a llorar.

			Hacía años que Philip no pensaba ni en su abuela ni mucho menos en la foto de marras. El último lugar en el que habría esperado encontrarse ese paisaje eran las páginas del diario más leído en Wall Street, bajo un titular que rezaba: A SUBASTA UN GRECO DESCONOCIDO HASTA AHORA QUE BATIRÁ RÉCORDS EN CHRISTIE’S. La cifra barajada más abajo en letra pequeña, quince millones de dólares, le había dejado mareado. ¿Cuál de sus familiares era el imbécil responsable de haber perdido un tesoro así? ¿Cómo era posible que semejante fortuna se les hubiera escapado de las manos? ¿O acaso la anciana vestida de luto que le hablaba en una lengua completamente incomprensible le había contado una fábula y enseñado una fotografía sacada vaya usted a saber de dónde? La información no revelaba la identidad del propietario de la pieza y únicamente daba un nombre; el de la experta española contratada por la galería para certificar la autenticidad de un hallazgo tildado de histórico.

			«La señora Valdés —decía el artículo— está considerada la máxima autoridad mundial en el Greco y fue el alma máter de la magna exposición monográfica dedicada a este maestro del arte renacentista en Toledo, a finales del pasado año, con obras procedentes de los cinco continentes.» A continuación, se enumeraba una larga lista de títulos y honores académicos alcanzados en las más prestigiosas universidades, así como referencias a varias compraventas de piezas célebres en las que Carolina Valdés había participado en calidad de reputada asesora.

			Philip no estaba en absoluto interesado en la obra del Greco en general, aunque sí en esa pintura en particular, por la que había gente dispuesta a pagar quince millones de dólares. Y ella era el único eslabón a su alcance en la interminable cadena que le separaba del cuadro. Recurriendo a su sonrisa más seductora, propuso:

			—Baje conmigo al bar, por favor. La invito a un café.

			—¿A las siete de la tarde?

			El taxista estaba preparado para oír una negativa y llevaba en la recámara toda una batería de súplicas, aunque no había imaginado que la hora, invocada por Carolina de manera completamente espontánea, fuese precisamente el factor incompatible con su invitación. 

			—Tiene usted toda la razón —repuso, divertido—. Un martini entonces, una cerveza, un vaso de agua… Concédame veinte minutos. Si no le interesa lo que le diga, puede volverse a su cuarto y no habrá perdido nada.

			Un hombre guapo con una historia que contar siempre resulta más atractivo que una ensalada de plástico frente a la pantalla del televisor, especialmente cuando una se ha pasado las últimas nueve horas atendiendo a sesudas cuestiones de trabajo. En caso de tratarse de un loco, disimulaba muy bien su locura. De haber sido un periodista, se habría identificado como tal. Y desde luego no tenía aspecto de coleccionista. Pero lo que más inquietud producía a Carolina era averiguar cómo había dado ese desconocido con ella. Aunque solo fuese por descubrirlo, merecía la pena aceptar esa cerveza.

			—Deme un momento. Enseguida bajo —dijo cerrando la puerta.

			 

			 

			A punto de alcanzar el medio siglo y en el vértice de su carrera profesional, Carolina había llegado a ese punto virtuoso de la vida en el que una mujer se siente bien en su piel sin necesidad de que nadie le halague la vanidad. Ella, además, procuraba mantenerse en forma, iba regularmente al gimnasio, cuidaba de igual modo las neuronas, esenciales en la conservación de una mirada atractiva, y podía permitirse un vestuario caro de los que esculpen la figura, realzando, ocultando o disimulando curvas en los puntos precisos. Todos los ingresos procedentes de los cursos, conferencias, comisariados de exposiciones, peritajes, asesorías y demás actividades relacionadas con su frenética actividad laboral iban directamente destinados a sufragar esos caprichos, dado que no había tenido hijos de los que preocuparse. Le habían faltado el tiempo y la pareja adecuada. Ahora aceptaba con naturalidad que moriría sin descendencia, aunque estaba decidida a gozar al máximo antes de afrontar ese tránsito.

			Estirando más de lo educado el plazo acordado con su visitante, se retocó cuidadosamente el maquillaje, antes de subirse de nuevo a los diez centímetros de tacón de sus Manolos; una extravagancia neoyorquina que nunca faltaba en su equipaje ni mucho menos en su armario. Se peinó la melena a conciencia, ajustó una blusa de seda limpia bajo la falda tubo gris de ese traje de chaqueta Armani que le sentaba como un guante y añadió al conjunto unos toques de Dior en el cuello, antes de pedir al espejo que le diera su visto bueno. 

			Una mujer atractiva, le había demostrado la experiencia, es una mujer poderosa. Al menos, en su mundo.

			—No está mal, nada mal de hecho… —dijo a la imagen sonriente que le devolvía la mirada. 

			De tanto ir de aquí para allá, hasta el extremo de ignorar a menudo, al despertar, en qué lugar del planeta se encontraba, había terminado hablando sola en voz alta con total naturalidad.

			Sin molestarse en mirar el reloj, salió de la habitación con calma, deteniéndose a comprobar que la puerta se cerrara del todo, y caminó despacio por un pasillo silencioso hasta alcanzar el ascensor. Le gustaba el Sofitel de la calle Cuarenta y cuatro precisamente por ser un hotel relativamente tranquilo, al abrigo del bullicio propio de la megalópolis neoyorquina, epicentro del mundo occidental. Estaba emplazado junto a la sede del Colegio de Abogados de Nueva York, en un edificio de piedra gris con amplios ventanales simulando el castillo de popa de un viejo galeón español, a cinco manzanas de las oficinas que Christie’s ocupaba en el Rockefeller Center. En pleno corazón de la ciudad, aunque apartado de sus principales arterias.

			Había probado el Hilton, en la Sexta Avenida, y también el Sheraton, en la Séptima, pero le habían parecido demasiado semejantes a un hormiguero como para resultar confortables. Un hormiguero de cinco estrellas, eso sí, como casi todo en una urbe cuya escala sobrepasa con creces cualquier dimensión humana. De ahí que Carolina prefiriera ese hotel pequeño, provisto de cierto encanto, que olía a un feliz maridaje de ambientador y vainilla.

			Los asientos de cuero de la recepción le recordaban al Harvard Club, situado justo enfrente, donde solía invitarla a comer su amigo Todd, profesor de Derecho en la venerable universidad bostoniana, a quien pensaba visitar en un par de días. El Sofitel no tenía la elegancia solemne de ese recinto exclusivo, guardado por los fantasmas de sus presidentes difuntos, colgados de las paredes en rígidos retratos al óleo, pero era un remanso de paz.

			El acceso al Harvard Club, además, estaba estrictamente reservado a los graduados del centro académico y sus invitados. Su hotel, en cambio, requería únicamente a sus huéspedes una tarjeta de crédito válida. A falta de maderas nobles, libros encuadernados en piel y alfombras tan mullidas como para echarse a dormir en ellas, el bar del Sofitel, con sus mesas de mármol verde, le recordaba al Gijón o a cualquiera de los cafés de Madrid en los que el café sabe a café y tiene consistencia de café, no de infusión.

			En más de una ocasión se había tomado allí una copa al finalizar la jornada, sentada en un taburete de la barra, sin dar oportunidad a los buitres que se le acercaban con la intención de invitarla. ¿Se habría vuelto arisca al cumplir años o sería ésa su auténtica naturaleza? Fuese una cosa o la otra, estaba segura de que la vida es demasiado corta como para malgastarla con el primero que pasa y estaba por pasar, aún, quien mereciera una inversión suficiente de tiempo y curiosidad susceptible de llevar a algo serio. Sus amigas la tachaban de borde, seguramente con motivos. ¿A qué negarlo?

			Una vez en la planta baja, Carolina atravesó el hall con paso seguro, entre turistas en su mayoría asiáticos y hombres o mujeres de negocios muy parecidos a ella. Iba al encuentro de un ser misterioso, que aseguraba conocer el cuadro del Greco cuya súbita aparición en el mercado acababa de revolucionar el universo del arte, por no mencionar el de las casas de subastas. No le había parecido el prototipo de timador que intenta embaucar a la experta, aunque con las cuatro frases intercambiadas con él a través de una rendija tampoco podía hacerse una idea fiable. Lo primero era averiguar cómo demonios había dado con ella. Y si se trataba de impresionar, ya se vería quién impresionaba más a quién… 

			Philip la esperaba en una mesa alejada de la entrada, junto a uno de los ventanales abiertos a la calle, alumbrada a esa hora por la luz de las farolas. Se había pedido una cerveza y andaba trajinando con el móvil, aparentemente concentrado en alguna búsqueda. Ella se colocó a su lado, casi furtiva, y desde su metro setenta y cinco de altura, sumado a la de sus tacones, le espetó: 

			—¡Antes de nada, explíqueme cómo me ha encontrado!

			—Soy un hombre de recursos…

			La afirmación se apoyaba en una sonrisa burlona que causó el efecto deseado. A Carolina le hizo gracia el gesto, porque se notaba genuino, en absoluto ensayado. Claro que se cuidó mucho de mostrarlo.

			—Déjese de bromas y conteste a la pregunta, o me marcho ahora mismo.

			—No se enfade, por favor. —Él se había levantado y la invitaba a sentarse; un gesto de galantería inusual en una ciudad despiadada donde cada cual va a lo suyo y nadie cede nada a nadie—. Soy taxista. Llevo media vida recogiendo gente en los aeropuertos o la Grand Central y trayéndolos a los hoteles del centro. Descartados los que no están a la altura de una mujer como usted, no quedan tantos.

			—Todavía no sé lo que quiere de mí. —Ella seguía a la defensiva, con la guardia alta—. Pero no lo conseguirá adulándome. No se equivoque.

			—Está bien. Me rindo. Conozco a todos los porteros que trabajan entre el Distrito Financiero y el Bronx. Nos hacemos favores mutuamente. Cuando ayer vi la entrevista en la que se decía que estaba usted en la ciudad, contratada por Christie’s para certificar la autenticidad de ese cuadro, me puse a buscarla. 

			—¡Me va a oír el director del hotel!

			—No formule una queja, se lo ruego. —El tono de súplica era sincero—. Al menos no antes de escucharme. El chico perdería su empleo por ayudarme y usted no ganaría nada. Deje que le cuente mi historia…

			 

			 

			Habían transcurrido más de treinta años desde aquel encuentro con un pasado tan desconocido para él en esos días como nebuloso todavía en el presente. Pese a ello, Philip guardaba una memoria clara de los hechos acaecidos durante la breve visita de su abuela al nuevo piso de Brooklyn en el que acababa de instalarse junto a su padre. La única ocasión de su vida en la que había estado con ella y, por tanto, un punto de referencia imborrable en ese conjunto
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