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			SINOPSIS

			

			

			

			Nina no tiene suerte con los hombres. Harta de sufrir el acoso de jefes y compañeros en los restaurantes donde ha trabajado, se presenta al concurso «Tip Top Chef», para conseguir su independencia y abrir su propia pastelería.

			Denis había logrado hacer realidad su sueño: abrir un restaurante a medias con la mujer de su vida. Pero cuando ella decidió que en su vida no era suficiente un solo hombre, el sueño se convirtió en pesadilla y Denis se quedó sin amor y sin restaurante.

			Las cosas entre Denis y Nina no pueden empezar peor. Desde su primer encontronazo ante las cámaras, la pareja entra en un duelo personal para demostrarle al jurado que no tienen rival amasando pasta y pellizcando los bordes, pero cuando los focos se apagan, los pellizcos vuelan porque las manos se les van, y no precisamente al pan.
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			Madrid, primavera de 2017

			

			Era el momento de la verdad. No podía fallar. Todas las cámaras y las miradas estaban puestas en ella. Estaba preparada; tenía la sensación de que llevaba toda la vida preparándose para ese momento. Dominaba la receta, los ingredientes eran de primera calidad, y la elaboración había salido tal como debía. Sólo faltaba emplatar y seducir a los tres miembros del jurado con su presentación. 

			—¿Qué nos has preparado, Santina? —le preguntó Paco, el primer juez del concurso «Tip Top Chef».

			—Una receta de mi abuela Sinda: flan de queso pasiego. Le he dado mi toque personal con la reducción de orujo con miel de Liébana para el coulis de arándanos.

			Paco Gutiérrez, alto, fuerte y campechano, clavó la cuchara con decisión en el flan, arrastrando un poco de coulis. Se metió el postre en la boca, cerró los ojos y gimió de placer.

			—Dios mío —exclamó—. Preséntame a tu abuela Sinda. Quiero casarme con ella.

			Santina —o Nina, como la llamaban todos— sonrió. «Sí, todo va a salir bien.»

			La segunda juez, Fuensanta Cornejo-Salmuera, una mujer morena, esbelta y muy elegante, fue la siguiente en catar el postre. Asintiendo con la cabeza, la felicitó.

			—Bravo. Una receta sencilla pero impecable en su elaboración. La consistencia del flan es perfecta, y la presentación, muy atractiva. Buen trabajo, enhorabuena.

			Mientras el tercer juez, Oriol Santacruz, un hombre de unos treinta y cinco años, guapo, moreno y con una voz grave que fundía el caramelo sin necesidad de ponerlo al fuego, probaba el flan en el que Santina había depositado todas sus esperanzas, la aspirante a concursante ocultó las manos detrás de la espalda y cruzó los dedos.

			En ese momento notó algo que, por desgracia, le resultaba demasiado familiar: alguien acababa de pellizcarle el culo.

			—El flan es correcto —sentenció el chef en tono brusco—, pero esperaba un poco más del coulis…

			—¡Esto sí que no pienso consentirlo! —exclamó Nina, perdiendo el control.

			El chef la miró y alzó una ceja desafiante.

			—Y ¿cómo piensas impedirlo? —susurró con una voz aún más grave de lo habitual, que habría convertido la entrepierna de Nina en una licuadora de no ser porque la rabia había tomado el control de sus emociones.

			—No estoy hablando con usted, chef.

			—¿Hablas sola, aspirante?

			—A veces —admitió ella—, pero eso no viene a cuento. He tenido que dejar un montón de trabajos porque mis jefes me han faltado al respeto. Si estoy aquí es porque quiero abrir mi propio restaurante, un lugar donde poder crear sin tener que preocuparme por si algún pulpo me mete mano en el…

			—¿Coulis? —Fuensanta le echó un capote.

			—¡Sí! —Se volvió y vio que algunos de sus nueve compañeros de eliminatoria la miraban divertidos. Otros parecían satisfechos por haberse librado de la competencia de una rival peligrosa, y otros disimulaban mirando al suelo—. ¡Exijo el ojo de halcón!

			Los tres miembros del jurado intercambiaron miradas entre sorprendidas y divertidas, sin saber cómo reaccionar.

			En ese momento, la presentadora —Genoveva, a la que llamaban Veva para abreviar— acababa de recibir instrucciones del director del programa.

			—¡Aspirantes! —exclamó reclamando su atención—, el jurado debe retirarse a deliberar. —Y, mirando a cámara, sonrió y añadió—: Unos minutos de publicidad y volvemos. No se vayan. ¡Esto está que arde!

			En cuanto se cortó la emisión, Nina se volvió hacia sus nueve compañeros y se enfrentó a ellos.

			—¿Quién me ha pellizcado? 

			Un hombre que debía de tener su misma edad —rozando la treintena— dio un paso al frente.

			—He sido yo —respondió con una sonrisa ladeada.

			Santina esperó en un silencio tenso a que se disculpara. Al ver que él no hacía más que comérsela con la mirada, apretó los puños.

			—¿No tienes nada más que añadir? —le preguntó mientras veía con satisfacción que Fuensanta se colocaba a su lado y lo fulminaba con la mirada, con los brazos cruzados sobre el pecho.

			—Tiene la consistencia perfecta —respondió él, pronunciando la erre con un ligero acento francés. 

			—No me hagas la pelota ahora. No te estoy hablando del flan; te estoy hablando del…

			—Coulis —añadió Fuensanta, con tanta dignidad que a Nina le recordó a una monja ursulina. 

			—Yo también —replicó él con naturalidad—. Tiene la consistencia perfecta. Cede levemente bajo la presión de los dedos, pero conserva intacta su elasticidad. Llevaba un rato observándolo y he tenido la sensación de que había encontrado lo que estaba buscando, pero estudié con el maestro, Ferran Adrià, y él insistía mucho en que no debemos dar nada por sentado. Con él aprendí que hay que comprobarlo todo, catar todos nuestros platos. Y eso es lo que he hecho. 

			—¿Eso es lo que tú entiendes por una disculpa?

			—¿Quién se ha disculpado? 

			Fuensanta alzó las cejas.

			—Volvemos al aire dentro de diez segundos —anunció el regidor del programa—. Fuensanta, empezamos contigo. Pregunta quién ha pellizcado a Santina. Y dile que te dé una buena explicación si no quiere ser expulsado.

			Al entrar en directo, los concursantes y los miembros del jurado revivieron la escena que acababa de tener lugar. El concursante, que se llamaba Max, repitió sus explicaciones. Nina no necesitó fingir un nuevo enfado, porque el inicial seguía muy vivo.

			—Es la excusa más burda y patillera que he oído nunca —protestó cuando el pulpo acabó de hablar.

			Él le dirigió una mirada descolocada durante un instante, ladeando la cabeza como si estuviera recordando algo, pero enseguida recuperó el descaro.

			—No es ninguna excusa; es la pura verdad. Soy especialista en pastas. La pasta italiana no tiene secretos para mí. Y he viajado por todo el mundo para conocer de primera mano el secreto de los fideos de arroz de China, los pelmeni rusos, la galuska húngara, los spätzle alemanes o el kadaifturco. Ha llegado el momento de hacer mi aportación a la gastronomía mundial. Si paso la eliminatoria y entro en el concurso, me comprometo a elaborar una pasta que tenga la consistencia exacta del… 

			—Coulis —dijeron los tres miembros del jurado a la vez, con un deje de cachondeíto que a Santina no le hizo ninguna gracia.

			—Del coulant de mi compañera. —La miró de reojo—. Si es que pasa la eliminatoria, claro, porque mira que presentarte con un flan… Podrías habértelo currado un poquito más, chata.

			Santina no se podía creer lo que estaba oyendo.

			«¿Por qué, Señor? ¿Qué he hecho yo para merecer este castigo?»

			—La valoración de los platos de los candidatos la hacemos nosotros, si no te importa —lo reprendió Oriol con una mirada digna de un director de instituto que hizo que Santina se enamorara de él un poco más.

			—Y eso es exactamente lo que van a hacer ahora —los interrumpió Veva alegremente—. El jurado se retira cinco minutos a deliberar. Aspirantes, manteneos en vuestros puestos.

			Mientras la pizpireta presentadora contaba a los telespectadores la dinámica del concurso, los tres miembros del jurado discutían en la salita vecina. Tanto Max como Santina tenían nivel para entrar, pero también lo tenían los demás, no en vano formaban parte de la última tanda de diez finalistas elegidos entre varios miles de candidatos. De los diez, cinco entrarían en el concurso. Éstos, unidos a los otros quince aspirantes que habían sido elegidos en las tres eliminatorias anteriores, formarían los veinte concursantes de la primera edición de «Tip Top Chef», la apuesta para la noche de los sábados de una de las principales cadenas de televisión privada. 

			No habían pasado ni diez minutos desde el pellizco, pero las redes sociales ya habían empezado a arder. Muchas eran las voces que exigían la expulsión inmediata de Max, considerando que su actitud era machista y mostraba un desprecio absoluto por el cuerpo y la intimidad de su compañera. Sin embargo, no eran menos las voces que lo jaleaban, felicitándolo y convirtiéndolo en una especie de héroe; al parecer, muchos desearían hacer lo mismo, pero nunca se habrían atrevido. Por su parte, muchas mujeres que se habían sentido acosadas por sus jefes y compañeros en el trabajo apoyaban a Nina, que acababa de convertirse en su abanderada sin pretenderlo. Hashtags como #TeamMax, #TeamNina, #ElPutoAmo, #MaxALaCalle, #NoToquesPorQuéTocas, #ConsistenciaPerfecta o #LasManosQuietas, que crecían con fuerza en Twitter y en Instagram, eran justo lo que el programa buscaba. 

			El director les habló por el pinganillo:

			—¿Tenéis ya a los candidatos?

			—Sí —respondió Paco.

			—No —dijo Fuensanta.

			—¿Max y Santina están entre los dudosos?

			—Sí —contestó Oriol.

			—Pues no hay dudas que valgan. Esos dos entran, hacedlo como queráis. Dentro de un momento volvemos al aire.

			Fuensanta iba a protestar, pero sus compañeros negaron con la cabeza.

			—No te preocupes —la tranquilizó Oriol—. Deja que entre el Manos Largas; no le voy a dejar pasar ni una. Creo que me voy a divertir mucho con él.

			Los miembros del jurado volvieron a plató, donde los diez candidatos esperaban nerviosos. Cada uno de ellos traía su propia historia, una historia de lucha, superación y esperanza. Aunque al principio Santina logró colocarse lejos de Max para no tener que soportar su presencia, cada vez que un candidato era eliminado y subía a la primera planta para observar el resto del programa desde arriba, el insufrible pulpo se iba acercando más a ella. 

			Cuando ya sólo quedaban seis candidatos, se inclinó hacia ella y le susurró al oído:

			—No sufras, entramos los dos. Ya se te ocurrirá cómo agradecérmelo.

			Ella apretó las manos que tenía unidas a la espalda y frunció los labios. «Aguanta, no dejes que otro hombre te arruine la vida. Ya tendrás tiempo de decirle lo que piensas cuando se apaguen las cámaras.»

			—Santina, te veo tensa —comentó Paco. 

			«Mierda, me voy a casa», pensó ella. 

			—No lo estés —siguió diciendo el mayor de los jueces—. Todavía no me has dado el teléfono de tu abuela Sinda, así que te quedas con nosotros. 

			Nina sintió un alivio tremendo.

			—¡Gracias, muchas gracias, chef! Lo daré todo. —Pensó en su abuela, que sin duda la estaría viendo en ese momento, y le mandó un beso a cámara—: Va por ti, abuela.

			—Teresa, tu plato era correcto, pero no me ha despertado las ganas de casarme con tu abuela. Lo siento, eres la última expulsada de la eliminatoria, pero sigue trabajando, llegarás lejos.

			—Gracias, chef —replicó la aspirante con deportividad antes de marcharse. 

			—¡Sí! —exclamó Max, acercándose a Santina y abrazándola—. Me has traído suerte, rubia —le susurró al oído, aspirando su aroma—. Cuando gane y monte mi restaurante, le pondré de nombre «Pellizcos» en tu honor. 

			—Suéltame, desgraciado. Pero ¿tú de qué vas? —Nina le dio un empujón en el pecho, pero él no aflojó el abrazo. 

			Al alzar la cara para flambearlo con la mirada, quedó presa de sus ojos color caramelo. No era la primera vez que veía unos ojos de ese mismo color. La última vez había sido un segundo antes de darle un rodillazo en las nueces al que creía que era el hombre de su vida. Sintió una gran tentación de hacer lo mismo esta vez, pero no se olvidaba de las cámaras. 

			—¿Quién te crees que eres para ir metiendo mano a la primera mujer que se te pone por delante?

			—¿Quién te ha dicho que les meto mano a todas? —Le guiñó el ojo—. Más quisieran.

			«¡Aaarggg, no puedo, no puedo, no puedo con este chulo!»

			—Claaaaro, ahora me dirás que soy la primera que ha tenido ese honor… —La voz de Nina destilaba sarcasmo—. Me jurarás que hay algo especial en mí que ha hecho que no pudieras contenerte, ¿me equivoco?

			Max se echó hacia atrás y la examinó. La guapa cocinera llevaba unos pantalones negros, del mismo color que la camisa, arremangada por debajo de los codos. El toque de color lo ponía su pelo, rubio como la miel, que se había recogido en una austera cola de caballo, y el delantal, blanco, en el que había bordadas diminutas margaritas amarillas.

			El vaivén del pelo, el aroma a champú Johnson’s, las margaritas…, todo le trajo recuerdos de un breve período de su vida que había olvidado. Aquella temporada que pasó en Reinosa, donde conoció a aquella preciosa niña… ¿Cómo se llamaba? No lo recordaba, pero olía exactamente igual que la fiera de culo perfecto. 

			—Max, como ves, estás dentro —retumbó la voz de Oriol, sacándolo de sus pensamientos—, pero tu participación será la más corta de la historia de los realities de cocina como no te disculpes ahora mismo con tu compañera.

			Él le dirigió una mirada extrañada, como si no entendiera a qué venía tanto alboroto, se encogió de hombros y se volvió hacia Santina.

			—Lo siento, no he podido controlarme —dijo con una sonrisa tan canalla que Nina deseó tener a mano un cortahuevos, de esos que rebanan huevos duros en rodajitas finas. 

			—Disculpas aceptadas; que no vuelva a pasar —replicó furiosa. 

			Había acudido al concurso queriendo dar una imagen de profesionalidad, no para presentarse ante el público como la Rottenmeier de los fogones, pero si algo había aprendido durante los últimos años era a dejar las cosas claras desde el principio. Era la única manera de sobrevivir en la jungla de las cocinas. Por desgracia, muchas veces ni siquiera eso era suficiente. 

			—¡Aspirantes, a vuestras mesas! —exclamó Veva. 

			Los otros quince participantes entraron en plató y se unieron a ellos. Mientras la grúa hacía un barrido mostrando los rostros emocionados de los veinte cocineros, Genoveva despedía el programa.

			—Durante esta semana nuestros aspirantes se enfrentarán a auténticos retos que pondrán a prueba su creatividad y su capacidad de improvisación. No olviden las caras de estos veinte hombres y mujeres y no se pierdan el programa del próximo sábado. «Tip Top Chef» acaba de nacer, pero ¡va a dar mucho que hablar!
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			Reinosa, Cantabria, 2003

			
			Santina se sentía guapa. Llevaba un precioso vestido blanco que le había cosido su madre y que su abuela había adornado con margaritas amarillas que ella misma bordaba. Llevaba la melena rubia recogida en una cola de caballo, que sacudía feliz al saludar a todo el mundo. En el sencillo coletero se había puesto una margarita. 

			Ni sus padres ni sus abuelos habían querido perderse el festival de fin de curso de la niña, que, a los catorce años, era el orgullo de la familia. Era responsable y estudiosa; nadie dudaba de que llegaría lejos en la vida. Haciendo una excepción, los Martín habían cerrado la posada y esperaban expectantes a que su hija, a quien la maestra había colocado en primera fila, empezara a cantar.

			Santina estaba muy nerviosa. Al día siguiente, el amor de su vida volvería a su ciudad natal, Nantes, tras haber pasado un mes de intercambio en la localidad cántabra. Denis era el chico más guapo que había visto nunca. Era más alto que Carlos, el hijo del cartero; más guapo que Enrique, el chico de la vecina, y, sobre todo, tenía un aire misterioso y sofisticado. Al resto de sus compañeros de la clase los conocía desde que habían nacido. Los había visto con los mocos colgando, con los pantalones a medio subir saliendo del baño, con las rodillas negras después de pasarse la hora del patio jugando a las canicas… ¡Así no había quien se enamorara! Y Nina había decidido que de ese verano no pasaba. No pensaba convertirse en una solterona de quince años. Era su última oportunidad. Cantaría como los ángeles y luego le daría a probar a Denis la tarta de manzana que había hecho con su abuela para la merienda. Él se enamoraría sin remedio y le pediría que lo esperara hasta que fueran mayores de edad. Se escribirían cartas, que perfumaría con aroma de vainilla y manzana; se harían regalos en los cumpleaños y por Navidad, y sería la persona más feliz de Reinosa. No…, ¡de toda Cantabria! 

			Cuando la maestra alzó las manos, Nina carraspeó, preparándose para conquistar al público. En especial, al chico moreno de pelo tan liso que tenía que soplarse el flequillo cada dos por tres para apartárselo de los ojos. Al notar un soplido en la nuca supo que Denis estaba justo a su espalda, y notó un cosquilleo en el vientre que atribuyó a los nervios del momento. 

			
			***

			
			Denis había decidido que de ese día no pasaba. Al día siguiente regresaba a Nantes, y la idea de no volver a ver a Nina nunca más le resultaba insoportable. No era tímido, nunca lo había sido; ya tenía los teléfonos de casi todos sus compañeros y compañeras de clase, pero no había sido capaz de pedírselo a la única chica que le importaba de verdad. 

			«De hoy no pasa —se repitió—. Cuando acabe el concierto, la invito a beber algo y se lo pido.» 

			Había llegado a Reinosa de mala gana. La idea de pasar un mes lejos de su habitación, de su consola y de sus amigos no le había hecho ninguna gracia, pero ahora que estaba a punto de regresar a Nantes, reconocía que se lo había pasado bien. Había disfrutado de la sensación de libertad; de poder salir con los compañeros de clase hasta la hora de cenar; le había encantado jugar a fútbol en la plaza y, sobre todo, le habían gustado las chicas. Antes de irse, su primo mayor le había gastado bromas sobre lo apasionadas que eran las españolas; bromas que lo habían hecho sentir un poco incómodo, pero al mismo tiempo esperanzado. Para sus compañeras era el graciosillo de la clase. ¿Y si las españolas veían en él lo que sus amigas no veían? 

			Había entrado en su nueva clase acompañado de sus nueve compañeros de intercambio esperando perderse en los ojos negros de alguna apasionada morena vestida con traje de faralaes y clavel en el pelo. Con la emoción del momento, se había venido arriba y había dado un taconazo en el suelo mientras gritaba «¡Olé!». La maestra había puesto los ojos en blanco y había respondido con un «Oh, là, là! San Sebastián, dame paciencia» antes de mostrarles sus sitios. Una risa cristalina en la primera fila llamó la atención del chico. 

			La boca se le secó al ver a la preciosidad a la que había hecho reír con su arrebato. La risa había hecho que sacudiera la cabeza, y ese movimiento, aparentemente inofensivo, había puesto en marcha una magia poderosa. De pronto Denis empezó a verlo todo en cámara lenta, como si fuera un anuncio de champú. El pelo dorado de la cola de caballo de su nueva compañera se movía a un lado y a otro como un botafumeiro, llenando el aire de un agradable aroma. Olía a flores, a primavera. Y, al parecer, a Denis se le acababa de declarar un caso agudo de alergia primaveral porque se le estaba empezando a inflamar una parte de su anatomía.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó la maestra.

			—Denis. Denis Hinault.

			—Bien, Denis. Tú te sentarás aquí, delante de mi mesa, al lado de Nina. 

			«Nina.» El ángel tenía nombre: se llamaba Nina.

			—¿Tienes un ojo de papel? —le preguntó, para romper el hielo, mientras la maestra distribuía a sus compañeros por la clase.

			—Ehh…, no. —La rubita se señaló el ojo—: Los dos son de carne y hueso. 

			—Un papel, ¿me dejas? —insistió él.

			Nina volvió a regalarle su risa cristalina antes de arrancar una hoja de su libreta.

			—Vale, no te entendía. Toma, una «hoja» de papel.

			—Ah, d’accord. Esto es «hoja» y esto —le apoyó un dedo en el pómulo— es ojo. Je me souviendrai. Yo me…

			Nina notó un chispazo en la piel y se llevó la mano a la mejilla sobresaltada.

			—Lo recordaré. Se dice «lo recordaré» —murmuró, escudándose en el idioma para disimular la incomodidad que le provocaba el chico nuevo.

			Había elegido el francés como idioma extranjero porque quería ser cocinera para trabajar en el restaurante de sus abuelos. Su sueño desde pequeñita era estudiar en París. Y aunque le encantaban los platos franceses que su abuela Sinda le enseñaba, nunca se habría imaginado que lo más delicioso del país vecino fueran los ojos color caramelo de su nuevo compañero de pupitre, unos ojos que la miraban con tanta intensidad que estaba empezando a fundirse a fuego lento.

			—Merci —murmuró él—, ma belle maîtresse. 

			Igual que los huevos, la leche y el azúcar dejaban de existir cuando las manos expertas de la abuela los transformaban en flan gracias a la alquimia del fuego y el cariño, las palabras y la mirada de Denis transformaron a la niña que esa mañana había entrado en
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