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			Ella duerme aquí 


			
	    

	 	
	    
            

			En el arenal, 


			por más que me giro, 


			no hay huellas. 


			 


			Hosai Ozaki 


			 


			Para Stéphanie y Thomas 


			

			

	    

	 	
	    
            1 Yudai 


			 


			Tokio, martes, 6 de octubre de 2015,  5:15 h 


			 


			El Café Château estaba cerrando. Por fin. 


			Yudai acompañó a su clienta. 


			En el ascensor, ella se pegó a él, lo miró con adoración, hundió una mano bajo su cinturón y le acarició el nacimiento de las nalgas. Los espejos reflejaron sus cuerpos multiplicados. 


			El infierno se parece a esto —pensó él—. Una lata atestada de  millares de akikos. Y yo, prisionero de esta caja para la eternidad. 


			—Dime que para ti soy la única. 


			La princesa de las burbujas en plena crisis romántica. Antes de venir al Café Château para relajarse, había satisfecho en cadena a sus clientes en su soapland. Para enjuagar el jabón y la sordidez necesitaba su dosis de fantasía. 


			Había bebido de más y se tambaleaba con sus altos tacones; él la guio hasta la salida. Lo suyo era prolongar los preliminares. Ella había pagado una fortuna para tenerlo en exclusiva el mayor tiempo posible. Servicio premium. Resultado: él tenía las mejillas entumecidas y una migraña de caballo. 


			Él le dice lo que ella anhelaba escuchar. 


			—Estoy mejor contigo que con las demás, Akiko. Eres muy femenina. 


			—¿Sabes lo que me da miedo? 


			—No tienes ninguna razón para tener miedo. 


			Ella se acopló en sus brazos, plantó sus uñas decoradas con los símbolos del yin y del yang en su chaqueta. Esa noche, su centelleante sombra de ojos le corría por las mejillas, era a la vez feo y hermoso, y había cambiado el color de su pelo. Los reflejos pelirrojos acentuaban su faceta de mujer taimada. 


			—No estoy segura de soportar esto durante mucho tiempo, Yudai. 


			—Hablas como si quisieras dejarlo. 


			—No, pero no es fácil pescarte. 


			—Soy un producto de lujo para ti, ¿es eso? 


			—No es eso lo que he querido decir. Me conoces. Si fuera demasiado fácil, no me gustaría.  


			—Entonces, deberías comprender que yo no te quiero de una manera sencilla tampoco. 


			—¿Es eso verdad? 


			—No seas infantil. Mi trabajo devora mi tiempo. Lo sabes. 


			—Por supuesto, lo comprendo… 


			—Esta presión me hace perder el control y no me gusta. Es imposible tener una relación en estas condiciones, Akiko. Deja que el tiempo decida por nosotros. Esto es todo cuanto podemos hacer. 


			Siempre los mismos argumentos. Hasta ahora, esto había funcionado como una fórmula mágica.  


			Acurrucada contra él, miró el cielo musitando: «Yudai, yo estoy bien contigo…». Él remedó su actitud. Los neones transformaban las calles en un gigantesco caleidoscopio que el alba naciente trataba de disolver. Un irresistible espectáculo, uno que, sin embargo, ya había visto en incontables ocasiones. 


			Al principio Kabukicho le había parecido excitante. Chicas sexis, conversaciones delirantes y unos métodos de seducción que había que refinar cada noche. El barrio de los placeres de Tokio era un inmenso terreno de juegos, y él estaba en el equipo de los mejores jugadores. Gracias a este don, comprendía de manera instintiva a las mujeres e intuía sus necesidades. Sabía escuchar, encontrar las palabras justas, aplacar su soledad.  


			En poco tiempo, había hecho del Café Château un reconocido bar de chicos de compañía. Con una clientela joven y un ambiente divertido, la pasta fluía a raudales. Al menos, al principio. Desde hacía unos años, la economía estaba estancada, y los efectos se resentían hasta en Kabukicho, donde los clientes empezaban a escasear. Por desgracia, las prostitutas como Akiko y las chicas de compañía de los bares constituían la clientela esencial del Café Château. 


			Akiko y sus compañeras evacuaban su estrés con los únicos hombres susceptibles de comprenderlas sin juzgarlas: los chicos de compañía. Solidaridad de los trabajadores del mizu-shobai1, el negocio de la noche. 


			Yudai y sus compañeros se ocupaban de aquellas almas perdidas. Tenían que fingir amor ante ellas. Encender cigarrillos, tranquilizar, hacer cumplidos, hacerlas reír, jamás levantar la voz, crear cierta intimidad, pero manteniendo la distancia. Y negarse, en la medida de lo posible, al sexo, con el fin de no hastiarlas demasiado rápido y de que así estas tuvieran ganas de volver. Trabajaban en el límite entre la seducción y la negativa a entregarse. Además, ellos eran un pozo de discreción a quienes ellas confiaban sus pensamientos más secretos, esas confidencias que ni siquiera hacían a sus mejores amigas.  


			La rutina imponía que se bebiera. Más de lo razonable. Para aumentar la cuenta. Cada chico de compañía vomitaba discretamente ríos de alcohol. Beber, vomitar, beber, vomitar; y alimentar las conversaciones y mentir. El trabajo era más que agotador. Era extenuante. 


			Yudai ayudó a su clienta a subir a un taxi.  


			—Gracias por todo, Akiko. Has estado fantástica conmigo esta noche. Hasta pronto. 


			El coche se alejó, él sintió su cuerpo destensarse.  


			Liberado. 


			Volvía a ser vagamente él mismo, ya no tenía que acariciar el ego sobredimensionado de aquella chalada. 


			Entre las parroquianas, Akiko era la que menos le gustaba.  


			 


			Inteligente pero retorcida, decía estar dispuesta a morir por él. Su labia no era sino manipulación. En realidad, ella quería poseerlo para destruirlo mejor, para vengarse de lo que sus propios clientes la hacían soportar. 


			Volvió al bar y leyó sus correos electrónicos. Kate no había dado señales de vida. La víspera, ella había intentado llamarlo hacia el mediodía, sin dejar mensaje. Después, nada más, imposible localizarla. Y eso que, precisamente, habían quedado en ir a Hanazono, algo que se había convertido en un ritual para ellos, varias veces por semana. Verse un momento en el santuario sintoísta del barrio para solazarse e irse cada cual por su lado, apaciguados. 


			La telefoneó, escuchó una vez más el mensaje bilingüe de su contestador. Su acento era gracioso y conmovedor. En la boca de la amiga inglesa, la lengua japonesa, tan plana y tranquila, parecía una montaña rusa.  


			¿Por qué no respondes? No lo entiendo. 


			Tuvo que contar los ingresos de la noche y meterlos en la caja fuerte. Su empleado le anunció que habían hecho un veinte por ciento menos que el mes anterior, una mala noticia; con todo, tampoco era una verdadera sorpresa. 


			Los chicos estaban tan derrotados como él, se despidieron enseguida. Mata ashita. Hasta mañana.  


			En el camino hacia Hanazono, envió un SMS. «Kate, respóndeme. ¿Tienes algún problema?». 


			 


			La avenida estaba desierta. Lanzó una moneda a la caja de óbolos, tocó la campana con la cuerda y la golpeó dos veces con las manos antes de unir estas para pedir un deseo. 


			Quiero encontrar la manera de cambiar de vida. 


			Aguardó en su banco favorito mientras contemplaba cómo se extinguían las luces de Kabukicho. En ocasiones, Kate llegaba con retraso, una costumbre que nada tenía de japonesa. Ella acudiría, le gustaba aquel apacible lugar tanto como a él. «Después  de estas noches ahumadas, Hanazono me limpia los pulmones y  el espíritu, Yudai». 


			Ella era la única con quien él podía confiarse, ser él mismo. Antes de verla, de vez en cuando, sentía una profunda turbación. ¿Quién era ese muchacho llamado Yudai que moraba en la misma piel que él? A fuerza de ocultar su personalidad para jamás defraudar a sus clientas, ya no estaba seguro de existir.  


			No había olvidado la fecha en que se conocieron. El 3 de marzo, día del festival de las Muñecas. 


			Ella se había presentado en el Café Château con un aire distendido y había pedido que él fuera su chico de compañía. Los primeros minutos, lo había invadido el desconcierto. En primer lugar, porque ella era atractiva. Tan alta como él, con una espesa melena rubia de tipo indómito y un rostro triangular dominado por unos enormes ojos azules. Charlar en un japonés elemental con una extranjera no era un deporte fácil, pero ella lo había sorprendido. Su japonés era excelente, y ella había acaparado su atención. Los papeles se habían invertido. Yudai el engatusador había sido seducido por Kate la fabuladora.  


			A ella le gustaba Hina Matsuri, ese momento una vez al año en que se sacaban unos aparadores para exponer en pequeños estrados unas muñecas que representaban la corte imperial de la era Heian. El rito sintoísta atribuía a esas figurillas transmitidas de generación en generación la facultad de absorber los infortunios de los vivos durante seis meses. «Me gustaría creer en su  poder, Yudai». Ella conocía minuciosamente la costumbre y la encontraba «poética». 


			Kate, cultivada, divertida y sin pretensiones. Una devoradora de libros. 


			Al cabo de media hora, tiró la toalla. Su amiga habría tenido un imprevisto, conque ya se verían en otra ocasión. 


			Rayaba el día. Abandonó el santuario. 


			En el taxi, luchó por mantener los ojos abiertos. En unos cuantos minutos, podría al fin desplomarse en su cama. 


			
	    

	 	
	    
            2 Marie 


			 


			—¿Te sirvo una copa? 


			—No, gracias. 


			La mama-san se descalzó sus zapatos de tacón, se obsequió con un vaso lleno de single malt y encendió un rubio con voluptuosidad. Sin boquilla. Una vez idos los clientes, se atajaba la sofisticación. 


			—Me complace que tengamos un poco de tiempo para hablar, querida. 


			—A mí también, Sanae. 


			Había que señalar ese día con piedra blanca: Marie penetraba en el despacho de la dueña. Una burbuja de humo y confidencias. Hasta el momento, ese privilegio le había estado reservado a Kate. Después del cierre del bar, ella era la única a quien la mama-san invitaba a charlar o a ver una película.  


			Claro que, a Sanae, le rondaba una idea en la cabeza. 


			—Es la primera vez que Kate no viene a trabajar. ¿Sabes tú por qué? 


			—No, ayer estuvo como de costumbre. 


			Kate Sanders era la chica de compañía más popular del Club Gaïa, y su fiel clientela estaba formada por tipos de buen ver que ejercían profesiones liberales o disfrutaban de una cómoda pensión. Estos apreciaban su físico, su sobria elegancia, su vivacidad. Licenciada por una universidad londinense, podía hablar de jazz o de ópera durante horas y era lo suficientemente distendida para escuchar a los supuestos melómanos mientras estos le hacían preguntas sórdidas. ¿Se tiraba pedos durante el orgasmo? ¿Le gustaba acostarse con varios hombres a la vez? ¿Practicaba el sexo anal? Su don de réplica la sacaba de las peores situaciones. Y se las ingeniaba muy bien para sobrevivir a la pesadilla de toda chica de compañía de cualquier bar: el típico plasta de mierda que te hastiaba con sus hazañas en el golf. 


			Marie le contó que la había visto la víspera, hacia el mediodía, en el estudio que compartían en la periferia, al oeste de la ciudad. «Nos vemos esta noche, en el club», le había dicho sin dar detalles de adónde se dirigía. Nada dejaba adivinar que defraudaría a sus adoradores. 


			Sanae parecía conmocionada. Marie sintió una punzada de celos, le habría gustado que alguien se preocupara por ella.  


			—¿Estás segura de que no tiene problemas? Trabajar de noche y dormir de día es difícil. Kabukicho es un mundo aparte. A veces las chicas se drogan para aguantar el ritmo.  


			—No es su caso. Me habría percatado de ello. 


			—Puede que haya tenido un dohan que haya durado más de lo previsto, ¿no? 


			—Kate no me ha hablado de nada semejante. 


			Los dohan eran las citas exteriores con clientes, generalmente en un restaurante; citas que las chicas de compañía eran animadas a aceptar. Una manera de fidelizar a su clientela y de evaluar a sus empleadas. Kate era tan buena en esto como en lo demás. Las invitaciones le llovían. Mantenía a sus pretendientes a distancia al tiempo que les infundía la sensación de que eran unos extraordinarios seductores. 


			Sanae se limpió la ceniza del cigarrillo, que manchaba su vestido de tubo. Con el rostro arrugado, las manos llenas de prominentes venas, rondaba los sesenta, pero cada noche se disfrazaba de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. Tiara, una avalancha de perlas y la famosa boquilla. 


			Su preocupación era casi palpable. La mama-san, una paradoja andante, dirigía su negocio con rigor, pero le daban accesos de ternura hacia «sus chicas». 


			Siempre era ella quien cerraba el Club Gaïa después de que se fueran la quincena de chicas de compañía y el camarero. Vivía en un barrio elegante, pero Marie sospechaba que dormía muy a menudo en su despacho de Kabukicho, abrumada por el alcohol, los sueños y los secretos. ¿Vivía sola? Si alguien lo sabía debía de ser Kate, la única empleada que hacía reír a carcajadas a la dueña. Toda una proeza, pues Sanae era la encarnación femenina de la melancolía. 


			—Te avisaré en cuanto tenga noticias, ¿vale? 


			—Gracias, Marie. 


			 


			Se adentró en la estación de Shinjuku. La más vasta de Japón y, seguramente, de todo el planeta, según Kate. Marie se acordó de haber sentido una amalgama de miedo y excitación en ese laberinto en el que se cruzaban millones de desconocidos. Hoy, las mareas humanas ya no le causaban efecto alguno. 


			Aguardó en el andén de la línea de Chuo junto a dos salarymen2 que, luciendo trajes oscuros e impermeables de color beis, conversaban sobre su empresa. Sus aburridos comentarios colmaban el vacío, aunque parecían estar viviendo un buen momento. Reino de las apariencias, mutuos cumplidos sin cuento. Los buenos modales de las diminutas abejas para engrasar los mecanismos de la colmena. 


			A su llegada tres años atrás, ella nadaba en un océano sonoro incomprensible. Ahora hablaba japonés, aun cuando tenía dificultades para leerlo. Comprender el idioma le facilitaba la vida, pero no siempre comprendía ese país. Seguía siendo una gaijin, una extranjera a la que se le escapaban los códigos sociales.  


			Me gustaría tener tu desenvoltura, Kate. 


			Quizá con la práctica lo pudiera conseguir. Y con obstinación. Una obstinación del tamaño del monte Fuji. 


			Cogió el tren rápido hacia Nakano. 


			La ventana del tren le devolvía su reflejo. Siguiendo los consejos de su compañera de piso, se había teñido de rubio sus cabellos castaños. Le gustaba el resultado, se veía más vivaz, había ganado en desenvoltura con los clientes. 


			Kate, la amiga que siempre daba buenos consejos. Se habían conocido en un pub frecuentado por expatriados. Marie buscaba modestamente un puesto de camarera. Kate, ya empleada del Club Gaïa, le había propuesto presentarla a Sanae. «Chica de compañía, el trabajo está mejor pagado que el de camarera y es más divertido, se aprende mucho». Comoquiera que la mamasan confiaba en Kate, había contratado a Marie sin dudarlo. 


			En numerosos bares de Kabukicho, las empleadas cedían a las insinuaciones de los clientes, pero el Club Gaïa estaba fuera del tiempo, un establecimiento de ambiente familiar. Acostarse no era una obligación, ni mucho menos. Los hombres asistían allí a un teatro de la seducción. Las chicas de compañía interpretaban a idiotas y les masajeaban el ego. Estos mitigaban sus diversas frustraciones sacando pecho como los pavos mientras duraba la velada. A continuación, se bajaba el telón, y cada mochuelo a su olivo. 


			Consultó sus correos electrónicos. Su compatriota, Mathilde, directora de la Oficina del Libro, había leído su manuscrito. 


			«Su novela es excelente, Marie. ¡Bravo! No tendré dificultades en encontrarle un editor en Francia. Tendremos una cita muy  pronto». 


			El tren estaba llegando a Nakano. 


			Con una sonrisa en los labios, Marie pirueteó por el andén. Se tenía bien merecido ese vals, aquel apoyo oficial era una magnífica noticia. 


			Se dirigió a su casa con celeridad. A dos pasos de la estación, encajado entre un taller de bicis y una minúscula pescadería, su edificio parecía una destartalada cárcel con el enlucido desconchado y las ventanas en forma de aspillera; no obstante, era un buen refugio en aquella desmesurada ciudad. 


			Se descalzó en la entrada de su estudio, evaluó durante un instante aquel revoltijo. Los vestidos de su compañera de piso yacían sobre los tatamis como flores marchitas; su futón no estaba replegado en el armario; el secador de pelo, todavía conectado al enchufe, parecía la osamenta de un mamífero muerto. En aquel exiguo espacio, la desidia adquiría pronto dimensiones bíblicas, pero a Kate le importaba un pimiento. Todos admiraban su clase, nadie sospechaba su faceta de prostituta. 


			Yo, en cambio, odio el desorden. ¿Desde siempre o desde mi  última familia de acogida? 


			La madre adoptiva de Marie era una maruja, siempre estropajo en mano, áspera y centrada en la higiene, pero al menos había enunciado un buen principio en su vida: «Ser ordenado permite tener la mente libre».  


			Una vez que hubo terminado de arreglar la casa, se sentó en un tatami, con el ordenador en las rodillas. 


			Era estupendo que un aparato tan pequeño contuviera el universo entero. El de La ciudad de las mentiras.  


			Su primera novela, pulida como un guijarro. 


			Tendría que releerla íntegramente antes de su cita con Mathilde. 


			Hizo clic en el archivo. 


			 


			El verano de mis veintiún años, me convertí en un congelado. 


			Un genio malvado me había metido en un envase al vacío. Glaciación e inmovilidad, la menor partícula de vida y esperanza había sido aspirada. 


			Antes de eso, había hecho una serie de trabajillos, había asimilado un desengaño amoroso y me había distanciado de mis amigos.  


			Mi corazón envejecía a toda velocidad, y yo tenía la imaginación suficiente para saber que aquello acabaría mal. 


			Mi hermano pensaba que cualquier método sería bueno para sacarme de allí; mis padres repetían que necesitaba electrochoques. 


			La revelación la tuve cuando releí un viejo manga de trazo espléndido. Akira, de Katsushiro Otomo, contaba las aventuras   de una pandilla de niños mutantes en un Tokio apocalíptico. La historia, tan atractiva como inquietante, despertó mi deseo de ir a Japón.  


			¿Por qué no había pensado en ello antes? 


			Partir, eso es lo que debía hacer. 


			Partir hacia un más allá absoluto donde se disolverían mis últimos puntos de referencia. Entonces, quizá podría volver a encontrarme a mí misma. 


			Tenía dinero para pagarme el billete de avión; mas, una vez allí, tendría que buscarme un medio de subsistencia.  


			Sin carrera ni un talento particular, mi única opción era convertirme en chica de compañía en un bar. 


			En internet todos los testimonios coincidían: Tokio era la ciudad más segura del planeta, uno se las apañaba chapurreando un japonés macarrónico y los bares de chicas de compañía tenían poco que ver con su versión occidental. Solo tendría que escuchar a los clientes contándome su vida… 


			 


			Se estiró hasta que sus músculos le recordaron hasta qué punto estaba viva.  


			A Mathilde su texto le parecía «excelente». Mathilde iba a ayudarla. 


			El mundo estaba por conquistar. 


			
	    

	 	
	    
            3 Yudai 


			 


			Una cascada. La sensación en su piel, extraordinaria. Revivía. 


			Una nube se deslizó por la montaña, retumbó el trueno. Riesgo máximo de electrocución, daba igual, estaba feliz bajo aquella agua revitalizante… 


			 


			Yudai se incorporó en su cama. El timbre de la entrada. Unos golpetazos en la puerta. 


			—¡Abre! ¡Sé que estás ahí, hijo de puta! 


			La voz de Namba, recaudador para el clan Itami y con una reputación de psicópata enteramente justificada. El Café Château pertenecía al Boss Itami, y Yudai había pasado por él para financiar su apartamento. 


			Los yazukas3 eran de todo menos tipos pacientes. 


			Fue a abrir. Aquel malnacido le echó el humo de su cigarrillo en la cara. Había demasiadas películas que gloriaban a los tipos de su calaña. 


			—Dos meses de retraso, mendrugo. ¿Acaso en mi tarjeta pone «asociación de caridad»? 


			Con una voz cavernosa, un cuerpo imponente, la mitad del rostro paralizado desde su accidente de moto, Namba era un luchador de sumo retirado, pero seguía considerándose a sí mismo un semidiós. 


			—Pagaré. Es solo que los negocios han decaído. 


			—¿Crees que me estás enseñando algo nuevo?  


			Namba entró y se dio una vuelta por el lugar con la gracia de una apisonadora. 


			—Te importa una mierda. Por cierto, una decoración guay, cabrón. 


			Su pataza se había tropezado con un libro. 


			Uno de los que Kate me ha regalado. 


			El tipo hizo ademán de leer un pasaje, arrojó el libro, se fue con una risa de ogro; repite el mismo procedimiento una decena de veces. La piedra verde de su imponente anillo resplandecía con la luz. 


			—¿Te has comprado esto en el mercadillo para dártelas de intelectual? ¿Con esto encandilas a las tías entre polvo y polvo? Dímelo, ¿eh? 


			—No quiero encandilar a nadie. Me gusta leer. Eso es todo.  


			La respuesta irritó al neandertal. La parte aún viva de su rostro sufría un ataque de tics.  


			Esto va a degenerar. 


			—En lugar de leer, más te valdría aprender a contar. Así dirigirías mejor el bar del Boss y no tendrías deudas.  


			Arremetió contra él como un misil Scud, agarró el brazo de Yudai y aplastó en él su colilla. Yudai se tragó un grito. El yakuza lo cogió del cuello, sacó una cuerdecilla de su bolsillo y lo ató a los barrotes de la cama. Yudai evocó los rostros de los únicos seres a los que amaba de veras: su hijo, su padre y Kate. Eso lo ayudaría a encajar aquello. 


			Namba blandió una Taser, hizo un gesto de vacilación, se lo puso en el cuello. 


			El dolor propulsó a Yudai a la ingravidez. 


			Opuso resistencia gritando. Le iba a estallar el corazón. 


			Recapacitó. 


			No era la primera vez que lo apaleaban. Lógicamente, los yaks no tenían ningún interés en desfigurarle la cara, pues era su herramienta de trabajo. 


			—Pagaré lo que os debo. Siempre lo he hecho, ¿no? Concédeme una prórroga. 


			Namba presionó la Taser contra sus testículos. Sus ojos brillaban. A ese zopenco le encantaba aquello. 


			—Una semana. Ni un día más. ¿Te has enterado? 


			—Suéltame. Te he entendido muy bien. 


			—Te has olvidado de ser cortés. Gran error, mendrugo. 


			Accionó la Taser. 


			Yudai se sumió en un mar de cristales hechos añicos. Se golpeó la cabeza contra los barrotes de la cama. Perdió el conocimiento. 


			 


			Al cabo de una eternidad, la sirena de una ambulancia rugió en el barrio y lo devolvió a la vida. 


			El zopenco lo había liberado de sus ataduras antes de desaparecer. Acurrucado, esperó a que el dolor se disipara. Un líquido caliente humedecía su boca. Sus dedos estaban manchados de sangre. Se había mordido la lengua al desvanecerse. 


			Cabronada de yak. 


			Se tambaleó hasta el frigorífico, puso dos cubitos de hielo en una bolsa de plástico y se la aplicó en la entrepierna. Dos estados se disputaban el control de su cerebro: el desasosiego y la extenuación. 


			Necesitaba una solución para saldar su deuda. 


			Akiko no titubearía a la hora de hacerle un préstamo; pero, a continuación, sería otra cosa. En cuanto a Eri, la madre de su hijo, estaba descartado pedirle una limosna, aun cuando a ella le iba bien económicamente. Ella siempre se había comportado como una zorra integral. 


			¿Y Kate? Su madre le había dado algo de dinero hacía poco, y ella guardaba esa suma para el día en que regresara a Inglaterra. No, imposible. Ella era su única amiga, jamás habría historias de dinero entre ellos. 


			El dolor le aflojó un poco las zarpas. Se tomó una aspirina y un somnífero. Necesitaba dormir, de lo contrario se volvería loco. 


			
	    

	 	
	    
            4 Marie 


			

			A pesar de mis clases de japonés, el kanji y las conversaciones seguían siendo indescifrables, pero sumirme en el misterio era justo lo que necesitaba. 


			Una infinidad de grillos colmaban el pegajoso aire del verano; la idea de que su cargante canto resonara en el corazón de  una ciudad gigantesca me agradó. Lo que aún me cautivó más fue percatarme de que este detalle no habría llamado mi atención un tiempo atrás. 


			Mi intuición me había señalado el camino. Había escapado de la congelación al vacío. Yo existía. 


			Me habían advertido de su fealdad. «Arrasada durante la guerra, Tokio fue construida de cualquier forma… Sus vías rápidas elevadas son cicatrices de cemento… Una megalópolis asfixiante…». 


			Percibí sin esfuerzo la belleza en el aparente caos. 


			En realidad, la ciudad está dispuesta de manera orgánica. Uno se abre camino por ella de manera instintiva: siempre encuentras tu camino. Gigantesca e incoherente, Tokio, a despecho de lo que muestra, es más humana que nuestras ciudades occidentales trazadas a cordel… 


			

			Teléfono. Marie interrumpió su lectura de mala gana. 


			Un hombre que hablaba en inglés, de voz enérgica e insistente. Jason Sanders, el padre de Kate, llamaba desde Londres. 


			—Lo siento, no está. 


			La acribilló a preguntas. Admitió ser la compañera de piso y colega de Kate. 


			—¿Es usted profesora? 


			—No, chica de compañía en un bar. 


			—Escuche… Kate me dijo que se ganaba la vida dando clases de inglés. 


			La verdad en sus narices. Doloroso. 


			Ella le aseguró que en Japón las chicas de compañía se limitaban a conversar. 


			—No intente usted tratarme con miramientos. Mi hija se prostituye, ¿es eso? 


			—Le juro que no. Es una extraña diferencia cultural, pero… 


			Él la interrumpió bruscamente.  


			—Kate me envió una foto a mi teléfono móvil hace unas horas. ¡Estoy muerto de preocupación! 


			—¿Por qué? 


			—En la foto aparece con los ojos cerrados. Quizá esté adormilada… 


			—¿Qué quiere decir exactamente? 


			—Que podría estar desmayada o muerta. Eso es lo que quiero decir. 


			—Escuche… 


			—Ella ha utilizado su móvil, he reconocido su número. He tratado de devolverle la llamada, pero no responde. Es la primera vez que me hace esto. 


			—No sé qué decirle… 


			—Llevo horas llamándola a este número. 


			—Sí, es la línea fija de nuestro domicilio. Acabo de llegar… 


			—Alguien más ha tomado la foto. Y hay una frase en japonés. 


			Él le propuso reenviarle todo, ella le indicó su número. 


			Marie enseguida vio la imagen de Kate apareciendo en la pantalla de su móvil. Pálida, con los ojos cerrados, sus largos cabellos rubios dispuestos a modo de una corola, los brazos extendidos pegados al cuerpo.  


			Serena. Dormida. 


			A todas luces, no había podido fotografiarse ella misma. «Kanojo wa koko de nete imasu». Marie tradujo la frase sin dificultad: «Ella duerme aquí». 


			—Esto no tiene ningún sentido. ¿Cuándo la vio usted por última vez? 


			—Ayer a mediodía. 


			—¿Le dijo adónde iba? 


			—No. 


			—¿Tiene algún novio? 


			—No, que yo sepa. Y anoche no se presentó en el trabajo. Jamás había ocurrido.  


			Le suplicó que llamara a los hospitales. Era preciso comprobar si Kate estaba en urgencias. 


			—Pero seguramente haya otra explicación, señor Sanders… 


			—Estos últimos años no hemos tenido muy buenas relaciones, pero Kate jamás me ha jugado una mala pasada. Es demasiado franca. Hay algo que no cuadra, así que tomaré el primer avión si es necesario. Mientras tanto, debe ayudarme, Marie.  


			Debe. Un tono más imperioso que preocupado. 


			Nunca le había agradado que le dieran órdenes. Agotada, querría haberse dado un baño. Pero sabía que era imposible. Ese hombre necesitaba de veras su ayuda. Ella aceptó. 


			Sanders le anunció que volvería a contactarla en una hora. 


			

			—¿Hola?, ¿tiene usted noticias? 


			—Su hija no está registrada en ningún hospital. 


			—¿Está usted segura? 


			—He telefoneado a todas partes. 


			—¿Quién frecuenta el Club Gaïa? ¿La mafia? 


			—Rara vez. 


			—¿No son los propietarios? 


			—No lo sé con exactitud. Solo vienen para recoger su parte, se toman una copa rápida y se van. Nuestro bar es tranquilo. Para pasárselo bien los yazukas prefieren los establecimientos más…  


			—¿Más qué? 


			—Más calientes. 


			—Admitámoslo. Entonces, ¿quiénes son sus clientes? 


			—Gente inofensiva… 


			—La gente es inofensiva hasta el día en que deja de serlo. Debe ir a la Policía, Marie.  


			—Pero… 


			—Puede que hayan agredido a Kate. Cada minuto cuenta. 


			—Sí, por supuesto… 


			—Estaré en Tokio lo antes posible. 


			Le hizo prometerle que acudiría a la comisaría, quiso su dirección y la del bar. 


			Exasperada, aceptó y, a continuación, colgó. 


			El carácter de Jason Sanders se correspondía con la descripción de Kate. Autoritario y enérgico, no podía imaginar que se viviera a otro ritmo que no fuera el suyo. Apasionado de las carreras de coches, poseía un taller en la periferia londinense. Fue atravesando los Estados Unidos al volante de un Cadillac descapotable como había conocido a la madre de Kate antes de casarse con ella y de llevarla a Inglaterra. La unión se había saldado con un divorcio cuando Kate era adolescente. A partir de ese momento, el padre había desatendido a su hija. 


			Trataba de recobrar el tiempo perdido. Un poco tarde para eso. 


			El sol laceraba la ventana. Marie oyó el estridente chirrido del tren en la vía férrea, que estaba justo al lado. Siempre conseguía abstraerse del ruido y dormir a plena luz del día. Pero hoy no dormiría. Tenía que socorrer a su amiga. Contempló la foto digital enviada por Jason Sanders. Kate, con un aire tan sereno. Una bella durmiente, como en la novela de Kawabata. Ella no la había leído, pero Kate le había contado la historia largo y tendido. Cuando a la amiga inglesa le gustaba algo, rayaba en la obsesión. Y aquel libro había inflamado su cerebro. 


			«Esto no tiene ningún sentido. ¿Cuándo la vio usted por última vez?». 


			Sintió la necesidad de volver a ver la foto de su madre. La verdadera, Hélène. 


			Abrió la preciosa caja de tela comprada en Ginza y observó la polaroid. Su madre, adolescente, con el pelo rizado, rostro dulce, recostada en un prado, riendo con los ojos cerrados. Un momento perfecto, un instante de felicidad suspendida. Pero los colores habían palidecido. 


			El tiempo disolvía la belleza y todo cuanto tenía un sentido y brindaba felicidad. La imagen de Hélène no sobreviviría a la acedía de los días.  


			Regresó a la estación. En el tren con destino a Shinjuku, la muchedumbre se inflaba lentamente de estación en estación, como un solo organismo atiborrándose de manera metódica. Lamentaba no haber cogido un taxi. Sus desfasados horarios de trabajo le permitían habitualmente evitar el gentío y la fría apatía de los pasajeros de la mañana. Esas hordas saliendo a trabajar en un silencio de muerte le daban ganas de ponerse a gritar. 


			Se concentró para encontrar de nuevo la calma. 


			La aspereza de Sanders y la falta de sueño no la derrumbarían. Persistiría en su estoicismo. 


			

			La comisaría central era un edificio compacto en el corazón del barrio con mayor densidad de rascacielos. Kate decía que la zona no estaba asentada sobre ninguna falla tectónica. Los promotores se habían permitido erigir grandiosas torres de cristal y acero; las técnicas antisísmicas eran supuestamente las mejores. Marie, sin embargo, no lo creía. Había leído declaraciones de un sismólogo que anunciaba la sobrevenida, en los cuatro próximos años, de un gran temblor de tierra en Tokio, tan peligroso como aquel que había segado ciento cincuenta mil vidas a principios del siglo XX.  


			Disponía, a lo sumo, de cuatro años de prórroga. No debía demorarse en esta ciudad. Aún no había decidido su próximo destino. Tal vez Australia. Kate le había hablado del sosiego de vivir en Sídney. Si bien Australia era asimismo un país peligroso en materia de seísmos, lo era en menor medida que Japón. 


			Observó el tablón con fotos en blanco y negro. Criminales a los que se buscaba. Sus expresiones de hambrientos saurios contrastaban con la sonrisa idiota de Pipokun, la mascota de la Policía japonesa pegada sobre la fachada, un cruce ridículo entre un ratón y un duende tocado con una antena azul. 


			En la recepción, comunicó que deseaba denunciar una desaparición. La hicieron atravesar un vestíbulo de mesas grises ocupadas por policías con camisas blancas, todos ellos con las mangas remangadas.  


			Había estado en diversas comisarías en Francia. Varias veces. Un lejano recuerdo cuyo decorado había olvidado. No se acordaba de las duras entonaciones de esos hombres que ya no sentían nada porque habían visto demasiado. 


			La instalaron en una sala sin ventanas, le sirvieron un té verde. Aguardó poco tiempo antes de que apareciera una pareja de polis. 


			El veterano era un plácido cincuentón. Gafas de montura metálica, traje oscuro, sin corbata, un tanto panzudo. Una cicatriz surcaba su sien izquierda y seguía su camino hasta el cráneo, disimulada por unos cabellos ligeramente largos para un agente. El más joven era delgado y estaba tenso. Su pelo corto y tupido, moldeado con gomina, le daba un aire de cascarrabias desabrido. 


			—Encantado de conocerla —comenzó el de mayor edad—. Soy el capitán Kentaro Yamada, y este es mi ayudante, el teniente Hoshi Watanabe. 


			El nombre seguido del apellido: una presentación a la occidental, por cortesía. 


			—Me llamo Marie Castain. Gracias por recibirme. 


			—¿De qué país es usted originaria? 


			—De Francia. 


			—Habla usted muy bien japonés. 


			—Gracias, pero no es así, no tanto. 


			La humildad que suaviza las relaciones. Siempre una sonrisa, siempre rebajarse. Marie ya conocía ese cantar.  


			Se sentaron frente a ella. El teniente permaneció en la retaguardia, aún no
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