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Dix ans plus tôt

Le moteur tournait déjà, ronronnement sourd qui déchirait le silence de la nuit d'été.

Appuyée contre le pick-up de Jake, les bras croisés sur sa robe blanche froissée — celle qu'elle avait mise pour leur anniversaire —, Mia regardait les étoiles au-dessus de Willow Creek. La Voie lactée s'étirait comme une cicatrice lumineuse dans le ciel sans lune. L'air sentait le foin coupé et l'orage qui ne viendrait jamais. Quelque part, un chien aboyait. Plus loin, le murmure constant de la rivière.

Elle compta jusqu'à dix, comme quand elle était petite et qu'elle voulait effacer la réalité.

Un. Deux. Trois.

Le parfum de Jake — bois de cèdre et essence — flottait encore autour d'elle.

Quatre. Cinq. Six.

Ses doigts serraient si fort ses propres bras qu'elle sentait ses ongles s'enfoncer dans sa peau.

Sept. Huit. Neuf. Dix.

Ça ne fonctionna pas.

— Tu pars vraiment.

Ce n'était pas une question. Elle avait vu sa valise jetée en vrac sur le siège arrière quand il était venu la chercher tout à l'heure, sourire forcé, regard fuyant. Elle avait aperçu l'enveloppe de l'université de Boston qui dépassait de sa poche, le logo cardinal et blanc qu'il avait caché pendant des semaines. Peut-être des mois.

Jake ne répondit pas tout de suite. Il fixait la route qui serpentait hors de la ville, celle qu'ils avaient juré de ne jamais prendre sans l'autre. Ensemble, ils avaient dit. Toujours ensemble. Les mots gravés sur le vieux chêne près de la rivière, leurs initiales enfermées dans un cœur stupide et parfait.

Les grillons chantaient. Le moteur toussotait. Le monde continuait de tourner alors qu'il aurait dû s'arrêter.

— Mia...

Sa voix portait tout le poids du monde. Ou peut-être juste celui de sa lâcheté.

— Non.

Le mot sortit comme un soupir, comme une prière. Mia sentit quelque chose se fissurer dans sa poitrine.

— Ne me fais pas ça. Pas maintenant. Pas après tout...

Elle entendit sa propre voix se briser, et elle détesta ça. Détesta qu'il ait encore ce pouvoir sur elle. Qu'après trois ans ensemble — trois ans de secrets partagés, de promesses murmurées, de futurs planifiés —, il puisse la démolir avec un simple regard.

Il se tourna enfin vers elle. Dans la lumière blafarde du lampadaire, Mia vit ce qu'elle n'avait jamais vu dans ses yeux verts — ceux qu'elle connaissait mieux que les siens. De la peur. Du regret. Et pire que tout : le soulagement d'un homme sur le point de s'échapper.

— Je ne peux pas rester, dit-il d'une voix rauque, comme si chaque mot lui arrachait la gorge. Pas ici. Pas... comme ça.

— Comme ça ?

Mia étouffait. L'air était trop épais, trop chaud. Elle répéta le mot en le goûtant, amer sur sa langue.

— Tu parles de quoi, Jake ? De cette ville qui t'étouffe ? De ta famille qui attend que tu reprennes le garage ? Ou de moi ?

Le silence qui suivit dura trois secondes. Trois secondes pendant lesquelles un hibou hulula au loin. Trois secondes pendant lesquelles le cœur de Mia battit vingt fois, trop vite, trop fort. Trois secondes pendant lesquelles tout leur avenir s'effondra.

— De tout ça, finit-il par murmurer.

Mia sentit quelque chose se fissurer dans sa poitrine. Proprement. Violemment. Comme la glace sur la rivière en mars, ce craquement sec qui résonne longtemps après.

— On avait des plans, chuchota-t-elle, et sa voix n'était plus qu'un souffle qui se perdait dans la nuit. Toi et moi. On devait reprendre le bar de mon père. Tu allais jouer de la guitare le vendredi soir. J'allais étudier la gestion. On avait tout prévu, Jake. Tout.

Elle vit ses mains se crisper, ses jointures blanchir dans la pénombre.

— Tes plans, coupa-t-il, et le ton était cassant comme du verre brisé. C'était tes rêves, Mia. Pas les miens. Ça ne l'a jamais été.

Le coup fut brutal. Direct. Mortel.

Elle recula d'un pas, puis d'un autre, comme si les mots l'avaient physiquement frappée. Ses talons heurtèrent le bord du trottoir et elle faillit tomber, ses bras battant l'air un instant avant qu'elle ne se rattrape. Toujours debout. Elle resterait debout.

— Va-t'en alors.

Sa propre voix lui sembla venir de très loin. Elle releva le menton, ce menton qu'il avait embrassé un millier de fois, dans la lumière dorée des après-midis d'été, dans l'obscurité de sa chambre, dans l'herbe haute près de la rivière.

— Va vivre ta grande vie loin d'ici. Loin de cette ville de merde. Loin de moi.

Jake hésita. Sa main se leva vers elle, tremblante dans l'air nocturne, comme pour effacer ce qu'il venait de dire, comme pour la toucher une dernière fois. Ses doigts s'ouvrirent, se refermèrent. Le mouvement était presque imperceptible, mais Mia le vit. Elle vit tout.

Puis il laissa retomber son bras.

— Mia, je suis...

— Ne t'excuse pas.

Elle sentit les larmes monter, brûlantes, et les retint par pure volonté.

— Ça rend tout encore plus pathétique.

Elle tourna les talons, mais sa voix le poursuivit, plus dure qu'elle ne l'aurait cru possible :

— Va-t'en, Jake. Maintenant.

Elle entendit la portière claquer — un son définitif qui résonna dans tout son corps. Le moteur rugit. Les pneus crachèrent du gravier qui ricocha contre ses mollets nus. Les phares illuminèrent la route déserte, transformant la poussière en paillettes d'or, puis tout disparut au tournant.

Jake Holloway s'évanouit dans la nuit sans un dernier regard, sans un geste d'adieu. Comme s'ils n'avaient jamais existé. Comme si trois ans pouvaient s'effacer en une nuit.

Mia resta là, debout au milieu de la route poussiéreuse, jusqu'à ce que les feux arrière ne soient plus que deux points rouges avalés par l'obscurité. Jusqu'à ce que même le bruit du moteur se dissolve dans le chant des grillons. Jusqu'à ce que ses jambes commencent à trembler et que le froid de la nuit s'infiltre sous sa robe.

Elle ne pleura pas.

Pas ce soir-là.

Elle avait juré qu'il ne la verrait jamais pleurer.

Mais quand elle rentra chez elle une heure plus tard, pieds nus, ses talons à la main, sa robe déchirée par les ronces, elle trouva son père endormi sur le canapé, une bouteille vide à ses pieds. L'odeur de whisky saturait l'air. Dans la cuisine, la vaisselle sale s'empilait depuis trois jours.

Et c'est là, dans l'obscurité de sa chambre qui sentait encore le parfum d'adolescente, entourée par les posters de groupes de rock et les photos d'un bonheur révolu, que Mia Carter s'autorisa enfin à s'effondrer.

Elle pleura jusqu'à ce que l'aube teinte le ciel de rose.

Et quand le soleil se leva sur Willow Creek, quelque chose en elle était mort.

Quelque chose qu'elle ne retrouverait jamais tout à fait.
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Le panneau « Willow Creek — Population 3 847 » était toujours légèrement penché sur la gauche. Quelqu'un avait rajouté au spray noir : « 3 846 si on ne compte pas les fantômes. »

Mia agrippa le volant de sa Honda jusqu'à ce que ses jointures blanchissent. Dix ans. Dix putains d'années qu'elle avait juré de ne jamais revenir.

Mais la vie se foutait bien de ses serments.

Le bar apparut au détour du virage.

Mia dut se garer sur le bas-côté tant le choc fut violent.

Les volets pendaient de travers. La peinture bleue marine s'écaillait par plaques entières, révélant le bois gris et pourri. Le néon clignotait faiblement — « usty Anchor », la lettre R complètement morte. Des mauvaises herbes avaient conquis la terrasse. Sur le perron, un bouquet de marguerites fanées — celles que son père déposait sur la tombe de sa mère.

— Papa...

Le mot sortit comme un sanglot.

C'est alors qu'elle le vit.

Un pick-up noir garé sous le vieux chêne. Celui où ils avaient gravé leurs initiales. Le moteur éteint, mais une silhouette à l'intérieur. Cette posture qu'elle connaissait par cœur.

Son cœur s'emballa stupidement.

Non. Pas maintenant. Je ne suis pas prête.

Elle attrapa son sac et se dirigea vers la porte. Ses talons crissèrent sur le gravier. Derrière elle, une portière s'ouvrit. Des pas.

— Mia.

Cette voix.

Cette putain de voix.

Grave. Rauque. Hantée par dix ans de silence.

Elle s'immobilisa, la clé à deux centimètres de la serrure. Pendant une fraction de seconde, elle envisagea de faire comme si elle n'avait rien entendu.

Mais Mia Carter n'avait jamais été une lâche.

Elle ferma les yeux. Inspira. Un. Deux. Trois.

Puis se retourna.

Jake Holloway se tenait à trois mètres d'elle. T-shirt gris sous une chemise à carreaux. Bottes de travail couvertes de poussière. Cheveux plus courts, mais toujours en bataille. Une barbe de trois jours. Des rides nouvelles.

Le garçon avait disparu, remplacé par un homme.

Mais c'étaient ses yeux qui la transpercèrent — ces yeux verts qui avaient hanté chacun de ses rêves pendant dix ans.

— Tu es revenue, dit-il finalement.

Mia redressa les épaules.

— Je ne reste pas.

— Je sais.

Deux mots. Deux syllabes. Un univers de regret.

— Alors pourquoi tu es là ?

Sa voix était trop aiguë. Défensive.

Jake esquissa quelque chose qui aurait pu être un sourire.

— C'est une petite ville, Mia. Tout le monde sait déjà que tu es revenue. Danny Morrison m'a appelé il y a vingt minutes.

Malgré elle, Mia sentit un coin de sa bouche se relever. Certaines choses ne changeaient vraiment jamais.

Mais le sourire mourut aussi vite qu'il était né.

— Donc tu es venu me souhaiter la bienvenue ? Tu peux retourner à ta vie. Je vais gérer la mienne.

Le visage de Jake se ferma légèrement. Il sortit un document plié de sa poche arrière.

— Non. Je suis entrepreneur en construction maintenant. Le conseil municipal m'a demandé de faire une expertise du bâtiment il y a trois mois.

Mia sentit son estomac se nouer.

— Et ?

Jake fit un pas vers elle.

— Les fondations sont pourries, Mia. Le système électrique date des années 80. La plomberie fuit dans les murs. Les poutres principales sont compromises. Le toit va céder dans moins d'un an.

Chaque mot était un coup de marteau.

— Et c'est sans parler des dettes de ton père. Les arriérés de taxes. Les factures impayées.

— Comment tu sais pour les dettes ?

Jake baissa les yeux vers le document.

— J'ai essayé de joindre ton père. L'avocat a mes rapports. Tout est dedans.

Il lui tendit le document.

Elle le fixa sans le prendre.

— Tu mens.

Jake tressaillit.

— Je voudrais bien.

Il tendit le document plus près. Elle pouvait voir des chiffres. Des colonnes. Beaucoup de rouge.

— Tu essaies de me faire fuir. Tu veux que je reparte. Que je laisse tout tomber.

— Mia...

— Comme si c'était facile pour moi d'être ici ! Comme si j'avais envie de te revoir !

Sa voix monta malgré elle.

— Je te dis juste la vérité. Ce bar va s'effondrer si quelqu'un n'effectue pas des travaux majeurs. Cinquante mille dollars minimums.

Cinquante mille dollars.

— Alors je vais les faire, ces travaux. Je vais trouver l'argent.

— Avec quel argent, Mia ?

— Ça ne te regarde pas.

— Si, ça me regarde. Parce que le conseil municipal m'a aussi demandé de surveiller ce bâtiment. Pour la sécurité publique. Et si tu essaies d'entrer là-dedans sans faire les réparations, je vais devoir le condamner officiellement.

— Tu ne peux pas débarquer ici après dix ans de silence et me dire ce que je peux ou ne peux pas faire !

Sa voix se brisa.

— Tu as perdu ce droit il y a longtemps. La nuit où tu as pris cette route sans te retourner. Sans un appel. Pendant dix ans. DIX ANS.

— PARCE QUE MON PÈRE ÉTAIT MOURANT !

Le cri résonna dans le silence.

Mia se figea.

Jake détourna le regard, les épaules tendues. Quand il reprit la parole, sa voix était rauque.

— Mon père a eu un cancer. Pancréas. Stade quatre. Les médecins lui donnaient six mois. Il avait besoin de moi pour gérer le garage, pour s'occuper de maman. Mon frère avait seize ans. Quelqu'un devait revenir.

Il se tourna vers elle.

— Alors je suis revenu. J'ai quitté Boston, abandonné l'université, et je suis revenu.

Mia sentit le sol se dérober sous elle.

— Je... je ne savais pas.

— Comment tu aurais pu ? Tu étais partie. Tu avais refait ta vie à Chicago. Et je ne voulais pas que tu reviennes par pitié.

Il s'interrompit.

— Il s'en est sorti. Miraculeusement. Ça fait trois ans qu'il est clean. Mais à ce moment-là, j'avais recommencé une vie ici. Je n'étais plus le gamin qui rêvait de fuir.

Le silence qui suivit fut lourd de tous les mots qu'ils n'avaient jamais dits.

— Pourquoi tu ne me l'as jamais dit ? Quand t'es revenu. Il y a sept ans.

Jake releva la tête.

— Parce que ça n'aurait rien changé. J'avais quand même choisi de partir. J'avais quand même détruit ce qu'on avait.

Il passa une main sur son visage.

— Et puis tu étais bien. Tu avais une vie à Chicago. Emma m'a dit que tu travaillais dans une grosse boîte, que t'avais un appartement, des amis. Que tu sortais avec quelqu'un. Tu avais tourné la page.

— Je n'étais pas heureuse.

Les mots sortirent avant qu'elle puisse les arrêter.

Jake la regarda, surpris.

— Quoi ?

— Je n'étais pas bien à Chicago. Je faisais semblant. Mais une partie de moi était restée ici. Avec toi.

Elle sentit les larmes couler.

— Mais tu n’avais pas le droit de décider à ma place. Tu aurais dû m'appeler. M'expliquer. Me laisser choisir.

— Tu as raison. J'aurais dû. J'ai été lâche.

Il fit un autre pas.

— C'était égoïste. Mais à l'époque, ça m'a semblé être la chose la moins destructrice à faire.

Mia le fixa, essayant de démêler la colère du soulagement.

— Je ne sais pas quoi faire de ça. Comment traiter cette information.

— Tu ne dois rien faire.

Jake leva la main, toucha doucement son bras.

— Tu peux être en colère. Tu peux me détester. Tu peux prendre tout le temps dont t'as
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