
  «Mais le crime d’hérésie n’est-il pas le plus grand, le plus grave parmi les crimes les plus horribles?»


  Le Manuel des inquisiteurs


  «Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il sera jeté dehors comme le sarment inutile; il séchera; et on le ramassera pour le jeter au feu, et il brûlera.»


  Évangile de saint Jean, chap. XV, v.6


  LE BÛCHER DE MONTSEGUR


  SURPLOMBANT LA PLAINE DU LAURAGUAIS, le château d’Avignonnet baignait dans la paix sereine de la nuit. Une nuit douce de printemps de l’année 1242. À l’intérieur du donjon, dix hommes dormaient profondément. Soudain, dans un fracas terrifiant de cauchemar, les portes de la grande salle volèrent en éclat. Ce fut, en un instant, un tumulte, une furie effroyables. Surpris dans leur sommeil, les dix hommes épouvantés eurent juste le temps d’entonner un Te deum, suivi de cris et de râles. Frappés de coups de haches et de massues au visage, à la poitrine, par une meute déchaînée, les malheureux, tout sanglants, s’écroulèrent pour ne former bientôt qu’une bouillie écarlate.


  La cause de ce déferlement sauvage? Elle est, précisément, dans la fonction de ces dix hommes. Des religieux. Mais d’une espèce particulière: la plus redoutée en ces temps de Sainte Terreur. C’étaient les nouveaux inquisiteurs, arrivés la veille pour installer dans le château leur tribunal impitoyable. À leur tête Guilhem Arnault, un dominicain au regard de braise, le compagnon du célèbre Frère Dominique, et son adjoint Étienne de Saint-Thibery, un franciscain. Les deux inquisiteurs étaient assistés dans leurs fonctions par deux autres dominicains, Garsias d’Aure et Bernard de Roquefort. Deux prêtres de Toulouse, assesseurs du tribunal, dont l’un, Raymond Carbonnier, représentait l’autorité épiscopale, complétaient la formation du Tribunal. Les quatre autres hommes étaient des familiers du Saint-Office.


  Ce meurtre collectif – un bloc de haine et de détermination – s’inscrit dans un contexte de guerre politico-religieuse comme l’Histoire en a trop connu.


  *


  En apparence, Rome avait vaincu. L’ouragan de fer et de feu, venu du Nord, trente-trois années auparavant, sous la bannière du Christ, avait définitivement réduit le pays des Albigeois. Le signal déclencheur de cette croisade avait été un tragique fait divers. Le 14janvier 1208, Pierre Castelnau, légat du pape, venu porter à Raymond VI – ce prince du Midi protecteur des hérétiques – des lettres de reproches, est sauvagement assassiné au passage du Rhône par un chevalier de Beaucaire, vassal du comte. Raymond VI a-t-il commandité le meurtre? On l’a dit, sans preuves certaines. Hors de lui, ivre de douleur, Innocent III saute sur ce crime. Il écrit aux Rois de France et d’Angleterre, à tous les seigneurs de la chrétienté pour réclamer l’emploi de la force. Donc, une croisade. Une croisade lancée contre les Albigeois.


  Ce fut une guerre atroce, comme le sont en général les guerres de religion. Une guerre de vingt ans, aveugle et cruelle, une de ces guerres du Moyen Âge où les villes qui ne s’ouvraient pas étaient mises à sac, les maisons pillées et incendiées, les hommes éventrés, les femmes violées. Longtemps, les têtes chaudes du Midi garderont le souvenir épouvanté des cent aveuglés de Bram, des quatre cents brûlés de Carcassonne, des vingt-cinq mille tués de Béziers, du carnage de Lavaur dont la suzeraine, Guiraude de Laurac, fut jetée en travers d’un puits et recouverte de pierres au milieu des rires goguenards de la soldatesque.


  Tout cela, au nom du Christ. Car, dans cette chevauchée fantastique, l’Église avait marché aux côtés du Roi de France. Derrière l’épée, la croix. Derrière l’armée capétienne, une nuée de clercs et de moines fougueux et fanatiques. Les deux puissances s’étaient épaulées pour vaincre l’hérésie. Et en Occitanie l’hérésie porte un nom: le catharisme. Or, malgré le fléau des croisés du Nord, malgré les flammes des bûchers gigantesques, malgré la terreur et la persécution, l’évidence était là: les Cathares survivaient.


  Qui sont-ils ces Cathares du Midi de la France, de qui vingt années de guerre longue et sanglante n’avaient pu extirper l’âme ardente?


  Étymologiquement, cathare vient du grec katharos qui signifie «pur». Cette Contre-Église a surgi au commencement du XIIe siècle dans les vallées du Rhône et de la Garonne pour essaimer partout en Europe et spécialement en Italie du Nord. Mais c’est surtout dans le Languedoc que le mouvement prendra son plein essor en faisant tache d’huile dans le Toulousain et ses abords, jusqu’aux confins des Pyrénées. À l’origine, une hérésie ancienne, venue d’Orient, contre laquelle l’Église primitive eut à lutter pour sa survie: le manichéisme. Éradiquée, cette doctrine renaît comme un surgeon en Occident sous le nom de catharisme, et menace de dévorer les terres de l’Église. Une doctrine qui se résume à ceci: il existe dans le monde deux principes qui s’affrontent: le Bien et la Mal, le Parfait et l’Imparfait, l’Éternel et le Temporel, l’Esprit et la Matière. Cependant, les Cathares ne conçoivent pas que Dieu – Être essentiellement bon et infiniment pur – ait pu créer un monde qui n’est que Mal et Corruption. Ce monde visible, ce monde de la matière est donc l’œuvre d’un autre Dieu, un Dieu mauvais qu’ils nomment Satan ou Lucibel. C’est de ce Dieu du Mal que l’Homme est né. Ayant créé les corps corruptibles avec de la boue, Satan y emprisonne des âmes, capturées dans les fourrées du ciel. Il leur enseigne l’acte de chair et les joies de la concupiscence; puis, chaque âme, après la mort, rejoint un autre corps. Quant au Bon Dieu, ayant pris en pitié ces âmes perdues, il décide pour les sauver de leur envoyer Jésus. Pour les Cathares, Jésus n’est pas Dieu mais son messager. Pur esprit – et non incarnation, toute matière étant essentiellement mauvaise –, il prendra un corps d’homme, en apparence, pour sauver l’humanité. Donc, pas d’enfer ni de purgatoire. L’itinéraire de la délivrance passe par une chaîne de réincarnations purificatrices, au bout de laquelle les âmes seront sauvées. Aussi bien, les cathares refusent tout contact avec la matière. Exclus le baptême par l’eau, la croix et le signe de croix, l’acte de chair. Point de mariage. Point de procréation – prolongement de la matière! Dans cet esprit, les cathares s’abstiennent aussi de manger de la viande ou tout ce qui vient de l’animal. Et pour consacrer leur renoncement au monde de la matière, et faire d’eux des «parfaits»1 (perfectis), les cathares instituent un sacrement particulier, un baptême spirituel appelé le consolamentum. Cette pratique – héritée de l’Église primitive – conférant l’Esprit Saint, engage le Parfait à se détacher pour toujours des choses corruptibles et à renier sa foi, même sous menace de mort.


  On comprend qu’une telle doctrine retentit aux oreilles du Souverain Pontife comme une menace grave pour l’Église de Rome. Ce sont les fondements du dogme catholique qui s’écroulent. Niée la passion. Niée l’incarnation. Niée La Trinité: le Fils n’est plus l’égal du Père. Pas plus d’images de saints que de culte des reliques. De fait, l’Église romaine reflète l’image scandaleuse du mensonge, voire – dans un climat de décadence marquée par l’indolence et l’immoralité ostentatoire des évêques – de la dépravation. Elle devient, cette Église, la Bête de l’Apocalypse: un objet d’exécration. On la traite de «synagogue de Satan». Le plus grave, c’est que l’hérésie, tel un chancre affreux, dévore toutes les couches de la population du Midi, du bas au haut de l’échelle sociale, jusqu’aux grands seigneurs et – un comble! – le clergé lui-même, miné par sa mollesse jouissive.


  *


  L’Église a, littéralement, le couteau sous la gorge. Le Pape Innocent III perçoit le danger: il décide de réagir, il lance une croisade spirituelle. Mais, tête politique, le Pontife sait qu’il ne peut s’appuyer sur un clergé pourri. Il écrira, lucide, à l’un de ses correspondants: «Les évêques confèrent les dignités ecclésiastiques sans souci de leur devoir pastoral à des jeunes gens ignares qui n’ont même pas reçu les ordres sacrés et dont la vie et les mœurs sont trop souvent une offense à la morale… Tel prêtre, tel peuple.» Des légats vont donc s’employer à raviver le zèle évangélique. Ils prêchent de leur mieux, dans les villes et dans les campagnes. Partout où ils vont, ils recherchent le dialogue, ils tentent par les moyens les plus radicaux de réformer le clergé, ils font valser les évêques… Peines perdues: l’hérésie se répand comme un feu de broussaille, les églises continuent de se vider, les clercs de déserter la cause de Dieu.


  Il faut dire qu’ils n’ont rien pour se concilier le crédit du peuple, ces missionnaires en puissant équipage, rutilants dans leurs habits de Cour, qui s’avancent à dos de mule pomponnée et traînent à leur suite une foule de domestiques. Le succès du catharisme vient précisément de ce rejet du luxe du haut clergé, de ces excès de faste et d’opulence aux dépens du petit peuple. Échec donc de la mission cistercienne. Mais aussi – plus grave – échec de l’Ordre des mendiants qui lui succède et de son fondateur, ce Dominique de Guzman – un chanoine espagnol – qui, pourtant, à l’exemple des «parfaits», arbore l’appareil de la pauvreté et de l’austérité évangéliques. Moqué, humilié, traîné parfois dans la boue, saint Dominique, l’homme à la bonne parole, le faiseur de miracles, échoue à son tour.


  Et voilà que par un matin froid de janvier 1208, l’hérésie récalcitrante frappe au cœur de la chrétienté en assassinant Pierre de Castelnau, archidiacre de Maguelonne, le légat du Pape en personne.


  La croisade spirituelle a fait long feu. La croisade militaire commence.


  *


  Trente années ont passé. L’Hérésie relève la tête, s’enfle à nouveau. Si le catharisme, en tant que culte officiel, a vécu sous la charge des «Barbares du Nord», si les protecteurs de l’hérésie eux-mêmes se sont soumis, si le Languedoc vaincu est définitivement rattaché à la Couronne, les cathares sont toujours là, toujours aussi nombreux, repliés dans les campagnes, prêchant dans les grottes, plus que jamais attachés à leur dogme, à leurs rites précis et méthodiques. Il éclate surtout à l’évidence que la paix religieuse –entendez le triomphe de l’Église catholique et romaine par l’écrasement des cathares – ne tient pas qu’à l’épée.


  Un pape hardi – Grégoire IX – croit trouver la solution. Des hommes iront parachever le travail des armées, en profondeur. Des hommes sans armes mais combatifs, intrépides, dotés de la seule force spirituelle, sévère, impitoyable, d’une institution nouvelle aux pouvoirs illimités: l’Inquisition! C’est à elle, l’Inquisition épiscopale, qu’incombera la tâche – en apparence insurmontable – de venir à bout de la résistance cathare, en planifiant dans ces pays du Languedoc une véritable terreur religieuse.


  Les tribunaux d’inquisition vont commencer leur sinistre besogne. À leur tête, des individus capables de tout, fanatiques de Dieu, pénétrés de leur mission et de la justesse de leur cause. L’histoire a retenu quelques noms: Pierre Cella, Guilhem Arnaud, Arnaud Catala, Ferrer le Catalan, Pons de Saint-Gilles, Pons de Lesparre, Bernard de Caux et tant d’autres, plus obscurs… «tous prêts à la souffrance autant qu’impitoyables à l’infliger.»2


  Couverts de la suprême autorité de l’Église, ces rudes hommes, dont le métier «d’inquisiteur» est l’unique fonction, pourchassent l’hérésie sans relâche. Aucune limite à leur zèle, aucun obstacle à leur courage. On les voit jour et nuit, dans les villes et les villages, investir les habitations des suspects, s’enquérir, interroger, solliciter les dénonciations. Des battues nocturnes sont organisées pour retrouver des cathares cachés. Un jour, on découvre à Castelnaudary, grelottant dans un bois, dix-sept perfectis. Ils sont aussitôt livrés au bras séculier. Brûlés.


  La machine fonctionne à fond, échappant à tout contrôle, y compris celui des légats et des évêques. Une machine de police et de combat: surveiller les âmes, écraser les résurgences. La procédure – invariable – a été fixée par Grégoire IX dans une lettre au «Premier Inquisiteur», Conrad de Marbourg, lettre datée du 11octobre 1231: «Lorsque vous arriverez dans une ville, vous convoquerez les prélats, le clergé et le peuple, et vous ferez une solennelle prédication; puis vous vous adjoindrez quelques discrètes personnes et ferez avec un soin diligent votre enquête sur les hérétiques et les suspects. Ceux qui, après examen, seront reconnus coupables ou suspects d’hérésie devront promettre d’obéir absolument aux ordres de l’Église: sinon vous aurez à procéder contre eux suivant les statuts que nous avons récemment promulgués contre les hérétiques.»


  Ces «statuts», on les connaît. Le tribunal ambulant s’installe dans la cité. On commence par promulguer deux édits: l’Edit de Foi qui ordonne à la population, sous peine d’excommunication, de dénoncer les hérétiques; l’Edit de Grâce qui mentionne un délai (généralement de quinzaine) pendant lequel le suspect doit se dénoncer lui-même, avec la menace d’une peine légère. C’est le curé qui, du haut de la chaire, proclame l’ordre des inquisiteurs. Le délai passé, si le suspect ne se présente pas, il encourt l’excommunication. L’autorité civile est chargée de l’arrêter. S’il comparait, il est interrogé et, presque toujours, jeté en prison. Chose terrible: l’homme qu’on arrête ignore ce qui lui est reproché, et qui l’accuse. On le questionne sur sa profession de foi, ses fréquentations. Ce que cherche l’inquisiteur, par-dessus tout, c’est entendre de nouveaux noms de suspects, élargir ainsi la toile des dénonciations pour obtenir des aveux. Tous les moyens sont bons à l’inquisiteur – à commencer par la détention qui, prolongée, «donne l’intelligence». Une détention aggravée par le jeûne, dans des cachots perdus, sans lumière, fourmillants de rats. S’il le faut, la torture facilitera l’aveu exigé. Elle semble n’avoir reçu que rarement application à cette époque: les pressions psychologiques avaient généralement tôt fait de délier les langues. Mais, comme le simple contact avec un cathare était assimilé au crime d’hérésie, chaque bon catholique pouvait s’attendre à tout moment à venir grossir le lot des suspects. Quant aux perfectis qui se refusaient à abjurer, l’excommunication les vouait immanquablement à la remise au bras séculier avec la recommandation – hypocrisie remarquable – de leur épargner la mort. En pratique, privés de la «protection de l’Église», ils étaient systématiquement livrés au feu. Les biens des condamnés étaient en outre confisqués, les maisons rasées. Ceux qui échappaient au bûcher –les simples «croyants» – se voyaient infliger de lourdes amendes agrémentées, à discrétion, d’une panoplie de contraintes ou de peines afflictives et infamantes telles le port – à temps ou à perpétuité – de cette croix jaune de pénitence cousue sur la poitrine et sur le dos, instituée en 1233 par un édit de Gauthier de Tournai, légat du pape, et qui fera florès: «Les personnes qui seront réconciliées avec l’Église porteront en signe distinctif deux croix par-dessus leurs vêtements, l’une par-devant, l’autre par-derrière, chacune d’étoffe jaune, de trois doigts, la bande verticale mesurant deux mains et demie, l’horizontale deux mains. Si ces personnes ont un capuchon, le capuchon portera aussi une croix, le tout sous peine d’être tenu pour hérétique et de subir la confiscation des biens.»


  Autre peine humiliante, d’usage très répandu: la flagellation publique. Voici, pour l’exemple, les détails de la pénitence infligée à un cathare, Roger Pons, sous l’empire du légat Arnaud: nu jusqu’à la ceinture, une verge à la main, le malheureux était fouetté par un prêtre, trois dimanches de suite, depuis la porte de la ville de Tréville jusqu’à celle de l’église. Pendant la célébration de la messe, il offrait un cierge, s’agenouillait, et le prêtre le fouettait à nouveau devant les fidèles réunis en criant haut et fort les raisons pour lesquelles il avait mérité cette correction. Dans la même tenue, il devait, le premier dimanche de chaque mois, visiter toutes les maisons où il avait vu des hérétiques et y recevoir le fouet derechef. Comme si cette flétrissure ne suffisait pas, l’homme devait observer, à vie, un «régime alimentaire» des plus stricts: s’abstenir de manger de la viande, des œufs et du fromage, excepté à Pâques, à la Pentecôte et à Noël; s’abstenir de poisson pendant quarante jours, deux fois par an, jeûner trois jours par semaine si sa santé le lui permettait. En signe de repentance, toujours, il devait porter une robe de moine avec une croix cousue sur chaque pectoral, aller à la messe tous les jours et, sept fois par jour, réciter les heures canoniques outre, dix fois par jour et vingt fois par nuit, le pater noster. Avec cela, une obligation de chasteté absolue.


  Il y avait aussi la peine du pèlerinage – couvrant l’Europe de long en large: Rome, Compostelle, Saint-Thomas de Canterbury, les Trois Rois de Cologne – qui obligeait le repentant à sillonner à pied des mois ou des années durant, au péril de sa vie, des chemins peu sûrs et souvent impraticables, exposant femmes et enfants au risque de mourir de faim. Léa cite le cas de ce nonagénaire condamné à faire le pèlerinage de Compostelle simplement pour avoir conversé avec des hérétiques. Non moins impitoyable, ce jugement de Bernard Gui – célèbre inquisiteur – rendu en 1322 contre trois individus dont le seul crime était d’avoir vu des hérétiques dans la maison de leurs parents, vingt années auparavant! Pour cette terrible offense, les trois hommes furent condamnés à effectuer dix-sept «petits» pèlerinages entre Bordeaux et Vienne, en rapportant à l’inquisiteur, pour chaque sanctuaire, une attestation de passage.


  En dessous du bûcher, la plus sévère punition que put infliger l’Inquisition était la prison. Deux régimes différents, selon le code: le régime doux (murus largus) permettant au prisonnier, quoique soumis au régime du pain et de l’eau, de recevoir des visites et de prendre de l’exercice dans les corridors; le régime dur (murus strictus) se résumant pour le condamné, enchaîné au mur dans un cul-de-basse-fosse, à attendre la mort.


  La paix de Dieu était à ce prix. Du moins, le Saint-Office l’avait-il cru. Il n’en fut rien. Sans doute, le grand péril hérétique était-il éradiqué. Mais la persécution non plus que la menace de ces lourdes peines ne pouvaient venir à bout d’une foi obstinée. Malgré – ou à cause – de la réaction inquisitoriale, la résistance cathare allait se lever. Elle put s’organiser, cette résistance, grâce à l’appui des populations locales, orgueilleusement attachées à leur indépendance et qui ne pouvaient voir que d’un mauvais œil ces moines fanatiques, venus livrer dans leur pays, déjà meurtri par vingt années de lutte féodale, une nouvelle guerre d’extermination.


  À Albi, en 1234, l’inquisiteur fut maltraité et chassé du cimetière par la foule alors qu’il s’apprêtait à exhumer et brûler le corps d’un cathare qu’on venait juste d’enterrer. Il dut son salut à la fuite – et à l’exil. À Cordes, la même année, trois dominicains venus pour prêcher furent jetés dans un puits. À Narbonne, les inquisiteurs qui venaient de mettre en prison un citoyen nommé Raymond d’Argens, furent pris à partie par une populace déchaînée aux cris de «Tue! Tue!». L’homme fut libéré de force. Les inquisiteurs tentèrent de procéder à une nouvelle arrestation. De nouveau, cris de morts et clameurs de la foule. L’archevêque dut recourir à l’excommunication, à l’indifférence générale… À Toulouse, la résistance à l’Inquisition naissante prit une certaine liberté de ton. On fit de chaque interrogatoire une tribune de critique et de défense. Un nommé Jean Teissere rend compte des antagonismes en présence et développe, sous forme d’un plaidoyer vibrant, toute une profession de foi: «Messieurs, écoutez-moi. Je ne suis pas hérétique: car j’ai une femme et je couche avec elle, j’ai des fils, je mange de la viande, je mens et je jure, et je suis un bon chrétien. Aussi ne croyez pas un mot de ce qu’on dit que je ne crois pas en Dieu. On pourra bien vous le reprocher aussi comme on le reproche à moi-même, parce que ces maudits veulent supprimer les honnêtes gens et enlever la ville à mon maître.»3


  Ce bon chrétien fut conduit au bûcher en compagnie de plusieurs autres Toulousains, sous le grondement muselé – de la foule.


  L’année suivante, un fait horrible survint à Toulouse qui allait alourdir encore le climat. Ce 4août 1235, jour de la canonisation de saint Dominique, la messe s’achève dans la pompe dévolue à la gloire du nouveau saint lorsqu’on prévient l’évêque Raymond de Falga qu’une vieille dame de grande famille vient de recevoir, à l’article de la mort, le consolamentum4. Outragé, l’évêque se rend aussitôt au chevet de la dame. Elle l’aperçoit et, croyant naïvement qu’il s’agit d’un évêque cathare, confesse sa foi hérétique. Raymond de Falga a beau tenter de la tirer de son «erreur», rien n’y fait: la mourante persévère dans sa croyance. «Monseigneur, dit-elle, je crois comme je vous le dis et ce n’est pas pour un reste de vie que je changerai.» Devant cette irréductible conviction, l’évêque appelle le viguier qui fait transporter la vieille dame impotente, dans son lit même, jusqu’au bûcher qu’on allume sur le champ. «Cela fini, ajoute le narrateur, l’évêque, les religieux et leur suite revinrent au réfectoire consommer avec joie ce qui leur avait été servi, rendant grâce à Dieu et à saint Dominique.»


  Ainsi le zèle des chasseurs d’hommes allait gaiement. C’était, à rebours, exciter l’exaspération du sentiment populaire. Aux condamnations d’hérétiques, aux exhumations, aux traînements dans les rues des corps décomposés, aux brûlements, répondaient des soulèvements sporadiques voire – plus grave! – une résistance déclarée des autorités civiles.


  Vers la fin de l’année 1235, des hérétiques qui sont en prison dans l’attente du bûcher sont délivrés par la foule et prennent la fuite. En réaction, l’inquisiteur Guilhem Arnaud fait citer douze notables de Toulouse, tenus pour complices de l’évasion. Parmi eux, des ecclésiastiques suspectés de favoriser l’hérésie. Ils refusent de comparaître. Pis: les consuls somment l’inquisiteur d’abandonner les poursuites et de quitter la ville. C’est la rébellion ouverte. Naturellement, Guilhem Arnaud refuse de céder. Sur ce, les habitants affluent vers le couvent, enlèvent l’inquisiteur et l’expulsent manu militari. Réfugié à Carcassonne – sur les terres du roi de France – Guilhem Arnaud prononce le 5novembre 1235 l’excommunication des séditieux. Ce n’est pas tout: en dépit des menaces, Guilhem Arnaud fait citer derechef les douze Toulousains par l’organe du prieur, cette fois accompagnés de quatre frères prêts au martyr. On se contente de les rouer de coups: traînés par les cheveux, les moines sont ramenés au couvent par une foule déchaînée. Le lendemain, les consuls, escortés d’un concours de bourgeois, somment les émissaires de Guilhem de quitter la ville à leur tour. Ils s’y refusent, s’allongent au sol, entonnent le Te Deum. Ils sont finalement pris par les pieds et les bras, jetés dans les rues, conspués, et bientôt dispersés. L’évêque Raymond de Falga est à son tour chassé de la ville.


  L’heure est grave: les inquisiteurs dominicains sont ouvertement pris à partie, le mouvement de révolte s’étend. Le pape perçoit le péril. Des plaintes, en rafales, lui sont parvenues, plus alarmantes les unes que les autres. Cependant, Grégoire IV ne peut désavouer ouvertement les détenteurs d’un pouvoir terrifiant qu’il a lui-même nouvellement implanté pour faire triompher la Foi; il commence donc par reprocher au Comte de Toulouse Raymond VII sa complaisance envers l’hérésie, le gourmande, et va même jusqu’à le menacer d’excommunication s’il persiste dans son attitude anticléricale. Toutefois, conscient des excès dont les dominicains de Toulouse se sont rendus coupables – excès qui sont à l’origine de cette effervescence populaire, mais dont la procédure inquisitoriale portait en elle le vice fondamental – le Pape décide de restreindre les pouvoirs des inquisiteurs, et leur recommande la douceur.


  *


  La trêve est de courte durée. L’œuvre sainte reprend son cours implacable. Toujours de nouveaux procès, de nouvelles exhumations, de nouveaux bûchers. Le point d’orgue de la persécution sera atteint avec la conversation spectaculaire de Raymond Gros, cet hérétique «parfait» venu spontanément abjurer sa foi cathare devant des dominicains stupéfaits – mais comblés d’aise. Comme toujours en pareil cas, le nouveau converti tient à donner un gage de sa bonne «foi»: il livre ainsi une longue liste de «croyants», révélant l’existence de foyers d’hérésie là où nul n’aurait songé à les suspecter.


  Ce fut une vague de terreur effroyable. De nombreux cadavres furent déterrés et brûlés, des quantités de biens confisqués. Un seul et même jugement, rendu le 19février 1238, condamnait en bloc à la prison perpétuelle plus de vingt notables. C’était, en vérité, la fine fleur de l’opposition toulousaine – nobles, chevaliers, consuls et riches bourgeois –, qui se voyait ainsi poursuivie, décimée, contrainte de choisir entre l’abjuration ou le bûcher. «La force de leur organisation secrète était brisée sans retour.»5 La violence inquisitoriale redoubla avec une telle intensité que, le 13mai, sur la requête du Comte de Toulouse, le Pape décida de suspendre l’exercice du Saint-Office pour une durée de trois mois. Pendant ce temps, un prélat fut chargé d’enquêter dans le Languedoc. Quelles ont été ses conclusions? On ne l’a jamais su. Un fait demeure: l’Inquisition fut totalement paralysée – pendant trois mois.


  Cette volte-face inattendue portait en elle les germes d’un nouvel embrasement. Elle laissait intactes toutes les peurs, les rancœurs, les humiliations d’un peuple chauffé au rouge, endurci par la persécution et vivant désormais sous la menace permanente d’une reprise des hostilités. Elle ne pouvait par ailleurs qu’accentuer le relâchement légendaire des évêques, accrochés aux bénéfices temporels aux dépens de leurs devoirs spirituels. Le conflit endormi allait renaître tôt ou tard.


  De fait, on vit se répandre, çà et là, dans les montagnes, au fond des forêts, une foule de «croyants» – réfugiés, perfectis, pénitents en errance – prêts à relever la tête, mélangés à des bandes de chevaliers et de barons belliqueux, impatients de reconquérir leur indépendance et leurs droits.


  La révolte couvait: elle éclata en avril 1240. Une armée de ces chevaliers exilés qui rêvaient de retour au château familial, conduite par Trencavel – ancien vicomte de Carcassonne – traversa les monts et, en quelques semaines, investit les pays du Languedoc. Bourgs et villes s’ouvraient, on fêtait les libérateurs. Montoulieu, qui résista, fut réduite à merci, mise à sac; la garnison passée au fil de l’épée. À Carcassonne, les choses se déroulèrent autrement: les portes du bourg s’ouvrirent d’elles-mêmes. Trente-trois clercs, réfugiés dans une église, obtinrent un sauf-conduit, ils furent massacrés par surprise au moment où ils franchirent la porte. Mais la place, très forte, résista plus d’un mois. Le 11octobre, une armée royale commandée par Jean de Beaumont écrasa les assiégeants. La répression fut impitoyable. Le bourg de Carcassonne fut livré aux flammes, les villes qui s’étaient offertes furent soumises à de lourdes contributions.


  Dans ces combats libérateurs, les hérétiques et les faidits6 s’étaient résolument engagés aux côtés du vicomte. Le rétablissement de l’autorité royale imposait concurremment celui de l’Église. Si le Roi et le Pape voulaient, l’un et l’autre, consolider le bénéfice des victoires acquises de haute lutte par les croisades et, tout récemment, par les troupes royales, alors il fallait rendre à l’Inquisition ses prérogatives. Et ce sans perdre de temps: les cathares avaient redoublé d’audace en réunissant, vers la fin de cette année-là, sous la présidence de l’évêque hérétique d’Albi, une assemblée de fidèles.


  *


  Juché au sommet d’un rocher énorme, perdu au milieu de nulle part, le Château de Monségur domine de sa masse grisâtre les vallées profondes qui l’entourent. De sa construction, on sait fort peu de chose. Édifié au début du XIIIe siècle par Raymond de Perella, le Château semble avoir été conçu selon des plans ésotériques. Ni forteresse, ni bâtisse religieuse, Montségur échappe aux règles architecturales du Moyen Âge. Entre autres particularités: la fenêtre du donjon, dont on a dit qu’elle pourrait être vouée à un culte solaire. Est-ce le hasard, en effet, si au solstice le soleil apparaît juste dans l’axe de cette fenêtre? On s’est interrogé sur ce point. Ce qui est sûr, c’est que ce repli quasi inaccessible a servi de refuge aux endurcis, à toutes ces populations dépouillées du Midi, toutes couches sociales confondues: dames de la noblesse, faydits, évêques cathares… Après l’échec de l’expédition de Trencavel, c’est à Montségur que la plupart des chevaliers rebelles se sont repliés. La citadelle cathare est devenue «pour un peuple humilié et traqué le symbole de tous les espoirs.»7


  *


  Dès que la petite troupe fut en vue, sur la route poudreuse d’Avignonnet, par cette matinée de printemps de 1242, ce fut un cri général: les inquisiteurs sont de retour! Et, avec eux, un cortège de larmes et de souffrances. Déjà, l’année précédente, l’Inquisition avait repris avec force. On possède une liste des sentences prononcées par Pierre Cella entre l’avent de 1241 et l’ascension de 1242: au total 724 condamnations! Pèlerinages au bout du monde8, port de la croix jaune des années durant, prison perpétuelle…


  La riposte cathare fut à la mesure de la terreur épiscopale. Les gens de Montségur, perdus dans leur béatitude et leur rêve évangélique étaient, par nature, rétifs à toute violence; ils ne pouvaient opposer à leurs persécuteurs qu’une résistance de l’âme. Mais là-haut, sur le pic, un homme était exempt de charité chrétienne. Il résolut de frapper un grand coup.


  Raymond d’Alfaro était le bailli du Comte de Toulouse et, en outre, son parent. C’est lui qui, à titre de châtelain, accueillit les inquisiteurs à leur entrée à Avignonnet. Il les reçut avec transport et, discrètement, fit prévenir ses amis de Montségur de la présence au château de ce gibier de choix. Était-ce le signal d’un soulèvement? S’agissait-il simplement de terroriser à son tour l’ennemi? On ne l’a jamais bien su. Mais il se trouvait parmi les hommes de Montségur un chevalier Pierre-Roger de Mirepoix, excommunié cinq ans plus tôt par Guilhem Arnaud, qui vit là une belle occasion d’exercer sa vengeance.


  Opération promptement menée: Pierre-Roger de Mirepoix réunit sur l’heure une troupe de chevaliers. Une douzaine de haches. Quarante kilomètres, vite parcourus. À la tombée de la nuit, le 28mai 1242, les hommes d’armes, guidés par un complice à la lueur de flambeaux, parcourent les couloirs du château, pénètrent dans le donjon. C’est le massacre. Une boucherie: Raymond d’Alfaro, dit la légende, coupe la langue d’Arnaud. Puis le pillage: chacun prend sa part du butin. Après quoi, la troupe des conjurés regagne les hauteurs de Montségur.


  Morts, les inquisiteurs devenaient pour la population cathare plus dangereux qu’ils ne l’étaient de leur vivant. À Carcassonne, Hugues des Arcis, sénéchal du Roi de France, frémit de colère à la nouvelle de l’assassinat et réagit avec la promptitude et la décision que réclamait la gravité du moment. Ce raid contre la maison des inquisiteurs pouvait être le signal d’un appel aux armes. C’était, à tout le moins, la preuve qu’une poignée d’hommes d’élite, enivrée de vengeance, était capable de frapper, dans la nuit, n’importe quel homme d’Église, n’importe quel représentant des pouvoirs publics… C’était aussi la démonstration éclatante que ce Midi hérétique restait à la fois une menace contre la chrétienté et une puissance contre la Couronne.


  En hâte, Hugues des Arcis mobilise ses forces9. Puisque les habitants de Montségur rechignent à se tenir en paix, eh! bien il n’y a qu’à leur déclarer la guerre – et les réduire au silence! Avec l’archevêque de Narbonne et l’évêque d’Albi, le sénéchal rassemble une armée considérable et porte la guerre sur la fameuse citadelle, désignée par la voix publique comme le haut lieu du catharisme. De son côté, Raymond VII – vraisemblablement au courant du complot – se voit sommé sous peine d’anathème de punir les assassins et de purger, radicalement, ses terres de l’hérésie. Il promet, mais n’en fait rien. Il est excommunié le 21juillet. Pusillanime, irrésolu, proche de ses sujets mais désireux de ne pas s’aliéner le crédit des vainqueurs, il croit se sauver en jurant obéissance à Louis IX. Il tente bien, à la fin de l’année, d’investir la forteresse, mais c’est pour demander aux assiégés de tenir jusqu’à Noël en leur promettant une armée de secours. Assurément, cet homme n’est pas digne de confiance.


  En mars 1243, l’armée du sénéchal se met en marche. Deux mois plus tard, elle campe au pied du roc.


  *


  Le siège dura dix mois. Un siège harassant et ruineux. Il semblait véritablement qu’on ne pût venir à bout de cette forteresse aux murs lisses, plantée au sommet de la montagne, que par la soif et la faim. Une faible garnison –une centaine d’hommes10 – mais que d’obstacles! Des barbacanes de bois placées à hauteur de la seule crête accessible, prêtes à décocher une pluie de projectiles. Des sentiers innombrables, inextricables, défiant le blocus de l’armée et favorisant le ravitaillement continu en vivres et en matériels. Partout, des escarpements, des précipices, des rochers à pics. Comment, dans ces conditions, tenter une escalade sans risquer d’être précipité en bas des falaises ou rejeté, écrasé par les pierres jetées du haut des fortifications. La masse compacte des assaillants et leurs formidables machines de guerre étaient – au sens le plus littéral – impuissantes.


  Cependant, le printemps de 1244 venait d’éclater dans toute sa force et rien n’indiquait dans les intentions de Hugues des Arcis une volonté de lever le siège. Bien au contraire, les renforts affluaient. C’est alors que survint un événement décisif. Au pied du rocher, les paysans du village de Montségur, épuisés, pressuris
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