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O ESCRIBA
A RAINHA DAS AREIAS

Tomo I

Christian Néréa


Capítulo I — Tanis

Tanis, Egito Antigo

Nitocris acordou antes do amanhecer.

Uma luz ainda hesitante filtrava pelas cortinas de linho — aquela luz particular do Delta na estação seca que nunca decide entre a noite e o dia, clara demais para dormir, suave demais para agir. O silêncio do palácio era habitado. Não vazio. Habitado — com aquela densidade das manhãs em que se sabe, antes mesmo de abrir os olhos, que alguma coisa espera.

Ela estendeu a mão para o outro lado da cama.

Ainda quente.

Psouennès havia levantado faz pouco. Ela ouviu, em algum lugar nos aposentos internos, o barulho de água sendo despejada numa bacia de pedra — um som regular, quase cerimonial, que ela reconheceria entre mil. Depois as vozes baixas dos servos. Depois o silêncio de novo, diferente do primeiro — o silêncio de alguém que já decidiu o que vai fazer no dia.

Ela ficou imóvel mais um momento.

O teto acima dela era pintado. Barcas solares cruzavam o céu de lápis-lazúli, carregadas por divindades de gestos precisos e antigos. Ela os conhecia de cor — cada rosto, cada atributo, cada hieróglifo inscrito entre as colunas de figuras — e ainda assim os olhava toda manhã como se fosse a primeira vez. Talvez porque a luz mudasse. Talvez porque ela mudasse.

Ela se levantou.

❖

Os gêmeos ainda dormiam.

Ela parou na soleira do quarto deles — um cômodo contíguo aos aposentos reais, separado apenas por um corredor estreito que as servas cruzavam em voz baixa. Mérit dormia de lado, um braço dobrado sob a face, os cabelos soltos sobre o linho branco. Kha dormia de costas, os braços ao longo do corpo, numa imobilidade tranquila que sempre preocupara as amas e que só ele achava natural.

Nitocris os olhou sem entrar.

Aquele momento — preciso, suspenso, a soleira entre o quarto dela e o deles — ela o conhecia. Nunca durava muito.

Ela continuou.

❖

O jardim do palácio àquela hora estava quase deserto.

Alguns jardineiros trabalhavam ao longo da bacia, em silêncio, os gestos cadenciados por um hábito mais antigo do que eles. Gansos atravessaram a alameda de sicômoros sem pressa. O ar cheirava a terra úmida, papiro, uma frescura vegetal que desapareceria assim que o sol subisse. Nitocris caminhou ao longo da bacia, os pés descalços nas lajes ainda frias, e pensou em nada — quer dizer, em tudo, mas sem nomear.

Psouennès estava no fundo do jardim.

Ela o viu antes que ele a visse — uma silhueta de pé diante do muro de cerca, uma taça na mão, o olhar pousado em algo além dos muros. O olhar de um homem que encontrou algo e verifica se ainda está lá.

Ela se aproximou sem fazer barulho.

Ele se virou antes que ela chegasse perto.

— Você acordou.

Não era uma pergunta.

— Acordei.

Ele estendeu a taça sem uma palavra. Ela bebeu — vinho diluído em água, morno, com aquele gosto de resina que ela nunca aprendera a apreciar de verdade e que associava há anos a ele, a essas manhãs, à maneira dele de compartilhar sem pedir nada. Ela lhe devolveu a taça. Os dedos se tocaram por um segundo.

A manhã era um território frágil. Os dois sabiam disso.

❖

A sala das audiências estava cheia na terceira hora.

Nitocris conhecia aqueles rostos — os escribas, os sacerdotes, os oficiais, os mercadores vindos de Memphis e Heliópolis e do Delta. Duzentas e cinquenta e cinco pessoas cuja vida se organizava em torno do palácio de Tanis com a regularidade das cheias do rio. Ela os conhecia pelos nomes, pelas famílias, pelos medos — não porque fosse obrigada a conhecê-los, mas porque sempre achou que as pessoas mereciam ser vistas.

Psouennès recebia do trono.

Ela estava sentada à sua direita, ligeiramente recuada — não apagada, mas em escuta. A postura de quem não precisa ocupar o centro para existir. Ela olhava os rostos enquanto ele falava. Procurava o que as palavras não diziam.

À sua esquerda, um pouco mais adiante, sua irmã estava sentada. Aïnath, a mais velha por dois anos, que carregava o mesmo rosto com os traços mais suaves, como o mesmo desenho feito por uma mão menos firme. Ela raramente falava nas audiências. Olhava também — mas de outro modo, com aquele olho que acompanha os gestos em vez das palavras.

O escriba estava no fundo da sala.

De pé contra a parede da esquerda, o material aos pés, ele não estava registrando — estava observando. Fazia isso com frequência, Nitocris havia notado há muito tempo: esses momentos em que ele largava o cálamo e olhava, com aquele ar de quem anota de outro jeito, num lugar que os rolos não alcançam.

Os olhos se cruzaram por um segundo.

Ele inclinou levemente a cabeça.

Ela fez o mesmo.

❖

Menkhéper chegou na quarta hora.

Entrou na sala com aquele passo lento e seguro que era seu desde sempre — entre a confiança e a dúvida, difícil de nomear. Era alto, mais alto que Psouennès, com os mesmos ossos no rosto mas carregados de modo diferente, como se a mesma matéria tivesse sido trabalhada por duas mãos opostas.

Ele cumprimentou o irmão.

Psouennès se levantou, desceu os dois degraus do trono, o abraçou. Havia naquele gesto um afeto real, sem cálculo — o afeto de dois homens que cresceram juntos e que ainda não tinham tido motivo para desconfiar um do outro.

Menkhéper se virou para Nitocris.

— Minha rainha.

Ele inclinou a cabeça. Seu olhar durou uma fração de segundo a mais — aquela fração que só ela contava, que só ela aprendera a medir. Depois desviou os olhos.

Ela respondeu com um aceno.

Nada no rosto dela se mexeu.

❖

À noite, depois das audiências, o escriba a esperava no corredor dos arquivos.

Ele não havia pedido para vê-la. Estava simplesmente lá, o rolo sob o braço, com o ar de quem passava por acaso e sabe que o acaso não existe.

— Menkhéper voltou, disse ela.

Não era uma pergunta.

— Sim.

Um silêncio. Nos arquivos, em algum lugar, um servo arrumava rolos com aquele barulho suave e regular do papiro sendo movido.

— Vai ser preciso falar com ele, disse o escriba.

Nitocris não respondeu imediatamente.

— Já falei.

O escriba inclinou a cabeça. Ele sabia. Sabia provavelmente há mais tempo do que ela havia dito a alguém — era a maneira dele de ser, ver as coisas antes que acontecessem e esperar que a pessoa estivesse pronta para ouvi-las.

— E?

— Ele vai voltar, disse ela.

Um longo silêncio.

O servo havia parado de mover os rolos. O ar no corredor estava imóvel, carregado daquele cheiro de papiro e cera que pertence só aos lugares onde as palavras são guardadas.

— Não vou dizer nada a Psouennès, disse ela. Ainda não.

O escriba a olhou — sem reprovar, sem aprovar. Com uma atenção que não julga mas registra tudo, que deposita as coisas num lugar sem rolo, sem cálamo, sem arquivo possível.

— Como a senhora quiser, disse ele por fim.

Ela voltou pelo corredor. Os passos eram silenciosos nas lajes. Atrás dela, ouviu o escriba recolher o material.

Ela não se virou.

A tarde entrava no palácio pelas janelas altas, laranja e devagar, com aquela suavidade dos fins de tarde em Tanis que dão a impressão de que o tempo abranda de propósito — como se soubesse o que os vivos ainda não sabem.

❖


Capítulo II — Tanis / A proposta


Tanis, Egito Antigo

Menkhéper a esperava no jardim das colunas.

Não o jardim grande — o dos fundos, atrás dos aposentos dos sacerdotes, acessado por um corredor estreito que passava pelas cozinhas. Um jardim de serviço, sem bacia, sem sicômoros alinhados, sem os cuidados que os jardineiros reservavam aos espaços que o faraó atravessava. Plantas altas e um pouco selvagens, um banco de pedra contra a parede norte, e o cheiro de vegetação deixada a si mesma — mais pesado, mais denso do que nos jardins cuidados, como se as plantas tivessem coisas a dizer que ninguém havia pedido.

Nitocris parou na entrada do corredor.

Ela havia sabido ao receber a mensagem — duas linhas num fragmento de papiro, a caligrafia do seu intendente mas as palavras de outra pessoa.

O irmão do faraó pede audiência. Jardim das colunas. Sozinha.

Sozinha.

Ela havia lido essa palavra duas vezes. Depois dobrou o fragmento, colocou sobre a mesa, e ficou imóvel um minuto inteiro olhando para a janela.

Depois foi.

❖

Menkhéper se levantou ao vê-la entrar. Era alto na luz filtrada — mais alto do que nas salas de audiência, onde a presença do trono reequilibrava as proporções. Aqui não havia trono. Só ele, o banco de pedra, as plantas altas, e aquele espaço entre os dois que Nitocris mediu antes mesmo de dar mais um passo.

— Minha rainha. Obrigado por vir.

A voz era diferente do habitual — mais baixa do que nas cerimônias, mais direta do que nos conselhos, com no registro uma nuance que ela identificou imediatamente e que havia esperado nunca ter de identificar.

— Sua mensagem dizia sozinha, disse ela. É incomum.

— O que eu quero lhe dizer é incomum.

Ela não se moveu do lugar onde havia parado — a quatro passos da entrada do corredor, longe o suficiente para que a conversa fosse possível, perto o suficiente para partir sem que parecesse fuga.

— Estou ouvindo.

Menkhéper deu um passo em sua direção. Um só — calculado, medido, o passo de alguém que repetiu esse momento na cabeça vezes suficientes para saber exatamente até onde pode ir.

— Esperei, disse ele. Muito tempo. Porque esperava que passasse. Que fosse uma coisa que passa. Não passa.

Nitocris não respondeu.

— A senhora sabe, disse ele. Desde quando, não sei. Mas sabe.

— Continue.

— Eu a amo, disse Menkhéper. Não como se ama uma rainha. Não como se ama a mulher do próprio irmão. De outro modo.

A palavra caiu no jardim com o peso das palavras retidas tempo demais e que fazem um barulho diferente das outras quando finalmente são soltas. As plantas não se mexeram. O ar não mudou. Alguma coisa, no entanto, havia se deslocado — imperceptivelmente, irreversivelmente, como quando uma pedra tomba e se sabe antes mesmo de ela cair que vai tocar o fundo.

Nitocris tomou o tempo necessário.

— Não, disse ela.

Uma única palavra. Sem crueldade, sem raiva. Com a nitidez das coisas que foram decididas antes de serem ditas e que não precisam de mais nenhum enfeite.

— Ainda não terminei, disse ele.

— Terminou sim, disse Nitocris.

Havia na voz dela um acento que Menkhéper não havia previsto — nem desprezo nem medo, mas uma frieza real. A voz de quem não está surpresa e, precisamente porque não está surpresa, já mediu tudo.

— Psouennès não —

— Não complete essa frase, disse ela.

Ele parou.

Nitocris deu um passo em sua direção — um só, deliberado, que reduziu a distância entre eles de modo que fosse ela que a tivesse escolhido e não ele. Ela o olhou — de verdade, com aquele olhar direto que ela reservava para as situações que não mereciam ser suavizadas.

— Você é o irmão do meu marido, disse ela. É sumo sacerdote. É amado por esse povo e pela sua família. O que você me disse esta noite — guarde. Tranche. Esqueça se puder. E nunca mais me peça audiência a sós.

Ela deu meia-volta.

— Nitocris.

Ela parou. Não se virou.

— Não consigo esquecer.

O silêncio que se seguiu foi diferente dos outros silêncios daquele jardim. Mais carregado. Não a ameaça — o que precede a ameaça, o que ainda não tem forma e talvez seja mais perigoso por isso.

— Que pena, disse ela por fim.

E partiu pelo corredor.

❖

Menkhéper não voltou para os seus aposentos. Foi ao templo.

A sala das oferendas estava vazia àquela hora — os sacerdotes tinham terminado os rituais da noite, as lamparinas ardiam baixas, o cheiro das resinas se misturava ao da pedra fria. Menkhéper se ajoelhou diante do altar. Não para rezar — para pensar. Mas a fronteira entre as duas coisas, num sumo sacerdote, era mais tênue do que nos outros homens. O que ele pensava tomava a forma de uma prece. O que ele desejava tomava a forma de uma vontade divina.

Ele pensou no não de Nitocris. Na nitidez desse não. Na ausência de crueldade e na ausência de dúvida — as duas ao mesmo tempo, como se ela tivesse cortado algo que nunca havia precisado ser pesado.

Ele pensou nos gêmeos. Mérit e Kha. Os herdeiros. Os filhos de Nitocris e Psouennès — os filhos de um amor sem falha e que nunca teria falha. Enquanto essas crianças existissem, o vínculo entre Nitocris e Psouennès estava encarnado. Vivo. Inatacável. Os gêmeos eram a prova de que esse casamento não era um arranjo dinástico mas uma escolha — e que essa escolha excluía Menkhéper de modo definitivo.

Foi ali, na sala das oferendas, diante do altar que ele mesmo havia consagrado anos antes, que o pensamento se formou. Não como um plano — ainda não. Como uma lógica. A lógica dos sumos sacerdotes, que é mais perigosa do que a raiva porque tem a estrutura de um raciocínio e a força de uma convicção. Se os deuses quisessem que Nitocris ficasse com Psouennès, não teriam colocado esse amor no coração do seu sumo sacerdote. E se esse amor não havia sido atendido, é que algo precisava ser desfeito antes de poder ser realizado.

Os herdeiros primeiro. Depois a rainha. Depois o rei — que morreria sozinho, porque reis sem herdeiros e sem rainhas não sobrevivem muito ao próprio luto.

Menkhéper se levantou. Os joelhos frios da pedra. As mãos calmas. O rosto de alguém que acaba de encontrar uma ordem no caos e que ainda não sabe que a ordem que encontrou é o próprio caos.

Ele saiu do templo. Atravessou o pátio interno. Voltou para os seus aposentos. Não dormiu naquela noite — não por tormento, por preparação. Ele pensava nas plantas, nas resinas, nas dosagens. Pensava nos guardas — os que controlava, os que havia nomeado, os que lhe deviam o posto e o silêncio. Pensava no tempo que seria preciso e na noite que escolheria.

Uma noite sem lua.

❖

Ela não disse nada ao escriba naquela noite.

Voltou para os seus aposentos, mandou embora as servas, e ficou sozinha com a lamparina de azeite e o teto pintado e as barcas solares que cruzavam o céu de lápis-lazúli. Não estava perturbada — estava outra coisa — um estado ainda sem nome, uma vigilância nova, como quando se percebe que o chão que se julgava sólido mudou sob os pés e é preciso agora caminhar diferente sem mostrar.

Ela pensou em Psouennès.

No jeito como ele ria — aquela risada rara e real, não a da corte — a outra, a que ele guardava para os momentos privados e que mudava todo o seu rosto. No jeito como ele segurava a mão dos gêmeos nas cerimônias, uma em cada mão, com o cuidado dos pais que têm medo sem mostrar. Naquele hábito que ele tinha de acordar antes do amanhecer e voltar com o vinho diluído em água e compartilhá-lo sem pedir nada.

Ela não ia lhe dizer.

Não porque duvidasse dele. Porque conhecia esse amor — o amor entre irmãos que atravessa tudo e que não sobrevive a certas verdades. Ela o protegia. Protegia também, sem se confessar completamente, o equilíbrio frágil que haviam construído juntos e que uma única frase poderia começar a desfazer.

Ela apagaria a lamparina daqui a pouco.

Lá fora, Tanis dormia sob as estrelas, com suas tumbas e seus palácios e seus milênios de areia paciente. Em algum lugar no palácio, Menkhéper também estava acordado — ela tinha certeza sem saber por quê. Duas pessoas na mesma noite, separadas por corredores e decisões, cada uma no seu silêncio.

A lamparina ardia.

Ela não a apagou logo.

❖

O escriba soube o que havia acontecido na manhã seguinte.

Não por ela — pela rede de presenças discretas que faz com que um palácio nunca guarde segredos por muito tempo, só aparências de segredos. Um servo que havia visto Menkhéper entrar no jardim das colunas. Uma serva que havia notado o rosto da rainha ao voltar. Detalhes que não dizem nada separados e tudo juntos.

Ele não disse nada a ninguém.

Pegou o seu material, se instalou na sala dos arquivos no horário habitual, e começou a copiar um texto funerário que havia sido solicitado na semana anterior. A mão traçava os hieróglifos com a precisão mecânica de alguém que fez isso milhares de vezes e cuja cabeça está em outro lugar.

Ele pensou no que havia visto nos olhos de Menkhéper na véspera — não durante a audiência, depois. No corredor, por uma fração de segundo, quando o sumo sacerdote havia saído do jardim e passado por ele sem olhá-lo.

O que havia visto não era vergonha.

Tampouco era raiva.

Era mais frio e mais decidido — o que se vê no rosto de um homem que acaba de cruzar um limite e que escolheu, no próprio cruzamento, não voltar atrás.

O escriba pousou o cálamo.

Olhou o rolo diante dele — os sinais, as fórmulas, os nomes dos mortos que se preservam para a eternidade.

Pegou o cálamo de novo.

E continuou a copiar.



Capítulo III — Tanis / Os gêmeos


Tanis, Egito Antigo

Foi uma noite sem lua.

Menkhéper havia esperado por isso — não conscientemente, não como um plano traçado num rolo de papiro com etapas e nomes. Mas como uma certeza que se instalara progressivamente desde o jardim das colunas, desde o não de Nitocris, desde a noite que se seguiu e em que uma parte dele havia parado de ser o que havia sido até então.

Ele havia esperado.

A noite sem lua chegou.

❖

Os gêmeos dormiam no quarto contíguo.

Mérit de lado, um braço dobrado sob a face. Kha de costas, os braços ao longo do corpo, naquela imobilidade tranquila que sempre preocupara as amas. Sete anos. Crianças que se pareciam com a mãe nos olhos e com o pai no jeito de ocupar o espaço — com a desenvoltura de quem ainda não aprendeu a duvidar.

A serva da noite havia adormecido na cadeira.

Menkhéper havia cuidado disso — um pouco de erva no vinho da tarde, suficiente para que ela dormisse fundo, não suficiente para que encontrassem algo no dia seguinte. Ele conhecia essas coisas. Um sumo sacerdote que não conhece as propriedades das plantas e das resinas é um sumo sacerdote incompleto. Os guardas do palácio não fizeram perguntas — era Menkhéper quem estabelecia a rotação das vigílias noturnas havia dez anos, e os homens de plantão naquela noite eram os seus, nomeados por ele, devedores a ele. Um sumo sacerdote que atravessa os corredores do palácio antes do amanhecer não é um intruso. É um oficiante que vai aos rituais.

Ele entrou sem fazer barulho.

O quarto cheirava a linho limpo e cera de lamparinas apagadas. Na escuridão total ele se moveu como alguém que conhece cada pedra desse palácio desde a infância — o que era. Parou entre as duas camas. Ouviu-os respirar.

Regular. Confiante. A respiração das crianças que ainda não têm motivo para vigiar.

Ele fez o que havia decidido fazer.

❖

A bacia dos rituais ficava nos fundos do palácio.

Funda, quadrada, alimentada por um canal subterrâneo desde o rio. A água era fria mesmo no auge da estação quente — fria e negra na noite sem lua, com aquele reflexo nulo que faz com que não se veja a superfície antes de estar nela.

Menkhéper parou na beira.

As mãos não tremiam.

Era isso o mais estranho — a ausência de tremor. Ele havia acreditado que seria diferente. Que o corpo resistiria onde a decisão havia cedido. Mas o corpo não resistia. O corpo estava calmo — de uma calma terrível, a de alguém que cruzou o irreversível e se encontra do outro lado, num território onde as antigas regras não se aplicam mais.

Ele se virou.

Voltou para dentro do palácio.

Fechou a porta sem fazer barulho.

❖

Nitocris acordou antes do amanhecer.

Não por causa de um barulho — por causa do silêncio. Um silêncio diferente dos das outras noites, com dentro uma ausência que deveria ser uma presença. Ela soube antes de entender o quê. O corpo sabe certas coisas antes da cabeça — principalmente quando se é mãe, principalmente quando o que se perde é carne da própria carne.

Ela se levantou.

Atravessou o corredor.

Empurrou a porta do quarto dos gêmeos.

A serva dormia na cadeira, a cabeça caída sobre o peito. As duas camas estavam vazias.

Nitocris não gritou.

Ficou no vão da porta, uma mão contra a parede, e não gritou — não por força nem por controle. Porque um lugar dentro dela já sabia, havia talvez sabido desde o jardim das colunas e o não que ela havia pronunciado sem deixar nenhuma porta aberta, que as coisas iam tombar de um modo cuja extensão ela não conseguiria medir antes que fosse tarde demais.

Ela chamou o escriba.

Não os guardas. Não os servos. O escriba.

❖

Ele chegou em menos de dez minutos — dormia numa cela perto dos arquivos, perto do coração do palácio, como alguém que aprendeu a se manter sempre ao alcance do que importa.

Ele viu o rosto dela. Entendeu antes que ela falasse.

— As crianças, disse ela.

Não era uma pergunta.

Ele fez um gesto breve a um dos servos no corredor — vá buscar, agora, em todo lugar. Depois se virou para ela.

— Sente-se.

— Não.

— Nitocris.

— Não, disse ela. Se eu me sentar acabou. Enquanto estiver de pé ainda há algo a fazer.

Ele não discutiu. Olhou para ela — com aquela atenção franca que registra tudo sem julgar e sem mentir.

— Menkhéper, disse ele.

Não uma pergunta. Uma constatação posta no ar entre eles com a precisão fria das coisas que se sabem há tempo demais sem ter querido dizer.

Nitocris fechou os olhos por um segundo.

— Sim.

O escriba ficou em silêncio.

No corredor, os servos corriam — passos rápidos nas lajes, vozes baixas se chamando, a luz das tochas fazendo as sombras dançarem nas paredes. O palácio acordava sem ainda saber por quê.

— Psouennès não deve —, começou Nitocris.

— Ele vai saber, disse o escriba suavemente.

— Eu sei. Mas não agora. Não antes que a gente saiba.

Um servo voltou correndo. Parou diante deles, sem fôlego, a tocha tremendo na mão. O rosto dele dizia o que a boca ainda não conseguia formar.

Nitocris pousou a mão na parede.

Desta vez ela não ficou de pé.

❖

Psouennès soube da notícia ao nascer do sol.

Foi o escriba quem lhe disse — não os guardas, não os servos. O escriba, porque há notícias que exigem ser carregadas por alguém capaz de permanecer de pé enquanto elas caem.

Psouennès não disse nada.

Estava sentado no seu gabinete privado, a taça de vinho da manhã ainda cheia diante dele, e não disse nada por um tempo que o escriba não contou. Depois perguntou onde estava Nitocris. Depois se levantou. Depois saiu sem pegar a taça, sem pegar o manto, sem nada — só ele mesmo na luz da manhã, caminhando em direção ao quarto dos filhos com aquele passo de quem sabe que não há nada para encontrar mas que precisa verificar assim mesmo.

Menkhéper estava presente nas cerimônias do luto.

Carregava o luto com a gravidade esperada — os gestos, as fórmulas, a postura. Nada passava do limite. Nada faltava. O escriba o observou durante todas as cerimônias sem deixar transparecer o que via.

Nitocris não olhou para ele uma única vez.

Psouennès quase parou de comer. Continuava a exercer as suas funções, a receber, a decidir — o corpo faz essas coisas mesmo quando o interior parou. Mas uma parte dele se havia retirado, suavemente, irreversivelmente, como a água de uma bacia que se esvazia por uma fissura que não se encontra.

O escriba velava.

Não dormia mais na sua cela. Dormia, quando dormia, no corredor diante dos aposentos de Nitocris — uma esteira, uma lamparina baixa, o material ao alcance. Ninguém havia lhe pedido para fazer isso. Ninguém havia lhe pedido para não fazer.

As noites passavam.

Tanis continuava.
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Tanis, Egito Antigo

Menkhéper esperou quarenta dias.

O luto durava quarenta dias — era a regra, a ordem das coisas, o tempo que os deuses se concediam para pesar o que havia sido perdido. Durante esses quarenta dias ele foi irrepreensível. As cerimônias, as orações, as ablucões — tudo na ordem, tudo na forma, com a precisão ritual dos sumos sacerdotes e que pode parecer, de longe, luto. Ele não podia agir antes do fim do luto — não por prudência, por convicção. A lógica que havia construído na sala das oferendas exigia que cada ato fosse realizado nas formas sagradas. Agir durante o luto teria sido uma blasfêmia — e Menkhéper não se via como criminoso. Ele se via como um oficiante. A espera fazia parte do ritual.

Não era luto.

O escriba sabia. Nitocris sabia. Mais ninguém — ainda.

❖

Na noite do quadragésimo dia, Menkhéper convocou três sacerdotes.

Homens escolhidos com cuidado — fiéis a ele pessoalmente, não à coroa. Homens que tinham dívidas, medos, segredos que ele conhecia e que havia guardado precisamente para momentos como aquele. Disse-lhes o que queria. Disse-lhes que era a vontade dos deuses. Disse-lhes o que aconteceria se falassem.

Os três homens obedeceram.

❖

O escriba ouviu na noite.

Não os passos — ele os conhecia, havia aprendido nas semanas de dormir no corredor. Foi outra coisa. Uma variação no ar, uma modificação na qualidade do silêncio, como quando uma decisão se põe em movimento e o mundo ao redor treme ligeiramente antes mesmo de começar.

Ele se levantou.

A porta dos aposentos de Nitocris estava fechada — por dentro, como sempre. Mas por dentro de um modo diferente. Não o ferrolho habitual. Mais pesado, mais definitivo.

Ele bateu.

Nada.

Bateu mais forte.

Nada.

No corredor atrás dele, um dos guardas do palácio se aproximava, a tocha erguida, o rosto de alguém tirado do sono que ainda não entende por quê. O escriba não esperou. Pegou a tocha, recuou três passos, e arrombou a porta.

❖

O que encontrou lá dentro, ele nunca escreveu.

Não porque não soubesse escrever as coisas difíceis — havia copiado textos funerários, registros de guerra, listas de mortos durante as cheias. Sabia colocar palavras no que dói.

Mas aquilo, não.

Aquilo ficava na cabeça, naquele lugar sem rolo e sem cálamo que havia mencionado a Nitocris uma vez — o lugar onde se anota o que não se pode não saber e que não se dará a ninguém.

Havia três sacerdotes. Havia resinas, ataduras, instrumentos. Havia Nitocris — ainda viva, os olhos abertos, com no olhar um brilho que o escriba não conseguiu nomear naquele momento e nomeou muito mais tarde, anos mais tarde, quando teve o recuo necessário.

Compreensão.

Ela havia entendido — antes dele, talvez, antes que tudo começasse. Havia entendido que era por isso que os gêmeos haviam desaparecido. Não por desejo de vingança, não por loucura — por cálculo. Suprimir os herdeiros primeiro, para que a morte deles não deixasse órfãos que reclamassem. Depois ela.

Ela havia entendido e não havia gritado.

❖

O escriba fez os três sacerdotes sairem.

Não os matou — poderia, tinha os meios, não o fez. Não porque fosse clemente. Porque matar os três sacerdotes levaria tempo que ele não tinha e criaria um barulho que ele não queria.

Ele os fez sair.

Mandou o guarda acordar os fiéis — não todos, ainda não. Os primeiros círculos. Os que sabiam, os que sempre souberam, os que esperavam há anos que algo assim acontecesse porque haviam visto nos olhos de Menkhéper o que os outros recusavam a ver.

Duzentos e cinquenta e cinco.

Não era por acaso — era um número que eles conheciam, que carregavam, que lhes havia sido transmitido e que haviam transmitido por sua vez há tanto tempo que ninguém sabia exatamente quando havia começado.

O número dos fiéis da rainha.

❖

Nitocris estava viva quando o escriba se ajoelhou diante dela.

Os olhos dela o encontraram imediatamente — com aquela precisão de alguém cujo resto está imobilizado mas cujo olhar guarda ainda toda a sua força, talvez mais, concentrada ali já que não podia mais ir a nenhum outro lugar.

Ele pegou a mão dela — ou o que conseguia alcançar da mão dela.

— Eles estão vindo, disse ele. Os fiéis. Duzentos e cinquenta e cinco.

Os olhos dela não se moveram. Mas algo neles mudou — uma mínima modificação, como uma luz que se regula ligeiramente e que muda tudo sem que se saiba por quê.

— Não posso desfazer o que foi feito esta noite, disse ele. Mas posso lhe prometer uma coisa.

Ele parou.

O que ia dizer, ele não havia preparado. Vinha daquele lugar sem rolo, sem cálamo, sem arquivo possível — o lugar que sabe antes da cabeça.

— Seus filhos vão voltar. Não agora, não aqui, não desse jeito. Mas vão voltar. E quando voltarem — e vão voltar, porque o que foi aprisionado esta noite não pode ficar aprisionado para sempre — eu estarei lá. Estaremos todos lá.

Os olhos de Nitocris o olharam por muito tempo.

Depois algo aconteceu que o escriba nunca explicou de todo — um calor no quarto que não estava lá antes, uma qualidade do ar que mudou, e nos olhos da rainha aquela luz que não se apagou como se apagam as luzes dos moribundos mas que se deslocou, recuou para dentro, para um lugar que as ataduras e as resinas e as decisões de Menkhéper não alcançariam.

Ela ainda estava lá.

De outro modo.

❖

Psouennès soube o que havia acontecido de manhã.

O escriba lhe disse pessoalmente — ainda ele, ainda aquela função que não havia escolhido e que carregava porque ninguém mais podia fazê-lo. Disse tudo. Os gêmeos. Menkhéper. Aquela noite. Não poupou nada.

Psouennès ouviu até o fim sem interrompê-lo.

Depois disse:

— Meu irmão.

Não uma pergunta. Não uma acusação. Só o nome — a palavra que resumia tudo que ele nunca conseguiria entender e tudo que havia perdido numa única noite.

Ele não se levantou.

Ficou sentado no seu gabinete privado, a taça diante dele mais uma vez cheia e mais uma vez sem que ele a tocasse, e não se levantou mais.

Não naquele dia.

Nem nos seguintes.

O faraó de Tanis, que havia reinado com aquela benevolência tranquila e aquela precisão calma que os textos do seu tempo registraram com cuidado, foi progressivamente deixando de ser o que havia sido — não de uma vez, não de modo espetacular, mas com aquela lentidão suave das coisas que partem porque não têm mais motivo para ficar.

Ele morreu seis meses depois.

Sem nunca ter sabido exatamente o que havia acontecido com seus filhos. Sem nunca ter olhado para Menkhéper de outro modo que não fosse como para o próprio irmão.

O escriba fechou seus olhos quando tudo terminou.

Depois se virou para os duzentos e cinquenta e cinco.

Tinha uma promessa a cumprir.
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