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Eliza Serova





La vie est partiale. La vie est partiale, qui offre à quelques privilégiés des places en tribune avec vue imprenable sur lexistence et des accès aux gradins à la piétaille qui piétine sans même se demander où elle a bien pu démériter.

Léquité est une invention des nantis. Léquité nexiste pas. Ainsi, moi. Dès la naissance, et je navais encore rien fait de répréhensible, je me suis découverte pourvue dun sexe féminin. Je peux vous dire: demblée vous décelez ce que cela vous coûtera defforts pour échapper au balisage que lon vous a tracé. À peine sortie du berceau, on vous conditionne. On vous prépare à la finalité de votre existence: être mère! Être mère à votre tour! En attendant, les études pour le savoir.  les hommes ont le pouvoir  Le savoir vous apprendra que le féminin de «dandy», «gourmet», «génie», se dit «repasseuse», «cuisinière», «amante».

Plus tard, vous devenez grande. Si votre miroir vous dit que vous êtes belle, et peu importe que ce soit ou non la vérité, la vie sera plus facile. Sinon, faites avec. Après tout, une maman est forcément belle. En attendant que le prince charmant se réveille, vous voilà en quête dun travail. Ben là encore, la vie est partiale. Diplôme ou pas, certains  tel le fils de lex-empereur  se retrouvent à la tête de services juridico-financiers, dautres caissières ou emballeuses. Moi, ça aurait pu être pire. Jai atterri chez un sous-traitant littéraire. Je suis biographe. Bon. Il y a biographe et biographe. On ne ma pas mise sur Johnny Depp.  si je puis mexprimer ainsi  ni sur Usain Bolt. Ni même Albert de Monaco. Sans doute ne méritais-je pas de plonger dans lunivers dun acteur caméléon, de célébrer un sportif émérite ou de louanger une Excellence. Jai donc hérité de la biographie dElisa Serova. Elisa Serova! Une quidame! Fourmi parmi les fourmis.

Demander audience au patron ne maurait servi à rien. Je connais sa partition. «Scribouillards, scribouillardes, écrivez. Sur tout. Sur tous. Bien sûr les people sont plus nobles, les monarques plus populaires. Mais il ny a pas de petits sujets. Comme il ny a pas de petit lectorat. Les anonymes peuvent intéresser. À côté des règles établies et des succès planifiés, des surprises peuvent surgir. Limprévu! Le sel de la vie! Et que ça tombe sur tel scribe ou sur tel autre, aucune importance. Le métier sy retrouve. Cest lessentiel. Écrivez! Écrivez! Nous ne devons rien négliger. Cette Erika Ternova cest peut-être la chance de votre vie, lorée dune belle carrière. Écrivez ma petite, écrivez!»

Heureusement habituée depuis lenfance à me faire une raison après lautre, jai, contre cette infortune, étouffé ma rancœur et décidé de mettre professionnellement du cœur à louvrage. Lavantage avec les anonymes réside dans le fait que lon peut prendre des libertés avec les règles du récit. Une biographie de célébrité est rédigée après son décès. Voire après sa mort professionnelle lorsquil sagit dun sportif. Et, de même que la lecture seffectue de gauche à droite, le récit sera réalisé de lenfance vers lâge adulte. Voire de len deçà (larbre généalogique) vers lau-delà (lhéritage laissé) en respectant la chronologie. Ainsi replacés dans lordre chronologique, les morceaux épars de la célèbre existence deviennent compréhensibles, édifiants. Fort de cette méthode, le biographe met de lordre dans la vie de son sujet. Et le lecteur sy retrouve.

Une biographie danonyme échappe à toutes les règles. Certes, une inconnue dans la force de lâge, nayant accompli aucun exploit particulier, aucun forfait notable, ne devrait décemment prétendre être biographiée. Mais une mission est une mission. Je me sens soudain comme ces taulards quon a jetés sans ménagement au dehors de la prison comme on les y avait jetés dedans. Un peu perdue. Il me faut avaler un grand bol dair frais avant de traverser la rue. Voir à qui jai affaire. Elisa. Elisa et sa fille Jolaine. Sa fille Jolaine et son chien Tatillon. Qui ont le mérite de lui parler vrai. Les autres maniant les vérités selon les morales à la mode ou les agréments quils peuvent en tirer. La quarantaine. Divorcée. Une fille de quinze ans dont elle a la garde. La quarantaine encore svelte. Danseuse à domicile... Danseuse à domicile! Cest intitulé comme ça sur Internet. On gagne sa vie avec un métier pareil? Ah! Je vois. Des jobs annexes pour compléter. Pas damant connu. Hé ben! Le moins que lon puisse dire, cest quon ne baigne pas dans le sensationnel. Allons! Disons quon nest pas là pour ça.

Dans la vie dElisa, un mois chasse lautre sans quelle sen aperçoive. Et pourtant cela constitue une vie. Sa vie. Avec des vrais morceaux de souffrance dedans. Et des moments de joie, dapathie, denthousiasme. Cest comme la vie de plein de gens sauf que cest la sienne. Mais il faut arrêter de tergiverser. Nous sommes le 4 septembre. Si je remontais le cours de la vie dElisa depuis janvier dernier… Oui, cest ça. Je vais balayer de janvier dernier à décembre prochain. En la suivant sur une année, on devrait reconstituer lessentiel de ce qui fait sa vie. Cest une méthode qui en vaut une autre. Vous feriez quoi, vous?








Le 9 janvier

7h15 ainsi que les quarts dheure suivants



Comme presque chaque jour, Elisa a devancé la sonnerie du réveil. Les pieds jetés au sol sont pas tombés loin des mules roses à pompons, cadeau gentiment ironique de sa fille pour marquer la quarantaine. Dans le même mouvement, la main gauche a enclenché le bouton «marche-arrêt» sur «ferme-la» et la main droite caresse la tête de Tatillon, lexubérant briard accouru lui lécher les orteils. Elle rajuste les bretelles de ce qui lui sert de robe de nuit et entre brusquement dans la chambre de sa fille. Les draps, les couvertures ont déserté le lit et pour un peu viendraient border le tapis-poster de Claire Obskur et des Pas Permis, le groupe préféré de Jolaine. «Ouf, la petite est levée.» Car pour elle, Jolaine reste et restera sans doute longtemps «la petite». Qui dailleurs doit squatter la salle de bains. «Lannée dernière encore, cétait toute une histoire pour quelle prenne soin delle. Quelle se coiffe. Quelle se brosse les dents. Maintenant la petite passe des heures à traquer le bouton juvénile, à lisser la bouclette récalcitrante ou se redessiner les yeux»

Elisa chaloupe jusquà la cuisine. Chope au passage un cendrier sur une sellette. La radio déverse son flot tiède dinformations. Depuis la chute de lempereur les journaux radio-télévisés se forcent à une neutralité qui confine à linsignifiant: les trains arrivent presque à lheure  les plans sociaux sont ceux prévus de longue date  les crimes et méfaits ceux de toujours  et le froid hivernal, étonnement doux, pourrait toutefois sinscrire dans la moyenne de la décennie. Deux clopes et deux tasses de café plus tard, Elisa se beurre une tartine de pain préalablement grillé et Jolaine vient la lui chiper en sasseyant à califourchon sur le tabouret américain, vestige de la cuisine à laméricaine voulue par le père. 

Je sais bien que tu naimes pas parler de papa, mais comment tu peux être sûre quil ne serait tout de même pas parti si tu lavais accompagné?

Jen suis sûre, cest tout.

Tas même pas le plus léger doute?

Ça te va bien, Mademoiselle Je Sais Tout de me demander ça.

Bah! Non. Ya des choses quon sait et des choses quon sait pas vraiment. Des trucs quon aimerait que ce soit comme ça, alors on dit que cest comme ça.

Jolaine, tu peux arrêter de philosopher à 8h du mat. Dailleurs, il est presque 8 heures. Tu devrais être habillée, prête à partir.

Maman, je tai posé une question…

Et je tai répondu.

Elisa voudrait ne pas avoir perçu la déception manger le sourire de sa fille, mais…

Tu sais, ton père, je lai aimé tant que jai écouté ses fables. Un jour, je les ai entendues sans vraiment écouter. Et puis je nai plus rien entendu. Je voyais ses lèvres sagiter, mais le son ne me parvenait plus. Il ma montré des cartes des États-Unis. Des listes dUniversités où il comptait tinscrire. Il a commandé des méthodes de perfectionnement danglais et il est parti sinstaller à Gribine. À cent bornes! Tu parles dun dépaysement!

Il avait trouvé un travail!

Oui. Par son copain Gricha. Celui-là! Il rayonnait davoir trouvé un travail moins chiant à ton père. Pas mieux payé. Moins chiant. Le fin du fin du job! Et à moi, tu crois quil en aurait trouvé un de boulot? En dehors de la boîte où bosse son beau-frère, il ne connaît personne. Pas même un gardien de nuit. Va thabiller ma jolie. Sois pas en retard si tu veux que je tinscrive à Harvard ou à Yale.


Le lundi matin, le lundi comme pour tourner une page, Elisa sastreint à une demi-heure de gymnastique télévisuelle. Non, elle ne joue pas avec la zappette afin de trouver un programme de télé potable. Non. Je parle de gym à la télé avec une prof en collant de lainage noir au-dessus dun body couleur pervenche, abricot ou jaune perruche. Qui sourit tout le temps. Qui vous explique que cest à la portée de nimporte qui. Qui probablement vous lexplique, car Elisa coupe le son pour pas entendre la nana. Ce matin, cest corsé en abdos. Elisa fulmine et ahane. «Ha! Han! Ha! Han!» Mais sapplique en sévertuant à chasser de son esprit de vieux démons qui se réjouissent de la voir souffrir. Son ancien prof de math en tête de liste. Sa première concierge quand elle était jeune mariée. Et lancien préfet Sarkine avec son couteau planqué dans son sourire sucre et miel.

Sous la douche, notre héroïne se réjouit et se désole. Son ventre na pas pris une ride, mais ses seins prennent des libertés avec la fermeté. Il faudrait que Coach Tonic Télé programme des exercices pour raffermir les lolos. Mais Coach Tonic Télé ny pensera même pas une seconde. Les siens nont pas besoin de retouche. À croire quils font des abdos jour et nuit.

Gym, douche longue durée, le lundi matin Elisa prend son temps. Et avant de se plonger dans la nouvelle semaine et den étudier soigneusement le planning, elle soffre sa séance hebdomadaire Soins et Beauté. Antirides, anti-âge, eye-liner, les ongles des mains, des pieds, la profondeur du regard, lépilation des sourcils et… jen passe. Quand vous accostez la quarantaine, une fois par semaine, cest pas du luxe. Assise devant un miroir grossissant, Elisa soutient son regard narquois et se détermine à penser pour faire diversion. Pas facile sur commande. Et pourtant, très bientôt des considérations ou remarques anodines viennent vagabonder dans sa tête, remorquant parfois de lointains souvenirs. «Il fait anormalement doux pour un mois de janvier. La pluie a suppléé la neige. Ça me rappelle quand je sortais avec Victor et quil pleuvait. On pouvait prendre un parapluie pour deux, chacun le sien ou rien du tout, jétais toujours trempée comme un quignon de pain dans la soupe et lui était à peine humide. Et quand je lui demandais comment il arrivait à ça, il me répondait avec candeur  cest parce que je déteste la pluie. Ce mec était incroyable. Un vrai don pour gommer les chienneries de la vie. Un de ces types qui se trouvera désemparé devant la mort. Et malheureux à crever de devoir mourir. Ah! Victor! Victor et ses coups de bol. Comme la fois où il se fait arrêter par la milice alors quil roule sans permis. Il fait semblant de chercher les papiers du véhicule pendant cinq bonnes minutes. Et quand il les trouve et les tend au milicien, lautre a oublié quil na pas présenté de permis de conduire et le laisse partir. Moi, jétais à côté, ratatinée, verte, cramoisie, un vrai feu tricolore. Victor «trompe la mouise». Il ma pas filé sa recette. Il aurait dû.» «Est-ce que ces produits agissent vraiment? Je crois que je suis comme les autres femmes. Tentée den jeter la moitié. Mais si ça fait pas trop deffet quand on les utilise, peut-être que si on cesse, on va vraiment se détériorer. Oh! Comme toutes les autres, jai pas envie de savoir.» «Pourquoi Jolaine
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