
		
			[image: 9788467068962_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				1. Mindfulness
			

			
				2. Libertad
			

			
				3. Respiración
			

			
				4. Islas de tiempo
			

			
				5. Ayuno digital
			

			
				6. El mundo interior del otro
			

			
				7. Observar sin juzgar
			

			
				8. Tríada de la relajación
			

			
				9. Monotarea
			

			
				10. Felicidad
			

			
				11. Despertar
			

			
				12. Concentración intencionada
			

			
				13. Querer el bien
			

			
				14. Miedo
			

			
				15. Despreocupación
			

			
				16. Impaciencia
			

			
				17. Inseguridad
			

			
				18. Descaro
			

			
				19. Urgencia
			

			
				20. Comer disfrutando
			

			
				21. Pánico
			

			
				22. Amargura
			

			
				23. Activismo
			

			
				24. Comunicación
			

			
				25. Perdón
			

			
				26. Resistencia interna
			

			
				27. Tormenta de ideas
			

			
				28. Dar y recibir
			

			
				29. Convencer
			

			
				30. Delegar
			

			
				31. Gratitud
			

			
				32. Celos
			

			
				33. Mentiras
			

			
				34. Sonreír para uno mismo
			

			
				35. Dolor
			

			
				36. Minimalismo
			

			
				37. Muerte
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Incapaz de conciliar su vida laboral y familiar, Björn Diemel decide dar el paso e inscribirse a un curso de mindfulness. Espera así poner fin a las tensiones que le superan y encontrar la paz interior. Pero cuando eres abogado criminalista y tu principal cliente es un mafioso tan peligroso como impredecible, es difícil poner límites. A menos que recurra a una solución drástica para eliminar todo lo que interfiera con su serenidad y le impida disfrutar del presete: atención plena hata las últimas consecuencias.
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			Para Lina

		

	
		
			1
Mindfulness

		

		
			Si está usted esperando frente a la puerta de alguien, espere frente a la puerta de alguien.

			Si discute con su mujer, discuta con su mujer. Eso es mindfulness.

			Si está esperando frente a la puerta de alguien y aprovecha el tiempo de espera para discutir mentalmente con su mujer, eso no es mindfulness.

			Eso solo es una estupidez.

			JOSCHKA BREITNER,
Desacelerar en el carril de adelantamiento:
mindfulness para ejecutivos

		

	
		
			 

			 

			 

			Ante todo: no soy una persona violenta. Al contrario. No me he pegado ni una sola vez en mi vida, por ejemplo. Y la primera vez que maté a alguien fue a los cuarenta y dos años, lo cual, si miro en mi entorno laboral actual, es más bien tarde. También es cierto que la semana siguiente ya casi había llegado a la media docena.

			Puede que así, de buenas a primeras, no suene bien, pero todo lo que he hecho, lo he hecho con la mejor de las intenciones. Fue el resultado lógico de adoptar una actitud vital nueva, regida por una atención plena. Para conciliar mi vida profesional con la familiar.

			Mi primer contacto con el mindfulness fue de lo más estresante. Mi mujer, Katharina, quería obligarme a relajarme para que trabajase mi poco aguante, mi nula formalidad, mi absurdo mundo de valores. Para dar una oportunidad a nuestro matrimonio.

			Katharina quería recuperar al joven equilibrado, con empuje y lleno de ideales del que se había enamorado hacía diez años. De haberle dicho yo a mi mujer en algún momento que a mí también me habría gustado recuperar el cuerpo del que me enamoré hacía diez años, nuestro matrimonio habría terminado en ese mismo instante. Y con toda la razón. Naturalmente, está permitido que el tiempo deje huellas en el cuerpo de una mujer, pero a todas luces no en el alma de un hombre. Y, por eso, mi mujer no acudió con su cuerpo a un cirujano plástico, pero yo sí tuve que ir con mi alma a un curso de mindfulness.

			Entonces, el mindfulness para mí no era más que otra infusión de la misma tisana esotérica que en cada década se recalienta, cambia de nombre y se vende a la gente como si fuese nueva. El mindfulness era una técnica de autorrelajación sin que hiciera falta tumbarse. Yoga sin contorsionarse. Meditación sin sentarse en la postura del loto. O como decían en el artículo de la revista de negocios Manager, que un día mi mujer me puso delante ostensiblemente mientras desayunaba: «Mindfulness es dirigir la atención al momento presente, sin juzgarlo y con amabilidad». Una definición que a mí me pareció tan plana como las piedras que les gusta apilar absurdamente en la playa a las personas que se sienten relajadas hasta extremos absurdos.

			¿Me habría apuntado a la historia esta del mindfulness si solo se hubiese tratado de nosotros dos, de mi mujer y de mí? No lo sé. Pero tenemos una hija pequeña, Emily, y por ella incluso habría dejado que me enviaran de Sodoma a Gomorra si en alguna de esas ciudades hubiese habido una oportunidad para nosotros como familia.

			Por eso, un jueves de enero por la tarde acudí a mi primera cita con mi nuevo coach de mindfulness. Cuando llamé al timbre de la puerta de madera maciza de su «consulta» para hablar de cómo gestionaba el tiempo, entre otras cosas, ya llegaba veinticinco minutos tarde.

			El coach tenía la consulta en la planta baja de una casa antigua que había sido objeto de una lujosa reforma y se hallaba en un barrio elegante de nuestra ciudad. Había visto su folleto en el balneario de un hotel de cinco estrellas. El listado de precios lo consulté en internet. Alguien que sacaba a otras personas un dineral para enseñarles a relajarse probablemente pudiese servirse de la meditación para tomarse con calma retrasos que, a fin de cuentas, ya estaban pagados, pensé yo. Pero después de llamar al timbre no pasó nada de nada.

			A decir verdad, hasta el momento en que el gurú de la relajación se negó a abrir la puerta, yo estaba de lo más relajado, ya que mi retraso era del todo perdonable. Yo era abogado —penalista— y a media tarde me habían citado por una posible prisión preventiva. Después de comer habían sorprendido a un empleado de mi cliente más importante, Dragan Sergowicz, en una joyería a la que había ido a escoger un anillo de compromiso. Sin embargo, en lugar de dinero solo llevaba una pistola cargada. Como no le gustaron los anillos que le enseñaron, el hombre golpeó en la sien al joyero con el arma. Puesto que el joyero ya había pulsado la alarma silenciosa, cuando llegó la policía se encontró a un joyero tirado en el suelo y a un hombre delante que, al ver que lo apuntaban dos pistolas ametralladoras, no opuso ninguna resistencia. Se lo llevaron a comisaría y dieron conocimiento de lo sucedido al juez de instrucción y a mí.

			Con los ideales que yo tenía cuando estudiaba Derecho, habría considerado que estaba absolutamente justificado que un energúmeno así permaneciese en prisión preventiva hasta el juicio y después lo metieran en chirona unos cuantos años.

			Con mi dilatada experiencia de abogado defensor de energúmenos, dos horas después el idiota estaba libre de nuevo.

			Así que no había llegado tarde sin más a la sesión. Había llegado tarde victorioso. Y si el flipado ese de la relajación no se empeñaba en desperdiciar el resto de la hora con su cabezonería, también le podría contar por qué había salido victorioso.

			El joven con propensión a ir de compras armado tenía veinticinco años y aún vivía con sus padres. Hasta ese momento no tenía antecedentes por delitos violentos, solo por drogas. No existía peligro de fuga, reincidencia o entorpecimiento del ejercicio de la autoridad judicial. Y compartía los valores sociales del matrimonio y la familia, ya que precisamente por eso había ido a la joyería: con la sustracción de un anillo quería demostrar que estaba dispuesto a contraer un firme compromiso familiar.

			Vale, al joyero, que estaba en el hospital, y a los agentes que estaban de servicio seguramente les costase entender que una persona que, sin lugar a dudas, era un agresor pudiera estar de nuevo esa misma tarde con sus amigos haciéndose el gallito y riéndose del Estado. En este sentido, incluso a mi mujer de vez en cuando mi trabajo le parecía más que cuestionable. Pero mi cometido no era explicar a otras personas cómo funcionaba nuestro sistema jurídico. Mi trabajo era aprovecharme de ese sistema sirviéndome de todas las reglas del oficio. Yo me ganaba la vida haciendo el bien a personas malas. Punto. Y lo dominaba a la perfección. Era un abogado defensor excelente. Empleado en uno de los bufetes especializados en derecho mercantil de más renombre de la ciudad. Disponible las veinticuatro horas.

			Y eso era estresante, claro. Y no siempre compatible con mi vida familiar. Por eso estaba ahora en la puerta del tipo ese del mindfulness. Que no me abría... Empezaba a sentir tensión en el cuello.

			Claro que a cambio de ese estrés tenía muchas cosas: coche de empresa, trajes a medida, relojes caros. Antes nunca había concedido mucha importancia a los símbolos de estatus, pero si es usted abogado y representa al crimen organizado, tiene que adquirir símbolos de estatus. Aunque solo sea porque, como abogado, usted mismo es el símbolo de estatus de sus clientes.

			Tenía un despacho grande, una mesa de diseño y un sueldo de cinco cifras al mes para mi familia: mi maravillosa hija, mi estupenda mujer y yo.

			Cierto es que, de ese dinero, una elevada cantidad de cuatro cifras se destinaba a la mensualidad de la casa. Una casa en la que vivía una niña maravillosa a la que yo no veía nunca debido a mi jornada laboral. Con una madre amantísima con la que lo único que yo hacía era discutir. Yo, porque estaba irritado debido al trabajo, del que no podía hablar a mi mujer porque esta lo odiaba, y ella, porque tenía que pasarse el día entero cuidando a nuestra pequeña, para lo que había tenido que renunciar a su respetable trabajo de jefa de departamento en una aseguradora. Si el amor entre nosotros era una planta delicada, estaba claro que al cambiarla a la gran maceta familiar no la habíamos cuidado lo suficiente. En suma, nos iba como a tantas otras familias jóvenes de triunfadores: de pena.

			Para poder compaginar mi trabajo y la familia, y puesto que de nosotros dos yo era el único que disponía de ambas cosas, mi mujer me había elegido a mí para que trabajase en mi persona. Me mandó al coach de mindfulness. Que no abría la puerta. El muy idiota. La tensión que sentía en el cuello empezó a manifestarse con leves crujidos cada vez que movía la cabeza.

			Llamé de nuevo a la puerta de madera maciza. Parecía recién barnizada. O al menos olía a eso.

			La puerta se abrió por fin. Y al otro lado apareció un hombre que daba la impresión de haber estado detrás de ella todo ese tiempo, esperando a que llamara por segunda vez. Era unos años mayor que yo, así que tendría cincuenta y pocos.

			—La cita era a las ocho —se limitó a decir antes de dar media vuelta y enfilar el pasillo pelado. Fui tras él y entramos en un despacho con pocos muebles y luz indirecta.

			El hombre parecía un asceta. Ni un gramo de grasa en ese nervudo cuerpo. La clase de persona en la que ni siquiera una tarta de nata podría obrar un cambio sustancial si se la infiltrasen por vía subcutánea. Su aspecto era cuidado. Vestía un pantalón vaquero desgastado, una chaqueta de lana de punto grueso, una sencilla camisa blanca de algodón y pantuflas sin calcetines. Ni reloj. Ni joyas.

			El contraste no podría haber sido mayor. Yo llevaba un traje a medida azul marino, camisa blanca con gemelos, corbata azul y gris plata con un alfiler con diamantes, reloj Breitling, alianza de boda, calcetines negros, zapatos de cordones. El número de prendas de vestir, mayor en mi caso que en el suyo, era superior al número de muebles que había en la consulta: dos butacas, una mesa. Una estantería con libros y una mesa auxiliar con bebidas.

			—Ya, lo siento. Había mucho tráfico.

			El mero hecho de que no me saludase hizo que me entraran ganas de irme por donde había llegado. Para que me echasen en cara retrasos ocasionados por el trabajo ya tenía a mi mujer, que lo hacía gratis. Sin embargo, para lidiar con el estrés que me causaría Katharina cuando se enterara de que no solo había llegado tarde al curso de mindfulness, sino que además, ofendido, me había marchado en el acto, al final necesitaría dos coaches más.

			—Tuve que acudir a una cita repentina por una posible prisión preventiva. Robo con lesiones. No podía... —¿Por qué no paraba de hablar? El anfitrión era él. ¿No tendría que invitarme a tomar asiento, como mínimo? ¿O decir algo? No obstante, el tipo se limitaba a mirarme, y ya está. Más o menos con la cara que pone mi hija cuando ve un escarabajo en el bosque. Mientras que el escarabajo se queda paralizado de miedo instintivamente cuando se siente observado por una especie desconocida, a mí me dio por hablar—. Podemos ir más deprisa y listo... por el mismo dinero —probé a reformular el mal pie con el que había empezado.

			—Un camino no es más corto si uno corre —fue la respuesta que obtuve.

			Había leído aforismos con más sustancia en las tazas del café de mi secretaria. Y el del tipo ese ni siquiera se veía compensado con un buen café. El comienzo no podía ser peor.

			—Siéntese, por favor. ¿Le apetece una taza de té?

			Vaya, por fin. Me senté en una de las butacas, que daba la impresión de haber ganado un premio de diseño a finales de los años setenta del siglo pasado y que básicamente era un único tubo cromado al que habían endosado un asiento de pana marrón gruesa. Para mi sorpresa, la butaca era cómoda.

			—¿No tendría un expreso?

			—¿Le vale té verde?

			El coach pasó por alto mi petición y me sirvió algo de una tetera de cristal. El color lechoso del vidrio me dijo que llevaba usando el mismo recipiente a diario desde hacía años.

			—Aquí tiene. Tibio.

			—Bien, si quiere que le diga la verdad, ni siquiera estoy muy seguro de qué hago aquí... —empecé.

			Cogí la taza con fuerza. Confiaba en que el tipo me interrumpiera, pero no lo hizo. Mi balbuceo quedó inconcluso en la habitación, donde se topó con la mirada franca del coach, sentado frente a mí. Solo cuando quedó claro que yo no iba a seguir hablando bebió también él un sorbo de té.

			—Lo conozco a usted desde hace treinta minutos y creo que aquí podría aprender muchas cosas.

			—No es posible que me conozca desde hace treinta minutos, porque apenas llevo aquí tres —observé con perspicacia.

			El coach repuso con una suavidad provocadora:

			—Pero podría haber estado aquí desde hace treinta minutos. Es evidente que los primeros veinticinco más o menos los ha pasado haciendo otra cosa. Después ha estado tres minutos delante de la puerta, pensándose si volver a llamar. ¿Me equivoco?

			—Eh...

			—Cuando por fin se ha decidido a hacerlo, en los tres minutos que lleva usted en mi consulta he averiguado que no considera firmes los compromisos que, de manera excepcional, tienen que ver solo con usted, que sus prioridades vienen determinadas exclusivamente por circunstancias externas, que cree tener que justificarse con un completo desconocido, que no soporta el silencio, que no es capaz de entender de manera intuitiva una situación que se desvía de las normas habituales y que es usted prisionero de sus costumbres. ¿Cómo se siente?

			Vaya. El tipo tenía razón.

			—Si precisamente por estos motivos ahora no quiere usted tener sexo conmigo, me sentiré del todo como en casa —espeté.

			El coach se atragantó con el té verde y empezó a toser y luego a reírse con ganas. Después de que se le pasaran ambas cosas, me tendió la mano.

			—Joschka Breitner. Me alegro de que haya venido.

			—Björn Diemel. Un placer.

			El hielo se había roto.

			—Ahora, dígame, ¿por qué ha venido? —quiso saber Joschka Breitner.

			Me paré a pensar. Se me ocurrieron mil motivos y ninguno. Pensé que con un experto en mindfulness quizá lo suyo fuese mostrar cierto grado de sinceridad. Además, desde que le había dado el ataque de risa, el señor Breitner me caía muy bien. Sin embargo, distaba mucho de estar preparado para revelar detalles íntimos de mi vida privada así, a bote pronto. El señor Breitner se percató de mi vacilar interno.

			—Simplifiquemos un poco: dígame cinco cosas que tengan que ver con el hecho de que esté usted aquí.

			Cogí aire con fuerza y solté:

			—El día no tiene suficientes horas, no soy capaz de desconectar, soy susceptible, estoy estresado, mi mujer me da la lata, no veo nunca a mi hija y la echo de menos. Y cuando tengo tiempo para mi hija, siempre estoy con la cabeza en otra parte. Mi mujer no valora mi trabajo, mi trabajo no me valora...

			—Usted no sabe contar.

			—¿Perdone?

			—Nueve de estas cinco cosas son síntomas clásicos de sobrecarga. ¿Me podría describir alguna situación en la que se sienta así?

			No tuve que pensar mucho para saber cuándo había sido la última vez que me había sentido sobrecargado, y le describí la situación que había vivido hacía unos instantes ante su puerta, que me había resultado de lo más estresante. Incluida mi montaña rusa mental.

			Él asintió.

			—Como ya le he dicho, creo que el mindfulness puede serle de ayuda.

			—Bien, pues empecemos.

			—¿Sabe usted qué es mindfulness?

			—Supongo que lo voy a averiguar en las próximas sesiones a cambio de un pastizal.

			—Ya lo ha averiguado, y gratis, cuando estaba frente a la puerta —adujo él con una sonrisa indulgente.

			—Creo que no estaba a lo que estaba.

			—Exacto: ha estado unos tres minutos frente a la puerta pensándose si volver a llamar o no. ¿Cuántos de esos ciento ochenta segundos ha estado con la cabeza en otra parte?

			—Si le soy sincero, yo diría que unos ciento setenta y seis.

			—Y ¿dónde tenía usted la cabeza durante ese tiempo?

			—En la joyería, en la comisaría de policía, en el bufete, con mi cliente, con mi hija, discutiendo con mi mujer.

			—Así que en tres minutos como máximo ha estado usted con la cabeza en seis sitios distintos. Junto con todas las emociones que despiertan esos sitios. ¿Le ha servido de algo?

			—La verdad es que no...

			—Entonces, ¿por qué lo ha hecho? —preguntó él con interés genuino.

			—Ha pasado, sin más.

			Si un cliente mío hubiese soltado algo así durante un juicio, le habría prohibido que dijera una palabra más.

			—Mindfulness es, lisa y llanamente, que no le pase a usted eso.

			—Ya. ¿Me lo podría explicar mejor?

			—Es muy sencillo: si está usted frente a la puerta, esté frente a la puerta. Si discute con su mujer, discuta con su mujer. Eso es mindfulness. Si prefiere usted utilizar el tiempo que está frente a mi puerta para discutir mentalmente con su mujer, su atención no es plena.

			—Y ¿cómo se está frente a una puerta con atención plena?

			—Estando, sin más. No haciendo nada durante esos tres minutos. Verá que solo estando toma usted conciencia de que está allí y su mundo no sucumbe al caos. Todo lo contrario. Si no valora usted el momento, este tampoco puede tener nada negativo en sí. Dirija su atención hacia las cosas como son: al olor a madera recién barnizada de la puerta, al aire que le da en el pelo, hacia usted mismo. Y si dirige la atención hacia usted mismo con amabilidad, después de esos tres minutos se habrá liberado de todo el estrés.

			—¿No tendría que haber vuelto a llamar?

			—No tendría que haber vuelto a llamar. Estar frente a esa puerta sin ninguna intención basta y sobra.

			Presentí que con ese principio básico podía hacer algo útil. Por lo menos ya no sentía la tensión en el cuello. Sin embargo, tardé semanas en ser consciente de que, escasos minutos después, el señor Breitner me desvelaría el mantra para el primer asesinato que iba a cometer.

		

	
		
			2
Libertad

		

		
			Una persona que siempre hace lo que quiere no es libre. La sola idea de tener que hacer siempre algo, aprisiona. Solo es libre la persona que sencillamente no hace lo que no quiere.

			JOSCHKA BREITNER,
Desacelerar en el carril de adelantamiento:
mindfulness para ejecutivos 

		

	
		
			 

			 

			 

			Joschka Breitner sirvió más té en las tazas.

			—Casi todo el estrés nos lo causamos porque tenemos una idea de libertad completamente distorsionada.

			—Ya.

			—Es un error pensar que la libertad consiste en poder hacer lo que uno quiere.

			—¿Qué hay de falso en eso?

			—Pensar que siempre hay que hacer algo. Ese es el principal motivo del estrés que siente usted. Está ante la puerta y cree que es de lo más normal hacer todo lo posible mentalmente. Al fin y al cabo, el pensamiento es libre. Ja, ja, ese precisamente es el problema: capturar el pensamiento libre cuando escapa de usted. Pero lo cierto es que no tiene usted que pensar. Al contrario: también le está permitido no pensar cuando no quiere pensar. Solo entonces será realmente libre su pensamiento.

			—Pero ahora mi día no consiste solo en pensar —me atreví a objetar—. La mayoría de las broncas me las llevo por lo que hago.

			—El mismo principio es válido: solo será usted libre cuando haya interiorizado que no tiene que hacer lo que no quiere hacer.

			«No tengo que hacer lo que no quiero hacer. Soy libre.»

			Menos de cuatro meses después me tomaría precisamente esta libertad con todas sus consecuencias: me tomaría la libertad de no hacer lo que no quería hacer. Por desgracia, para ello tendría que limitar la libertad de otro... quitándole la vida. Pero, a fin de cuentas, tampoco hice ese curso de mindfulness para salvar el mundo, sino para salvarme a mí mismo.

			Mindfulness no es «vive y deja vivir». Mindfulness es: «¡Vive!». Y un imperativo así puede afectar a la vida sin atención plena de los otros.

			Hoy día, lo que me sigue llenando de alegría de mi primer asesinato es el hecho de que pude disfrutar del momento sin juzgar y con amabilidad. Justo lo que mi coach me dijo que era deseable ya en la primera sesión. Mi primer asesinato fue una satisfacción espontánea de mis necesidades, de vivir el momento presente. Y, visto así, fue un ejercicio de mindfulness sumamente eficaz. No para el otro, sino para mí mismo.

			Pero cuando estaba sentado en la butaca del señor Breitner tomándome el segundo té, todavía no había muerto nadie. Al fin y al cabo, yo solo estaba allí para poder controlar mejor el estrés laboral que sufría.

			—Hábleme de su trabajo. ¿Es usted abogado? —quiso saber el señor Breitner.

			—Sí. Penalista.

			—Conque se ocupa de que cualquier persona de este país reciba un juicio justo, con independencia de lo que se le acuse. Es muy gratificante.

			—Pues sí, eso quería hacer al principio. Me refiero a cuando estudiaba la carrera, durante las prácticas e incluso al comienzo de mi vida profesional. Por desgracia, la realidad de un abogado defensor de éxito es completamente distinta.

			—¿En qué es distinta?

			—Me ocupo de resolverles la papeleta a capullos que no lo merecen. Y en términos morales no es nada gratificante, pero sí extremadamente lucrativo.

			Le conté que entré a trabajar en DED —el bufete de Von Dresen, Erkel y Dannwitz— en cuanto pude ejercer la abogacía. DED era un bufete de tamaño medio especializado en derecho mercantil. Incluidos todos los aspectos penales. Una panda de encorbatados que se las daban de respetables, pero que durante todo el día no hacían otra cosa que buscar constantemente lagunas fiscales para asesorar a clientes podridos de dinero que, pese a todos los esfuerzos por evitarlo, se las tenían que ver con un procedimiento penal por fraude fiscal, delincuencia económica, desfalco o estafa a gran escala. Para poder jugar en esta liga siendo novato, cada principiante tenía que aprobar los dos exámenes que se requerían para ejercer en Alemania y realizar varias prácticas no remuneradas. E incluso de los candidatos que reunían estas condiciones solo aceptaban a uno de cada diez. Poder trabajar allí nada más aprobar el segundo examen era como si a uno le tocara el Gordo de la lotería laboral. Yo tuve suerte. O eso pensé entonces.

			—¿Hoy ya no lo ve así? —inquirió Joschka Breitner.

			—Bueno, con los años las cosas han tomado un rumbo distinto al que yo esperaba cuando me contrataron.

			—A eso se le llama vida. ¿Qué pasó en la suya?

			Le hablé de mi carrera a grandes rasgos. Le hablé del desmedido sueldo que empecé ganando y de las desmedidas condiciones laborales. Seis días y medio a la semana. Catorce horas al día. Rodeado en todo momento de borregos y trepas endurecidos que perseguían la zanahoria en la rueda de hámster en la que se hallaban atrapados para poder ser socios del bufete algún día.

			Sé de lo que hablo, yo era uno de ellos.

			Mi primer cliente fue un tipo al que hasta entonces no había representado el bufete. Al abogado nuevo se le asignó el cliente nuevo. El cliente era Dragan Sergowicz, pero eso no lo mencioné. Solo dije que el cliente era «turbio», y eso que ese adjetivo se quedaba muy corto para la clase de negocios a los que se dedicaba. Sus negocios eran más sucios que la más mugrienta de las alcantarillas.

			Sin embargo, Dragan era un empresario de éxito y algunos de los clientes del «respetable» DED que le debían un favor intercedieron por él.

			La primera vez que nos vimos, Dragan dijo que estaba allí por fraude fiscal, lo cual era una verdad a medias, pero tampoco se correspondía con la acusación de la fiscalía. Dragan había mandado al hospital al responsable de su caso en la delegación de Hacienda por formular preguntas críticas. Curiosamente, cuando estuvo lo bastante recuperado para poder ingerir alimentos sólidos y declarar para que constara en acta, el funcionario no quiso acordarse ni de las sospechas de fraude fiscal ni de la visita de Dragan. Se limitó a declarar que había sufrido una mala caída.

			A lo largo de los años que siguieron, los puños de Dragan a menudo resultarían bastante más efectivos que los dos exámenes que aprobé yo.

			Él era no solo un proxeneta brutal, sino también un traficante de altos vuelos de drogas y armas. Cuando yo lo conocí, disimulaba sus negocios más mal que bien tras una serie de empresas de importación y exportación semilegales. En suma, incluso para el amplio concepto de respetabilidad que tenían mis jefes, Dragan era un denominado cliente «caca»: inyectaba mucho dinero al bufete, pero no vestía mucho.

			Naturalmente, ello no impidió que los socios del bufete me iniciaran en todas las triquiñuelas financieras habidas y por haber para que las utilizase, a su debido precio, con él.

			Dragan fue mi primer reto profesional. Volqué toda mi ambición en modernizar su cartera de negocios para ocultar sus actividades a la fiscalía. Sus principales fuentes de ingresos siguieron siendo, como hasta ese momento, las drogas, las armas y el proxenetismo, pero a partir de entonces desvié sus ganancias a través de numerosas empresas de transportes, franquicias u operaciones mercantiles al contado, de las que yo adquirí participaciones en nombre de Dragan. Además, le enseñé a embolsarse dinero de subvenciones de la UE para una plantación de berenjenas inexistente en Bulgaria y a hacerse con opciones de compra para adquirir derechos de emisión, con lo que, aunque eran actos como mínimo igual de delictivos que el tráfico de drogas, no había que partirle los huesos a nadie. Y ambas cosas contaban con el respaldo del Estado. Con mi ayuda, en cuestión de pocos años Dragan transformó su imagen pública de traficante y proxeneta brutal a empresario mediamente respetable.

			Perfeccioné todo cuanto no había aprendido en la carrera: «influir» en testigos, «apaciguar» a fiscales, «meter en cintura» a colaboradores. En resumen: se me daba muy bien convencer a la gente.

			—Y ¿sabe por qué? —planteé al señor Breitner.

			—Dígamelo usted.

			—Al principio porque así lo estipulaba mi contrato de trabajo. No soy mala persona, de veras. Más bien soy miedoso y aburrido. Y cumplidor. Ser cumplidor quizá sea mi peor cualidad. Soy perfectamente consciente de que el sistema que yo he contribuido a diseñar no es bueno. Ni para los demás, ni para mí. No puede ser bueno un sistema en el que se premian la violencia, la injusticia y el engaño, y en el que el amor, la justicia y la verdad son valores negativos. Pero, pese a ello, yo podía ser bueno. Al menos dentro del sistema. Como soy cumplidor, lo he dado todo durante años para que este sistema funcione. Y, mientras tanto, no me daba cuenta de que, sin prisa pero sin pausa, he pasado de ser un ambicioso estudiante de Derecho al abogado perfecto para el crimen organizado.

			En su día me divertía dominar este oficio a la perfección, pero el perfeccionismo no lo es todo. Cualquier abogado medianamente bueno conseguía salvarle el pellejo a su cliente. Pero eso no cambiaba en nada la situación. Dragan no parecía ni por asomo un empresario respetable, ni siquiera con el más caro de los trajes. Era y sigue siendo un loco violento.

			Obligado por el secreto profesional, tuve que escuchar de su boca más atrocidades enfermizas que el confesor de Charles Manson. Al mismo tiempo cubría con cubos de mierda a competidores y posibles testigos de sus delitos, y lo raro es que me extrañase que acabara adquiriendo un olor desagradable. Es decir, yo ni siquiera me di cuenta, me lo tuvo que decir mi mujer, que tiene un fino sentido del olfato. Fue Katharina quien al fin constató que yo no podía seguir viviendo así.

		

	
		
			3
Respiración

		

		
			La respiración conecta nuestro cuerpo con el alma. Mientras seguimos vivos, respiramos. Mientras seguimos respirando, vivimos. Podemos recurrir a la respiración. Si nos concentramos en la respiración, nos concentramos en la conexión de cuerpo y alma. Con la respiración podemos moderar la influencia de las emociones negativas en ambas cosas.

			JOSCHKA BREITNER,
Desacelerar en el carril de adelantamiento:
mindfulness para ejecutivos 

		

	
		
			 

			 

			 

			Le conté a Joschka Breitner mi sospecha, que rozaba la certeza, de que precisamente por el rotundo éxito con el que he asesorado a un denominado cliente «caca» nunca sería socio del bufete. Me había convertido en un abogado «caca». Un abogado «caca» de éxito, pero los abogados «caca» nunca llegaban a ser socios.

			Me di cuenta de que, ya solo contándolo, mi respiración era entrecortada, el estómago me dolía y el cuello se me tensaba.

			—¿Cuándo fue consciente por primera vez de que sus valores habían cambiado?

			Me paré a pensar un instante y no tardó en aparecer una escena clave en mi cabeza.

			—Hubo un momento, una noche. Nuestra hija, Emily, era muy pequeña, tendría unos dos meses. Y aún no dormía de un tirón, naturalmente. Como desde el principio a Emily le dimos biberón, mi mujer y yo podíamos turnarnos por la noche. Para variar, yo había tenido un día cargadito, pero eso lo hacía con gusto. Esos minutos por la noche en silencio, a solas con mi hijita en su cuarto, eran como un mundo propio, apacible... Bueno, la cosa es que una de esas noches estaba agotado y tenía a Emily en brazos, que acababa de echar los gases y balbucía, y yo intentaba dormirla contándole lo bonito que era el mundo. Y de pronto me asusté al darme cuenta de que era el mundo de mi infancia, no el mundo en el que vivía yo.

			Joschka Breitner asintió con aire pensativo y permaneció en silencio un instante antes de preguntar:

			—Y ¿por qué se hace usted eso? ¿Es el dinero?

			Me paré a pensar. No, sería mentira afirmar que el dinero era lo único que me atraía de mi trabajo.

			—Me encanta lo que hago, pero odio a las personas para las que lo hago.

			—¿Cómo se manifiesta eso?

			—¿El amor o el odio?

			—¿Por qué está usted aquí?

			—Por lo último.

			—¿Y? ¿Cómo le afecta físicamente?

			—Tensión en el cuello, dolor de estómago, respiración entrecortada...

			—Siendo así, será mejor que terminemos la sesión de hoy con un ejercicio para combatir esa respiración entrecortada.

			Breitner dejó su taza en la mesa, relajó los dedos y se levantó con un movimiento fluido. Yo también me puse de pie, mirándolo con escepticismo. ¿De verdad me quería enseñar a combatir con la respiración mis problemas con un criminal psicópata y con una mujer que no me entendía?

			—Póngase derecho. La espalda recta, el pecho un poco hacia delante, las piernas separadas a la anchura de los hombros y las rodillas algo flexionadas.

			Él lo hizo y yo lo imité.

			No pasó nada.

			—¿Y ahora?

			—¿Respira usted?

			—Desde hace cuarenta y dos años.

			—En ese caso preste atención solo a su respiración —me indicó Breitner—. ¿En qué partes de su cuerpo la siente?

			—La siento...

			Breitner me interrumpió.

			—Era una pregunta retórica. Lo bueno de este ejercicio es que da lo mismo dónde siente usted su respiración. Lo principal es que la sienta. Así que no hace falta que me conteste a mí las preguntas que le hago sobre su respiración, respóndase a usted mismo. Se trata única y exclusivamente de que se dé cuenta de que en su cuerpo pasan muchas cosas agradables. Su respiración es la razón de que esté vivo y la prueba de ello. Y eso es un milagro. No en usted en especial, sino en todos los seres vivos. La respiración conecta el cuerpo y el alma. Entonces, ¿dónde siente la respiración cuando inhala?

			No dije nada, me limité a sentir.

			—¿Dónde siente su respiración cuando exhala?

			Tampoco dije nada.

			—Y ahora intente sentir su cuerpo como un todo.

			Respiré y seguí sintiendo. Un coñazo.

			—Entonces, ¿esto es mindfulness? —inquirí, intentando poner fin al ejercicio.

			—Cuando toda su atención está puesta en la respiración, su atención es plena, sí.

			—¿Y con esto puedo cambiar a los idiotas que me rodean? —quise saber.

			—No. Con esto puede cambiar su forma de reaccionar ante esos idiotas.

			—Pero los idiotas no desaparecen, ¿no?

			—No, pero sí la influencia que ejercen en su bienestar. ¿Qué hay de la respiración entrecortada, la tensión en el cuello y el dolor de estómago?

			Miré a ver cómo me sentía: todo había desaparecido. Asombroso.

			—Todo ha desaparecido —admití.

			—Bien, pues la próxima vez que su mujer lo saque de quicio o su bufete le dé asco, vaya un momento al cuarto de baño y respire.

			—¿Al cuarto de baño? Pero si...

			—Respire por la boca. Al menos allí tendrá un espacio seguro para usted. Haga tres respiraciones lentas y la respiración entrecortada desaparecerá. Después se sentirá usted mejor. Y podrá abordar cualquier problema con más facilidad. Hemos terminado por hoy.

			—De acuerdo. ¿La próxima semana a la misma hora?

			—No, la próxima semana puntual.

			No me pareció tan desatinado lo que decía Joschka Breitner. Y por lo menos la tensión que sentía en el cuello había desaparecido. A partir de entonces vi a Breitner todos los jueves. A eso de las ocho de la tarde. La mayoría de las veces con retraso.

		

	
		
			4
Islas de tiempo

		

		
			Para no ahogarse en el mar de exigencias que ha de satisfacer, cree sus propias islas de tiempo. Espacios seguros en los que, de manera plenamente consciente, usted hará solo lo que le siente bien. En ellos no existirá el «tengo que». En ellos solo existirá el «soy». Una isla de tiempo no es un lugar, sino un espacio de tiempo que puede ocupar un minuto o un fin de semana entero. En cualquier caso, es un espacio de tiempo que solo le pertenece a usted, que define usted y protege usted. Al igual que el náufrago que llega a una playa después de un naufragio, allí encontrará tranquilidad, alimento y energía. Será usted quien determine cuándo entrar en esa isla de tiempo. Será usted quien determine cuándo dejarla. Defenderá su isla de tiempo de cualquier intruso. Y sabrá en todo momento que esa isla de tiempo está ahí para usted.

			JOSCHKA BREITNER,
Desacelerar en el carril de adelantamiento:
mindfulness para ejecutivos

		

	
		
			 

			 

			 

			Mediante los ejercicios de respiración mi mundo no sanó. Si le hubiera contado a Dragan, mi cliente, lo del curso de mindfulness y el primer ejercicio de respiración que hice, a partir de ese momento me habría convertido automáticamente en el rarito de los jadeos. Y, a lo largo de las semanas que siguieron, Dragan me llenó de trabajo, que tuve que resolver a base de esos jadeos. Por ejemplo, se le metió en la cabeza convertir uno de sus inmuebles legales en el burdel más lujoso de la ciudad. Un templo del placer fino en una antigua villa clásica. De cinco plantas. El problemilla legal que tenía que resolver yo era que en cuatro de esas plantas todavía vivían inquilinos y en la planta baja había una guardería. Además, la utilización del edificio como burdel no estaba prevista en el planteamiento urbanístico actual. Había que convencer a un montón de departamentos de que metieran baza bajo mano. Estuve prácticamente todas las tardes con Dragan o haciendo gestiones en su nombre para convencer o amenazar a las personas pertinentes para que subieran a bordo, poner a prueba umbrales de dolor y averiguar qué ofertas hacer.

			Sin embargo, repartiéndolos en una larga jornada laboral, conseguí una y otra vez realizar pequeños ejercicios de respiración y mindfulness. Respiré en el ascensor de gerencia de Urbanismo, antes de que la conversación que iba a mantener con su gerente me permitiese averiguar cuánto podíamos «hacer por él» sin caer abiertamente en el soborno o la amenaza.

			Respiré en el cuarto de baño de los inquilinos antes de comunicarles que accidentalmente se podrían ver en un abrir y cerrar de ojos sin luz y sin agua si no abandonaban el inmueble por voluntad propia.

			Respiré en mi despacho del bufete después de que un compañero que había entrado tres años después que yo me comunicara que a partir del siguiente mes sería socio.

			Y, en efecto, esas pequeñas pausas para respirar redujeron mi tensión, que es la tensión que siente una persona que tiene conciencia cuando manipula, amenaza o envidia a otros.

			A pesar de la incesante carga de trabajo que tenía, Katharina también se dio cuenta de que estaba dispuesto a trabajar en mí. Pese a ello, o quizá justo por ello, a lo largo de las dos semanas posteriores tomamos una decisión que acarrearía graves consecuencias para nuestra relación.

			Queríamos separarnos durante un tiempo: un intento compartido de distender la situación. Las palabras mágicas fueron «islas de tiempo». Las pronunció el señor Breitner en mi siguiente sesión.

			—Hábleme del estrés que siente en casa —me pidió después de que tuviésemos delante nuestras tazas de té verde.

			—¿Por dónde quiere que empiece? —inquirí, para que me ayudara.

			—En algún momento tuvieron que conocerse ustedes dos.

			—Katharina y yo nos conocimos cuando yo estaba de prácticas. Hace más de diez años. Ella odiaba su carrera y si la terminó fue solo por sentido común, para poder tener un buen trabajo después. Le costó lo suyo. Y a mí, no sé, me daba pena, porque en mi caso era justo lo contrario. Todo aquello me parecía emocionante. Quería luchar por un mundo mejor. Acabamos hablando durante algún descanso en el que fuimos a tomar café y esas diferencias nos parecieron atractivas.

			—Pero dos no se hacen pareja por tener distintas motivaciones en los estudios.

			—No, claro que no. Como es lógico nos atraíamos, ninguno de los dos estaba saliendo con otra persona. Y, además, la conversación fluía y en la cama nos divertíamos. Así que acabamos juntos.

			—Una relación Volkswagen Golf.

			—¿Cómo dice?

			—Uno se compra un Volkswagen Golf exactamente por los mismos motivos. No es del todo feo, se echa mano de él cuando no se tiene otra cosa, permite llegar de A a B y a veces también se puede ir a toda pastilla con él.

			—¿Y qué hay de malo en eso?

			—Nada. A no ser que en realidad sueñe usted con un Ford Mustang y su mujer con un Fiat 500.

			—¿Para qué quiero yo un Ford Mustang viejo si me deja tirado a medio camino?

			—No me da la impresión de que esté usted aquí porque haya llegado a su destino con el Golf.

			—Pero durante bastante tiempo nos sentimos muy a gusto con el Ford.

			—¿Encontró su mujer el trabajo respetable por el que se torturó durante años?

			—Empezó en una compañía de seguros porque... La verdad es que todavía hoy sigo sin entender por qué empieza alguien en una compañía de seguros. Quizá porque, si uno entra a trabajar en un sitio sin tener ideales, con los años tampoco puede perderlos. Además, un trabajo que no produce subidones no puede hacer que alguien se vuelva adicto a ellos.

			—Sin embargo, caer desde convicciones morales bajas tampoco duele tanto.

			¡Ay!, ese comentario, en cambio, me dolió tanto más. Pero seguí contando.

			—Al empezar a ganar dinero los dos, también empezamos a gastarlo a manos llenas. Cuando teníamos tiempo para ello. Restaurantes buenos, viajes exóticos, una primera vivienda cara.

			—¿Qué clase de persona es Katharina?

			Me sentí un poco incómodo en la butaca. Esa pregunta tenía dos respuestas, una que me gustaba y otra que no me gustaba nada. Empecé por la agradable.

			—Cuando nos conocimos era abierta, prudente, cariñosa, divertida. Nos podíamos reír mucho juntos de los demás.

			—¿Y ahora?

			Esa era la respuesta desagradable.

			—Cerrada, temerosa. Cariñosa con Emily, pero conmigo fría y nada divertida. Y ya no nos reímos juntos de los demás. Pero a Katharina se le da muy bien poner verde a todo el mundo.

			—¿Cómo han llegado a ese punto?

			—De algún modo, todo lo que debería ser divertido acabó siendo una obligación. De «hoy nos quedamos todo el día en la cama» pasamos a «vamos a dejar de una vez nuestros pisos o no nos iremos a vivir juntos nunca». De «contigo podría envejecer» pasamos a «mi madre espera que nos casemos de una vez». De «deberías ser el padre de mis hijos» a «si no dejo de tomar la píldora ahora, dentro de seis años seré demasiado mayor para tener un tercer hijo».

			—El príncipe azul que debía rescatar a la princesa de la cárcel de la carrera acabó conduciendo un Golf y diciendo que sí a todo —concluyó Breitner asintiendo con la cabeza.

			—¿Cómo que diciendo que sí a todo? A fin de cuentas, a mí me parecía estupendo irnos a vivir juntos, casarnos, formar una familia. De lo contrario no lo habría hecho. Pero me habría gustado hacer todas esas cosas divirtiéndome más. Me habría gustado vivir todo eso en lugar de tacharlo de una lista. Cuanto más seguía nuestra relación un patrón clásico, tanto más intrascendente se volvía. Los dos trabajábamos en nuestras carreras, y eso que lo único importante para nosotros era que el otro hiciese carrera. Qué carrera era esa en un principio no nos interesaba especialmente y con los años se acabó convirtiendo en una carga más y más pesada. Katharina cada vez soportaba menos lo que yo hacía. Y yo, sencillamente, no sabía lo que hacía ella. Pero los dos asumimos con gusto que el otro ganara un buen sueldo con lo que fuese.

			—Al menos, desde el punto de vista económico, la base parece sólida.

			—Nos casamos cinco años después, y dos años más tarde nació Emily.

			—¿Fue una hija deseada?

			—Absolutamente. Además, yo esperaba que tener un hijo insuflara a nuestra relación vida nueva, en el sentido más literal de la palabra, pero no fue así.

			—No es de extrañar. Si dos adultos no consiguen construir algo juntos, ¿por qué iba a ser capaz de hacerlo un hijo?

			Me paré a pensar un momento en esa pregunta. En cierto modo, esas pequeñas observaciones, por humillantes que fuesen, tenían mucho sentido.

			—Katharina acaparó por completo a Emily. Lactancia según lo planeado. Poner fin a la lactancia según lo planeado. Método PEKiP según lo planeado. Natación infantil según lo planeado. Clases de ejercicio posparto según lo planeado. Y el plan lo decidía exclusivamente la madre. La hija deseada acabó siendo una niña planeada. Pero para nuestra relación no había ningún plan. En casa yo solo era un cero a la izquierda con pene y sin plan. Cuando estaba en casa, lo hacía todo mal. Si llegaba tarde, también estaba mal. Así que no me quedó más remedio que volcarme más aún en mi odioso trabajo. Ahí por lo menos valía para algo. Aunque no se me tomara en consideración para ser socio, al menos tenía carta blanca y la confianza de todas las partes interesadas.

			—Y ¿todo sigue igual desde que nació Emily?

			—Más o menos, sí. Desde entonces trabajo por los dos. Katharina se queda en casa con Emily, cuando no está haciendo algún curso para madres e hijas. Y eso que no soporta a las demás madres, pero para no hacer nada mal hace todo lo que hacen ellas. A mi hija solo la veo cuando está durmiendo, y ella a mí prácticamente nunca. Cuando llego a casa irritado y me encuentro a mi mujer hecha polvo, cada vez nos peleamos más. Katharina incluso ha llegado a preguntarme por qué sigo yendo a casa. No supe qué contestar.

			—¿Y ahora? ¿Lo sabría?

			—No —repuse sin vacilar.

			Ese no tajante cortó la conversación con precisión quirúrgica. La siguiente pausa que se hizo fue larga, pero reparadora. Joschka Breitner me esperaba al otro lado de la pausa con una sorpresa.

			—¿Sabe lo que son las islas de tiempo?

			—¿Perdone?

			—Las islas de tiempo. Periodos de tiempo delimitados en los que usted solo hace lo que le sienta bien. Y nada más.

			—Me imagino que se refiere usted a lo que la generación de mis padres llamaba «fin de semana» y «salir del trabajo».

			—Exacto. Y su generación lo cambió por un smartphone. En lugar del fin de semana y salir del trabajo, ahora están localizables a todas horas y realizan cursos de mindfulness.

			—Un cambio estúpido.

			—Que a mí me permite vivir bien.

			—Y ¿cómo se supone que me ayudarán esas islas de tiempo en mi situación? —quise saber.

			—Bien, lo interesante es que ya ha puesto usted en práctica una parte del concepto de la isla de tiempo: como no se encuentra a gusto en casa, se ha refugiado más aún en el trabajo. Ahí por lo menos no lo fastidia su mujer. Pero según parece (quién lo iba a decir), un cliente psicópata le hace a usted tan poco bien como su frustrada mujer.

			—Y ¿cuál sería la alternativa?

			—Que haga algo para usted mismo. Cree un espacio sin esposa y sin psicópata.

			—Pero el poco tiempo que me deja el trabajo me gustaría pasarlo con mi familia.

			—Con el ideal de familia que usted tiene, pero que en realidad no existe. Es evidente que no les ayuda en nada, ni a usted, ni a su mujer, ni mucho menos a su hija, que
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