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  Producido en España


  A Gonzalo, mi padre,


  que partió dejándome su luz.


  Fuiste raíz y horizonte,


  faro en la oscuridad y


  abrigo en mis inviernos.


  EL TRAIDOR


  INTRODUCCIÓN


  Bajo el sol inclemente de aquel final de septiembre de 1474, inusualmente caluroso, Juan Pacheco, valido de Enrique IV de Castilla, tiritaba sin comprender la causa. Cabalgaba encorvado sobre la montura, con los hombros vencidos y las riendas flojas entre los dedos. El calor que despedían los campos resecos contrastaba con el frío que le calaba hasta los huesos. Le castañeteaban los dientes, sudaba copiosamente y sentía la garganta ardiendo como si hubiera tragado brasas.


  La indisposición había comenzado tras su partida del castillo de Medellín, dos días atrás. Tal vez se debiera a los miasmas, o a la ingesta de algún alimento corrompido. Apretó los dientes lo poco que el temblor se lo permitía y siguió cabalgando. Someter reinos le había resultado, siempre, más sencillo que someter su propio cuerpo.


  Pero incluso la fiebre parecía ceder terreno al recuerdo del encuentro con Beatriz. Acababa de despedirse de ella, su hija natural, la mayor de los diecisiete vástagos que había engendrado en tres matrimonios y en devaneos de los que apenas guardaba memoria. De todos ellos, ninguno le había dado tantas alegrías.


  Beatriz, condesa viuda de Medellín, lo había recibido con esa sonrisa afilada que tan bien conocía, la misma que él veía reflejada en el espejo cada mañana. Por eso fue ella la primera a quien quiso comunicarle la noticia que había estado esperando, a pesar de los múltiples fracasos.


  ¡Por fin! había exclamado al verla. Gracián de Sesé ha cedido: Trujillo será mía. Ha costado tiempo y no pocas doblas de oro, pero el alcaide y sus hombres han aceptado el traspaso. El 5 de octubre firmaremos las capitulaciones y la ciudad pasará a formar parte de mis señoríos.


  Padre... había dicho ella, abrazándolo con fuerza. Sabía que lo conseguiríais. Nadie osará ya desafiar el poder que ostentáis en estas tierras.


  Esa plaza era la joya que faltaba en la corona de sus dominios, la más codiciada, la más esquiva. Quince años había dedicado a completar sus posesiones en Extremadura, y Trujillo era la piedra angular, aquella sobre la que descansaría todo.


  No todas las plazas se habían rendido a cambio de una larga negociación. Muchas más lo habían hecho por algo que él nunca necesitaba pronunciar del todo, y que los hombres temían más que cualquier amenaza explícita: su nombre.


  Mientras saboreaba su victoria, sintió crecer el malestar. Cada bocanada de aire llegaba tarde y sabía a poco.


  El padre Diego Enríquez del Castillo, capellán real y cronista de la corte, lo observaba de reojo.


  Por más que intentéis disimularlo, noto que no os encontráis bien... No hace falta ser médico para reconocer que sois víctima de la fiebre.


  Al ver que se enjugaba el sudor con la manga del jubón, no dudó más.


  Debemos detenernos dijo, con un tono que sonó más a orden que a consejo. Santa Cruz de la Sierra está a menos de una legua de aquí. Hay una hospedería donde podréis descansar.


  No voy a ocultaros la verdad, don Diego. El cuerpo me ha abandonado. Busquemos refugio antes de que esto vaya a mayores.


  Al caer la tarde, el valido y el capellán real, escoltados por su guardia, alcanzaron la hospedería. El sacerdote señaló un jergón junto al muro encalado, pero antes de que Pacheco pudiera siquiera acercarse, algo se quebró en su interior.


  Se dobló sobre sí mismo, llevándose las manos al vientre. Un espasmo lo sacudió, seguido de arcadas que le arrancaron un líquido bilioso, salpicado de grumos rojizos. El capellán lo ayudó a recostarse en el catre y pudo advertir que su rostro había adquirido una palidez cerosa.


  Pacheco cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, había en ellos algo parecido a la sorpresa.


  Duque de Escalona, marqués de Villena, conde de Xiquena, maestre de Santiago... musitó con voz áspera. Y aquí estoy. Vencido.


  Enríquez del Castillo se sentó a su lado y le colocó sobre la frente un paño empapado en agua fría.


  He enviado a buscar un médico a Trujillo. Si Dios quiere, llegará mañana, antes del mediodía.


  He visto caer reyes y he alzado a otros murmuró Juan Pacheco, tembloroso. Soy señor de tantas tierras como el propio soberano. Y mirad...


  Trató de incorporarse, pero un acceso de tos se lo impidió. Cuando pudo hablar de nuevo, apenas susurraba.


  ¿Sabéis qué descubro ahora, padre? Que nada de eso importa. Nada.


  Durante la noche, el sacerdote lo veló mientras la fiebre lo devoraba. Al principio, apenas se oían sus quejidos. Luego, en medio del delirio, comenzó a articular palabras inconexas. Su habla, ronca y entrecortada, apenas se alzaba desde el lecho, como si cada sílaba le pesara en la boca.


  Enríquez del Castillo se inclinó para escuchar mejor.


  Las primeras frases parecieron cortarle el aliento. Aquel hombre afiebrado desgranaba crímenes en los que había participado y citaba nombres ilustres que aparecían como víctimas de sus maquinaciones. El cronista reconocía algunos sucesos, pero otros eran revelaciones que transformaban décadas enteras en algo irreconocible.


  ¿Serían alucinaciones provocadas por la calentura o confesiones de un alma atormentada que clamaba redención? Aturdido, se santiguaba una y otra vez. Durante años había registrado la historia oficial de Castilla; ahora escuchaba su reverso oculto.


  Si aquello era cierto, pensó, Pacheco merecería el mismo final que su mentor, Álvaro de Luna: la muerte en el cadalso.


  El sacerdote lo siguió velando mientras la noche se consumía. Fuera, los grillos cantaban indiferentes. Dentro, un hombre de cincuenta y cinco años que había movido los hilos de Castilla durante décadas se consumía en fiebres.


  CAPÍTULO 1


  CARTA ASTRAL


  El espectro de Álvaro de Luna no concedía tregua a Juan II de Castilla. Aparecía en los gestos más nimios, en la quietud de las estancias, en el ondear de las banderas. Era un eco persistente, una presencia sin cuerpo que lo arrastraba, una y otra vez, a maldecir las decisiones que ya no podían desandarse.


  El rey apartó la mirada del pergamino que tenía frente a sí. Los trazos de tinta perdían su forma, su sentido. Hacía días que no lograba concentrarse en los asuntos de Estado. «¿Cómo voy a gobernar mis reinos si ni siquiera puedo dominar mis propios pensamientos?», se preguntaba.


  Cada jornada se volvía un suplicio sin nombre. Se sentaba en el trono con la espalda erguida, la voz firme, tratando de sostener la imagen del monarca ecuánime que aspiraba a ser. Pero de noche, a solas, releía una y otra vez la sentencia que había rubricado, como si repetir el gesto pudiera devolver a la vida a Álvaro de Luna.


  Las voces que habían clamado contra aquella injusticia voces que él mismo había acallado regresaban ahora en el silencio de sus aposentos. Cuatro décadas de lealtad, pagadas con el tajo de una daga. Y aquella oportunidad, la última, que tuvo entre las manos y dejó escapar. No concedió el perdón regio.


  Su esposa, Isabel de Portugal, había sido la primera en exigir la muerte de Álvaro de Luna, y no había cejado en el empeño. Después se le había unido su propio hijo, el príncipe Enrique, embelesado por las palabras de un cortesano que años atrás había crecido a la sombra del propio condestable: Juan Pacheco. Su discípulo, convertido en el arquitecto de su ruina.


  El soberano no había estado presente aquel 2 de junio de 1453, cinco meses atrás. Había preferido no presenciar la ejecución pública en la Plaza Mayor de Valladolid. Pero cada noche, en sueños, ocupaba la primera fila frente al cadalso. El verdugo empuñaba la daga. De Luna permanecía inmóvil, con las manos atadas a la espalda. El afilado acero recorría lentamente su cuello, cercenando piel, músculos y tendones. La cabeza rodaba al fin y el verdugo la clavaba en lo alto de una viga de madera para que todos la vieran.


  Entonces despertaba, con un sabor metálico inundándole la boca, y lloraba en la oscuridad.


  Ni las sonrisas de la infanta Isabel ni la inminente llegada de un nuevo hijo conseguían llenar el vacío que lo habitaba. Desde aquel día en que había abandonado Valladolid huyendo de las consecuencias de sus actos, nada en su vida había vuelto a ser igual. Vagaba sin fuerzas ni propósito. Recorría el palacio con la cabeza gacha, los pasos vacilantes y el rostro atravesado por una nostalgia insondable.


  Perdido en sus cavilaciones, se dejó arrastrar por los recuerdos. Casi medio siglo. Toda una vida junto a él. Se vio a sí mismo de nuevo como un niño de apenas seis años, contemplando fascinado la espada de madera que su entonces doncel le había regalado, y que sus manos infantiles rompieron sin querer. Recordó el día en que, con catorce años, alcanzó la mayoría de edad: la justa organizada en su honor, el maestresala irrumpiendo por sorpresa en el palenque, el lanzazo que por poco le costó la vida a su servidor y confidente. Después vino el cautiverio tras el golpe de Tordesillas noches sin fondo, la certeza de estar perdido para siempre, hasta que Álvaro de Luna urdió un plan de fuga tan audaz como eficaz que le devolvió la libertad y el control de sus reinos.


  También evocó los días de gloria: De Luna, ya condestable de Castilla, guiándolo hacia dos grandes victorias, contra los nazaríes de Granada y contra los aragoneses en Olmedo. Pero la gloria es frágil, y los enemigos, pacientes. Las intrigas fueron horadando lo que los años habían construido, hasta que el abismo entre ellos se volvió insalvable. Y con él llegó la acusación: alta traición, lesa majestad


  Y finalmente la sentencia. Su propia firma estampada en el pergamino que condenaba a muerte a su único amigo.


  Al repasar su vida, una amarga certeza se imponía: cada acontecimiento feliz siempre había traído aparejada una consecuencia adversa; cada momento de dicha, un precio terrible. Como si el destino se complaciera en arrebatarle lo que más valoraba justo cuando creía tenerlo asegurado.


  Incluso su joven consorte, que le había devuelto algo parecido a la felicidad tras años de un matrimonio con María de Aragón que nunca fue abrigo, se había convertido en fuente de tormento. Desde el nacimiento de la infanta, Isabel de Portugal parecía poseída por un mal que él no reconocía. Tenía arrebatos inexplicables que lo desconcertaban, momentos en los que la dulzura se transformaba en furia y la lucidez en confusión ni siquiera el príncipe Enrique, su hijastro, se libraba de esos vaivenes, pasando en un instante de madrastra afectuosa a enemiga implacable. Y, en sus horas más lúcidas, seguía repitiéndole lo mismo, que había hecho bien en deshacerse de Álvaro de Luna, que el condestable jamás dejó de conspirar contra él.


  Y él, débil como siempre, había cedido.


  Ahora, cada vez que miraba a su hija Isabel, que apenas contaba dos años, no podía dejar de pensar en el precio que había pagado por complacer a su madre.


  Un crujido de la puerta lo sacó de sus reflexiones. Su esposa entró en la cámara con paso decidido. Había oído misa en la capilla real y aún llevaba el manto sobre los hombros.


  Os he buscado por todas partes dijo, acercándose. Los consejeros os esperan en el salón del trono desde hace una hora.


  No respondió. La miró con ojos que ella no supo descifrar.


  ¿Por qué insististeis tanto en que De Luna debía ser ajusticiado? preguntó al fin, con voz apagada.


  La reina se detuvo. Conocía aquella mirada.


  Mi señor, ya hablamos de esto...


  Dijisteis que no me estabais obligando a tomar una decisión. Que simplemente me transmitíais lo que muchos creían.


  Y era cierto. Vuestro propio hijo...


  Mi hijo es un muchacho manipulable. Vos no lo sois.


  Isabel se acercó, intentó tomarle la mano, pero él la retiró.


  Don Álvaro tendió los puentes que me condujeron a vos murmuró el rey. Negoció nuestro enlace a mis espaldas, es cierto. Me enfurecí entonces. Pero me trajo a vos. Sólo por eso...


  Ya le compensasteis con creces cortó ella, endureciendo el tono. Le disteis más poder del que ningún súbdito debería tener. Y mirad cómo lo usó.


  Hay personas que son sustituibles. Él no era una de ellas.


  Vuestra vida no estaba unida a la suya. Está unida a la mía. A la de vuestros hijos.


  La miró largamente. Quiso creerla. Necesitaba creerla.


  Pero cuando Isabel salió de la cámara y la puerta se cerró, la duda volvió a clavarse en su pecho como un puñal.


  * * *


  Hay penas que nunca sanan, sólo aprenden a esconderse. El nacimiento de un nuevo hijo pareció conceder a Juan II un respiro de la tristeza que lo acompañaba desde hacía meses. El 15 de noviembre de 1453, al tomar en brazos a la criatura, sintió cómo una luz disipaba momentáneamente la oscuridad que lo oprimía. Aquel hijo, otra garantía de continuidad del linaje Trastámara, le hizo recordar la importancia de mirar hacia el futuro. El llanto vigoroso del bebé llenó la estancia, rompió la quietud y trajo consigo algo que hacía tiempo no reconocía: una alegría sin sombra.


  Se llamará Alfonso anunció con una sonrisa, volviéndose hacia Isabel, en honor del rey Sabio y de su bisnieto, el Justiciero.


  La reina, pálida aún del parto, asintió con la mirada perdida. Guardó silencio mientras el ama de cría se acomodaba cerca del niño, hasta que decidió intervenir:


  Un varón es motivo de alegría pronunció con severidad. Pero sabéis que el príncipe Enrique es vuestro heredero y que él pondrá fin a vuestra estirpe.


  Cualquier resto de alegría se desvaneció de su rostro.


  ¿A qué viene esto ahora, Isabel?


  A que vuestro primogénito, después de trece años casado con Blanca de Navarra, no pudo consumar el matrimonio.


  Eso son rumores...


  ¿Rumores? La reina se incorporó ligeramente en el lecho. La anulación fue solicitada precisamente por eso. Blanca regresó a su tierra tan inmaculada como vino al mundo. Lo sabe toda Castilla. Clavó la mirada en él. Si no lo remediáis, Alfonso no regirá reino alguno.


  El rey depositó al infante en brazos de la nodriza y se volvió hacia ella.


  No voy a escucharos más dijo entre dientes.


  Tenéis que escucharme. La continuidad de vuestro linaje peligra si...


  No terminó la frase. Su esposo ya había salido, cerrando la puerta con más fuerza de la necesaria.


  Conocía el apodo con el que se mofaban de su primogénito y las burlas que circulaban sobre él desde que había obtenido la sentencia de nulidad cuatro meses atrás. No ignoraba tampoco la indignación del pueblo al enterarse de que el heredero había alegado, durante el juicio, que un maleficio lo había incapacitado para consumar el matrimonio con su consorte.


  Pero lo que más lo había exasperado fueron los testimonios de varias meretrices que declararon haber yacido satisfactoriamente con el príncipe. Nadie, ni siquiera el rey, creyó que la impotencia de Enrique se manifestara únicamente con su esposa.


  Las palabras de la reina no lo abandonaban: «Si no lo remediáis, Alfonso no regirá reino alguno». Sabía que ella no descansaría hasta ver a su hijo como heredero de la corona. Y él dudaba. ¿Era Enrique el más apto para gobernar Castilla tras su muerte? ¿O debería alterar el orden sucesorio en favor del recién nacido?


  Necesitaba certeza. Necesitaba a Lope de Barrientos.


  Mandó llamar a su antiguo confesor y preceptor del príncipe de Asturias. No tardó en llegar.


  Lope de Barrientos era un hombre de muchas caras. Públicamente, un prelado respetable de la orden dominica. Privadamente, uno de los astrólogos más sagaces del reino. Juan II formaba parte del reducido círculo que conocía esa faceta oculta.


  El soberano lo recibió en pie. Y, en contra de la costumbre, le ofreció asiento antes de hablar.


  Ilustrísima, lo que voy a pediros requiere discreción. Confío en que vuestras indagaciones sobre los misterios celestes se mantengan dentro de los límites que permite nuestra Santa Madre Iglesia.


  Majestad, me limito a contemplar la obra de Dios reflejada en las estrellas. Sin invocar espíritus, sin pactos impíos. Sólo la lectura de los designios divinos en el movimiento de los astros. Nada que la Iglesia no permita.


  Sabéis que hay quienes podrían malinterpretar vuestras prácticas.


  Lo sé bien, señor. Por eso actúo con prudencia. Miró hacia la puerta antes de continuar. Aunque el libre albedrío siempre prevalece sobre cuanto los astros anuncian.


  ¿Y esa lectura puede arrojar luz sobre... ciertas dudas?


  Si Dios lo permite, sí.


  El rey entornó los ojos y optó por la forma más directa de pedírselo.


  Quiero que realicéis la carta astral de Alfonso.


  ¿El infante, majestad? ¿No el príncipe?


  Alfonso repitió. Y necesito vuestra absoluta discreción.


  Todo lo hablado con vos permanecerá entre nosotros. Tenéis mi palabra.


  El rey se levantó, dando por concluida la audiencia. Barrientos comprendió que había en juego más de lo que el monarca había dicho.


  Partió esa misma tarde. Ya en su palacio episcopal de Cuenca, se encerró en sus aposentos y extendió un pergamino en blanco sobre su escritorio.


  Tomó el compás y comenzó a trazar tres círculos concéntricos. Dividió el diagrama en doce secciones las casas astrológicas y fue marcando los símbolos del Zodiaco, comenzando por Escorpio, signo bajo el cual había nacido el infante. Añadió las posiciones de los planetas tal como se encontraban el 15 de noviembre, a la hora exacta del alumbramiento en Tordesillas. Trazó las líneas que conectaban los puntos clave del esquema. Trígonos, cuadraturas, oposiciones. Poco a poco, sobre el papel fue cobrando forma una red de relaciones celestes.


  Cuando terminó, dejó el compás sobre la mesa y contempló el resultado.


  La carta astral mostraba una configuración que le heló la sangre. Marte en la octava casa la de la muerte, en oposición directa con Saturno, el planeta más funesto. La Luna menguante. Venus en retroceso. Cada uno de esos aspectos por separado ya era turbador. Pero juntos, en esa particular conjunción...


  El dominico llevaba décadas estudiando astrología y había trazado cientos de cartas natales. No podía predecir con certeza cuándo ni cómo, pero la configuración era inequívoca: el infante enfrentaría graves amenazas contra su vida. Probablemente, antes de alcanzar la madurez.


  Y si por algún milagro los astros se equivocaban y Alfonso sobrevivía hasta reinar, esas mismas señales auguraban un gobierno marcado por la violencia y el conflicto.


  Barrientos enrolló el pergamino con cuidado. Esa red de líneas y símbolos contenía una verdad que ningún padre querría escuchar. Y menos aún un rey que buscaba desesperadamente una alternativa a un sucesor marcado por el estigma de la impotencia.


  Al regresar a la corte, dos días antes de la Natividad de 1453, el obispo cargaba un peso que iba mucho más allá del documento que llevaba consigo. Durante el viaje se había debatido entre revelar toda la verdad u omitir las revelaciones más oscuras. Al final optó por la mentira piadosa, convencido de que lo que había vislumbrado sólo causaría al rey un sufrimiento innecesario. Si el destino del infante ya estaba escrito en las estrellas, ¿de qué serviría revelarlo?


  Majestad comenzó, eligiendo cada palabra con cautela, la carta astral muestra aspectos... favorables para don Alfonso.


  El rey se inclinó hacia delante.


  ¿Favorables? Sed más específico, ilustrísima.


  El infante nació bajo Escorpio y la influencia de Marte. Será un muchacho de carácter fuerte, con un hondo sentido de la justicia. Tenaz, intrépido. Un líder natural.


  ¿Y llegará a gobernar nuestros reinos?


  Ahí estaba. La pregunta que Barrientos menos deseaba.


  La astrología no es adivinación, majestad. Revela tendencias, no certezas. Puedo hablar de personalidad y carácter con confianza, pero el destino político..., ese depende de muchas fuerzas.


  El rey guardó silencio, mirando el pergamino enrollado que el dominico había dejado sobre la mesa, pero que no había desplegado.


  Lo que me habéis dicho requiere reflexión dijo al fin. Volveremos a hablar tras la Epifanía.


  Lope de Barrientos hizo una reverencia y se retiró.


  El peso no había desaparecido. Ahora era peor. Había mentido al soberano. Le había construido un futuro prometedor para un recién nacido que, según los astros, no llegaría a la madurez.


  ¿Y si el rey, basándose en su mentira, nombraba heredero a Alfonso? ¿Y si alteraba la sucesión, desencadenando un conflicto de consecuencias impredecibles?


  Ya en su aposento, aquella noche, se arrodilló y rezó. Rezó para que el rey no actuara precipitadamente. Rezó para que sus propias lecturas de los astros estuvieran equivocadas.


  Pero, sobre todo, rezó para que no tomara ninguna decisión basándose en las omisiones en las que había incurrido.


  Lo que el obispo no sabía era que el soberano ya no necesitaba más señales.


  CAPÍTULO 2


  AMORES PASAJEROS


  Juan Pacheco, marqués de Villena, no creía en el arrepentimiento.


  En sus aposentos del Alcázar de Segovia, observaba a su hermano Pedro, que revisaba un legajo. Habían pasado veinticuatro años desde que ambos dejaron su natal Belmonte, un rincón olvidado de Castilla, en busca de una mejor vida. Eran apenas dos chiquillos sin más patrimonio que su ingenio y su valor.


  Ahora lo tenían todo: uno era marqués y privado del príncipe; el otro, maestre de la Orden de Calatrava.


  El arrepentimiento dijo Pacheco es la coartada moral de los pusilánimes.


  Pedro Girón alzó la vista del documento que tenía entre las manos.


  ¿A qué viene eso ahora?


  A que he visto a don Juan II esta mañana deambulando como alma en pena. Torció el gesto con desdén. Su debilidad lo tiene atrapado en un laberinto de remordimientos. Una lástima.


  Girón asintió, sin necesidad de que se lo explicara: él también lo había observado.


  Quien se lamenta de sus actos demuestra flaqueza de espíritu continuó, como si recitara un credo. Los arrepentidos son cobardes disfrazados de virtuosos.


  Ya me lo habéis dicho antes repuso su hermano menor, con una media sonrisa.


  Y os lo seguiré diciendo. No hay convicción que no necesite repetirse de vez en cuando.


  Pedro Girón volvió su atención al legajo. Eran las cuentas de sus estados en Castilla. Extensos, ricos, productivos. Aunque los de Juan eran aún mayores: siempre se había asegurado de que así fuera. Por caprichos del linaje, Pacheco había heredado el apellido materno mientras Pedro ostentaba el paterno, Girón. En lo demás, el marqués siempre había llevado la delantera.


  La culpa lo está matando tan eficazmente como lo haría cualquier veneno retomó Juan Pacheco.


  ¿Cómo decís?


  Hace más de medio año que el rey firmó la sentencia de Álvaro de Luna, y sigue devorándolo por dentro.


  Girón dejó los papeles sobre la mesa.


  Si no hubiera sido por vuestra intervención, Juan, jamás la habría rubricado respondió. A punto estuvo de echarse atrás, ¿lo recordáis?


  Permaneció en silencio, pero una satisfacción apenas visible le cruzó el semblante. Aún podía ver a la reina Isabel suplicándole que convenciera al príncipe, y al príncipe presionando a su padre como si le fuera la vida en ello. Sin aquella cadena de voluntades ajenas, De Luna seguiría respirando.


  Fue mérito vuestro también dijo Pacheco a su hermano. Vos llevasteis la misiva de la reina a Álvaro de Zúñiga para que lo detuviera. Si no hubiera llegado a tiempo esa orden, habría escapado.


  Girón recordaba aquella mañana de mayo de 1453: la expresión de Zúñiga al leer la carta, la rapidez con que el justicia mayor movilizó a sus hombres. El condestable no tuvo escapatoria.


  Doña Isabel es más peligrosa de lo que aparenta murmuró.


  Sin duda. Esa mujer sabe manipular a quien le conviene. El marqués hizo una pausa. Y seguirá haciéndolo mientras viva el rey.


  ¿Qué insinuáis, Juan?


  Que el rey no goza de buena salud. Que a sus cuarenta y ocho años está consumido. Que podría morir en cualquier momento... con la ayuda adecuada.


  Pacheco sopesó las palabras de su hermano.


  ¿Regicidio?


  Yo no he dicho eso respondió Pedro, sin borrar la sonrisa. Sólo observo que los hombres frágiles mueren. Y que algunos mueren más rápido que otros.


  El marqués de Villena guardó silencio. La idea lo tentaba, y no hacía falta que su hermano se lo explicara con más detalle: ya veía al joven príncipe sentado en el trono, y a sí mismo un paso por detrás, susurrándole al oído cada decisión.


  Dejadme pensarlo dijo al fin. Pero, si lo hacemos, debe ser impecable. Sin rastros. Sin sospechas.


  Pedro Girón ni siquiera parpadeó.


  Como siempre, hermano contestó antes de levantarse.


  Cuando sus pasos se perdieron en el corredor, Pacheco sonrió para sí. Regicidio. Su hermano nunca había sabido esperar.


  No había cambiado desde los trece años, cuando decidió que la única forma de librarlo de aquel matrimonio con Angelina de Luna, prima del condestable, era clavarle una daga al propio don Álvaro. Pacheco aún recordaba la mirada de Pedro aquella noche, tan segura de sí misma como ahora, y el esfuerzo que le costó convencerlo de envainar el arma. Había aceptado las nupcias en su lugar. Años de un lecho vacío, hasta que la paciencia no el acero le devolvió la libertad ante el tribunal eclesiástico de Segovia.


  La violencia resolvía las cosas deprisa. Pero también dejaba evidencias, preguntas, sospechosos. Un rey muerto por arma blanca tenía un asesino que buscar. Un rey muerto de melancolía no tenía a quién culpar.


  Juan Pacheco prefería esperar.


  La puerta se abrió. María Portocarrero, su esposa, entró sin llamar, como acostumbraba.


  Vuestro hermano se ha marchado muy serio. ¿Malas noticias?


  Él siempre está serio respondió, sirviéndose vino. Es su expresión natural.


  María cruzó la estancia y se sentó en una jamuga junto a la chimenea. Once años llevaban juntos. Él le había susurrado aquella promesa de un futuro compartido en sus primeros encuentros furtivos, cuando aún estaba atrapado en su matrimonio impuesto con la prima de Álvaro de Luna. Un matrimonio de papel, un lecho que jamás compartió con ella.


  Cuando por fin logró la anulación, sintió un alivio tan grande que a punto estuvo de reír en pleno tribunal. Libre, por fin, para legitimar la relación con la mujer que había elegido él, no su enemigo.


  María era su consorte, la madre de sus hijos, la señora de su casa. Pero no era la única.


  Nunca lo sería.


  Ella lo sabía. Tenía que saberlo. Las ausencias, las miradas, las respuestas esquivas. No era tonta.


  Y, sin embargo, seguía a su lado. Elegante, serena, inquebrantable.


  ¿Tenéis previsto viajar en estas fechas? preguntó ella, cambiando de tema con la habilidad de quien ha aprendido a no insistir en lo que no quiere escuchar.


  No creo. Los caminos están intransitables este otoño por culpa de las lluvias y debo atender asuntos en la corte.


  ¿Mucho trabajo?


  Más del que quisiera.


  María asintió. Se incorporó, alisándose la falda.


  Os dejo descansar. Tenéis aspecto de necesitarlo.


  Le dio la espalda y caminó unos pasos, pero Pacheco la detuvo.


  María. Gracias dijo, sin estar seguro de por qué lo decía.


  Ella lo miró. En sus ojos había algo que él no supo descifrar. ¿Tristeza? ¿Resignación? ¿Comprensión?


  De nada, Juan contestó, y cerró la puerta con suavidad.


  El marqués se quedó solo con su copa de vino. Pensó en María, en los años que llevaban juntos, en todo lo que ella había soportado en silencio.


  «Le he dado tan poco», se recriminó. «Y ella me ha dado tanto».


  La reflexión resbaló sin dejar culpa alguna, como tantas otras veces. Bebió un trago de vino y no volvió a pensar en ello. Sabía quién era: un hombre que tomaba lo que quería dinero, tierras, mujeres y que rara vez devolvía nada a cambio.


  Su esposa debía de saberlo también. Y, aun así, seguía a su lado.


  Durante su matrimonio con Angelina, y después con María, Pacheco jamás se había negado al placer de los sentidos. No pensaba hacerlo ahora. Había habido otras mujeres. Muchas. Nombres olvidados, rostros que el tiempo había borrado.


  Pero Catalina Alfón de Ludeña fue distinta. Con ella había engendrado tres vástagos que reconocía como suyos pese a su condición de bastardos.


  Cuando el príncipe de Asturias fuera proclamado rey y lo sería, más pronto que tarde, le pediría que legitimara a esos hijos. Enrique se lo debía. «Me debe eso y mucho más», se repetía.


  Y le pediría, sobre todo, que intercediera ante el Papa para que validara su unión con María Portocarrero. Sin esa validación, once años de convivencia no serían, a ojos de la Iglesia, más que un amancebamiento prolongado, y sus hijos con ella correrían la misma suerte que los que había tenido con Catalina Alfón: bastardos que reclamar, no herederos que defender.


  Mejor asegurar las cosas. Mejor no dejar cabos sueltos.


  Se levantó y comenzó a revisar papeles. La idea del regicidio quedó atrás, desestimada como una más de las impaciencias de su hermano.


  Había formas más inteligentes de conseguir lo que quería. Y ya sabía cuál era.


  * * *


  A la mañana siguiente, Pedro Girón regresó a los aposentos de su hermano. Entró sin ceremonias, como solía hacer habitualmente. Lucía la capa blanca con la cruz de Calatrava bordada en hilo de oro, distinción reservada al maestre de la orden.


  ¿Y bien? ¿Habéis reflexionado sobre lo que hablamos ayer?


  Pacheco alzó la vista de la carta que leía.


  Sí. Y la respuesta es no.


  Pedro frunció el ceño.


  ¿Por qué?


  Porque es peligroso e innecesario. ¿Para qué arriesgarse a acabar con la vida del rey cuando el tiempo hará ese trabajo?


  Su hermano se recostó en una silla con un gesto de rendición.


  Tenéis razón. Como siempre.


  Además continuó el marqués, hay otros asuntos más urgentes que requieren nuestra atención.


  ¿Cuáles?


  Pacheco dejó la carta sobre la mesa.


  Últimamente he notado que el príncipe disfruta con la compañía de ciertos jóvenes a los que trata con especial consideración.


  ¿Pensáis que don Enrique tiene inclinaciones contra natura?


  Lo conozco bien y os puedo asegurar que no.


  Entonces, ¿por qué creéis que busca esas nuevas amistades masculinas?


  Le agradan quienes lo tratan no como heredero al trono, sino como al hombre que es. Por eso busca su compañía y los colma de favores, aunque no falten quienes se aprovechan de esa flaqueza.


  Girón no dijo nada. Sabía que su hermano llevaba razón en lo que a don Enrique se refería. Pacheco lo conocía desde que el príncipe era apenas un doncel de once años, y él, un joven de diecisiete. Más de dos décadas de observarlo en silencio, de aprender a leer un gesto antes de que se completara, un silencio antes de que se volviera incómodo.


  Recordaba la primera vez que lo vio esconder las manos tras la espalda, avergonzado de unos dedos que le parecían desproporcionados. Recordaba también la cojera secuela de una caída de caballo en la infancia que el príncipe disimulaba evitando caminar en público siempre que podía, y aquella sonrisa que apenas asomaba, como si mostrar los dientes apiñados fuera exponerse a una humillación innecesaria.


  El resto de su cuerpo, en cambio, era motivo de orgullo: una estatura que ya superaba la de su padre, unos cabellos rubios y ensortijados que llevaba a gala, los ojos azules heredados de su abuela paterna, Catalina de Lancaster. Pero bastaba una burla cortesana sobre la cabeza demasiado grande, las cejas que le ensombrecían la mirada, la nariz ganchuda o el mentón prominente, para que todo ese orgullo se desvaneciera en un instante.


  Por eso el príncipe favoreció a quienes lo trataban como a un hombre común, sin hacerlo sentirse deforme.


  Comprender el motivo de sus debilidades, sin embargo, no significaba tolerarlas. Y menos aún permitir que otros explotaran los mismos secretos que él había tardado años en descubrir.


  Voy a encargarme de frenar el ascenso de un joven que ha captado la atención de don Enrique y que podría convertirse en una amenaza para nuestra privanza.


  Rodrigo Portocarrero dijo Girón sin dudar. El repostero mayor. ¿No es así?


  El mismo. Es de los que saben granjearse el favor de nuestro señor. Mi intención es casarlo con mi hija Beatriz, para alejarlo de la corte antes de que sea demasiado tarde.


  ¿Creéis que aceptará de buen grado desposar a vuestra hija ilegítima y renunciar a las oportunidades que le ofrece su cercanía con el príncipe?


  Eso dependerá de lo que Rodrigo pueda obtener a cambio...


  Girón vaciló un instante.


  Recordad, Juan, cuánto sufristeis cuando De Luna os forzó a casaros con su prima.


  No es lo mismo cortó Pacheco. No pienso imponerle nada. Le haré una oferta que no podrá rechazar.


  Siempre habéis dicho que, en esta sociedad que formamos, vos sois la cabeza, y yo, el brazo. Así que, si no lográis persuadirlo, contad conmigo... se ofreció, clavando los ojos en la empuñadura de su espada.


  No será necesario replicó Pacheco con una sonrisa, mientras le daba una palmada en el hombro. Rodrigo Portocarrero se ahorcará solo, y con una soga de oro.


  Había observado que el repostero mayor afinaba el oído cuando se hablaba de señoríos y heredades, y cómo se le encendían los ojos al mencionarse títulos nobiliarios en la corte. No le tendería una trampa, sino un cebo irresistible. La villa de Medellín, con su castillo, sería el señuelo visible en la dote de su hija Beatriz; la promesa de un condado quedaría reservada como anzuelo oculto.


  El matrimonio, además, lo obligaría a dejar la corte y establecerse lejos, con su nueva esposa. Un destierro que Rodrigo aceptaría de buen grado, convencido de que era un honor.


  Y, si se negaba, siempre quedaba el recurso más expeditivo: una estocada mortal.


  La estrategia funcionó con una precisión que superó sus propias expectativas. La promesa del condado de Medellín bastó para que el cortesano aceptara casarse con una desconocida y renunciara a su cargo.


  Pacheco apenas empezaba a saborear aquel triunfo cuando su hermano entró una mañana en sus aposentos con el rostro descompuesto. Lo que traía no era una simple información, sino el eco de una discusión que debía haber quedado entre aquellas paredes:


  Una nodriza a mi servicio acaba de informarme de algo que debéis saber dijo, bajando la voz. El rey ha salido furioso de la cámara de la reina. Doña Isabel le ha reprochado que el infante Alfonso no gobernará ningún reino y le ha echado en cara que Castilla quedará en manos de un impotente.


  El marqués de Villena conocía demasiado bien el temple calculador de la reina como para creer que aquellas palabras fueran fruto de un arrebato. Sabía que apuntaba directamente a la línea de sucesión y que aquel golpe certero terminaría por hacer mella en el rey.


  Los días que siguieron, el marqués observó cada gesto de Juan II, cada mirada que dirigía al príncipe de Asturias, sin hallar nada fuera de lo común.


  Sin embargo, cuando vio al obispo de Cuenca cruzar el patio de armas aquella tarde de mediados de enero de 1454, supo que la tormenta era inminente. Lope de Barrientos no acudía a la corte por simple cortesía. Su sola presencia bastaba para confirmarlo: el rey había tomado una decisión.


  Si se inclinaba ahora por el hijo recién nacido, casi veinte años de paciencia se derrumbarían en un suspiro.


  CAPÍTULO 3


  TESTAMENTO REAL


  Una montura avanzaba despacio sobre la nieve que cubría el paisaje, llevando a Lope de Barrientos hacia Segovia. El obispo de Cuenca apenas sentía el frío que se colaba entre sus ropas. Otros pensamientos lo consumían.


  «Dios todopoderoso, no permitáis que su majestad yerre al elegir cuál de sus hijos varones ha de ceñir la corona de Castilla», imploró para sus adentros.


  Habían pasado siete días desde la festividad de los Reyes Magos, y, con cada paso del caballo, la carga de lo que sabía se le hacía más insoportable.


  Su mente volvía una y otra vez a los trazos de la carta astral que había confeccionado para el infante. El destino de Alfonso, de apenas dos meses, parecía cifrado en aquella configuración sombría. Y Barrientos conocía la verdad: había mentido al rey.


  Debió decírselo.


  Pero no lo había hecho.


  Y el monarca tomaría una decisión basándose en sus medias verdades.


  Isabel de Portugal quería que su hijo recién nacido fuera nombrado heredero. El prelado lo sabía. «¿Habré dado los argumentos para que lo logre»?, se atormentaba.


  El príncipe Enrique ostentaba su derecho al trono como primogénito. Pero ese derecho pendía ahora de un hilo. Y el dominico, con su silencio, temía haber ayudado a cortarlo.


  ¿Qué había hecho?


  Deseaba regresar a su palacio episcopal y refugiarse en el consuelo de la fe, lejos de las intrigas cortesanas. Pero ya era demasiado tarde.


  Al cruzar el puente levadizo del Alcázar de Segovia, contempló las torres de la fortaleza. En algún lugar dentro de aquellos muros, el soberano había tomado su decisión. Estaba a punto de descubrir si su testimonio condenaría o no al reino.


  Desmontó en el patio de armas con la ayuda de un oficial de la guardia real y alzó distraídamente la vista hacia las ventanas del primer piso.


  Allí estaba Pacheco, tras el cristal, observándolo. Su silueta se recortaba contra la luz interior como un halcón que divisa a una presa desde lo alto.


  El obispo sintió un escalofrío ajeno al rigor del invierno. Apartó la mirada de aquella ventana y se dirigió hacia el interior del Alcázar, donde el rey lo aguardaba.


  Arriba, en la estancia desde donde el marqués de Villena lo había visto todo, el arzobispo de Toledo, Alfonso Carrillo, explicaba a sus sobrinos, Juan Pacheco y Pedro Girón, el verdadero motivo de su visita a Segovia: solicitar fondos de la Real Hacienda para destinarlos a las obras de la catedral.


  Pacheco lo observaba con la deferencia que merecía un hombre que, a sus cincuenta años, conservaba una mirada tan penetrante como el día en que con sólo treinta y tres se había hecho con el arzobispado a fuerza de ambición y de un instinto certero para saber de qué lado soplaba el viento. Lo admiraba por eso. En él reconocía algo del carácter ardiente de su hermano Pedro, templado por una sagacidad muy parecida a la suya.


  He hablado esta mañana con el rey dijo el arzobispo mientras se servía vino caliente. Lo he encontrado taciturno, como si algo lo atormentara.


  El remordimiento por la muerte de don Álvaro de Luna apuntó Girón.


  No. Es otra cosa. Carrillo bebió un sorbo. Le he preguntado qué lo afligía, y me ha dicho que la queja de alguien cercano y la posición de los astros lo habían afectado, aunque ha asegurado sentirse mejor ahora.


  ¿La posición de los astros? inquirió el marqués, arqueando una ceja.


  Ésas han sido sus palabras. No ha explicado más.


  Pacheco se había acercado a la ventana mientras escuchaba. Permaneció inmóvil, escrutando cada movimiento de la figura que acababa de desmontar en el patio de armas, antes de volverse hacia su tío y su hermano.


  Ya sé lo que pasa.


  Ambos lo miraron, expectantes.


  El rey ha consultado a Barrientos dijo. Le ha pedido que trace la carta astral del infante Alfonso.


  ¿Carta astral? Carrillo torció el gesto.


  Fray Lope practica la astrología. Pocos lo saben, pero yo sí. El marqués volvió a tomar asiento. La reina presiona a don Juan II para que altere la sucesión. Y, por alguna razón, ese fraile se ha entrometido.


  ¿Cómo sabéis que la reina presiona al rey? preguntó su hermano.


  Vuestra nodriza, Pedro. La que oyó a doña Isabel recriminarle al rey que Castilla quedaría en manos de un impotente.


  Es cierto, casi lo había olvidado.


  Carrillo dejó la copa a medio camino de los labios.


  ¿Un eclesiástico practicando astrología? Eso roza la herejía.


  Exactamente asintió su sobrino. Si lo consideráis oportuno, podríais abrir un proceso eclesiástico contra él.


  Podría hacerlo. Aunque esos procesos se alargan meses, incluso años.


  Hay formas más rápidas intervino Girón, con una sonrisa fría.


  Pacheco negó con la cabeza.


  Hablaré con el príncipe para ponerle en antecedentes. Debo averiguar qué ha decidido el rey. Si ha alterado el orden sucesorio, todo estará perdido.


  Se levantó y, antes de salir, miró hacia el patio de armas.


  El obispo de Cuenca había desaparecido.


  * * *


  Lope de Barrientos se encontraba en las dependencias privadas del monarca con el alma encogida. Juan II estaba sentado frente a él, hablando, pero el obispo apenas escuchaba.


  La imagen del marqués de Villena lo seguía perturbando. Lo había visto observándolo desde lo alto, muy quieto, como un centinela.


  ¿Qué habría pensado al verlo llegar? ¿Habría sospechado algo?


  Barrientos conocía bien al privado del príncipe. Receloso, siempre atento a cualquier amenaza contra su poder. Si Juan Pacheco adivinaba


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  EPÍLOGO


  Los ladridos de los perros de caza resonaban entre las encinas de El Pardo cuando Enrique IV sintió el primer golpe de dolor. No habían transcurrido aún dos meses desde que la muerte se llevara a Juan Pacheco.


  El dolor lo atravesó, súbito y frío. Un grito brotó de su garganta, sobrecogiendo a quienes lo acompañaban en la montería. Lo que era al inicio un pinchazo en la ijada se extendía ahora hacia las entrañas, sin misericordia.


  Nobles y pajes se arremolinaron en torno al rey. Estaba arrodillado sobre la hierba húmeda, sujetándose el flanco con ambas manos. El montero mayor no lo dudó: la jornada de caza había terminado. Debían regresar al Alcázar de inmediato.


  Avanzaron al paso sobre las monturas, temerosos de que un galope agravara el suplicio del monarca.


  Una vez en la corte, los físicos lo examinaron con expresiones sombrías.


  Reposo absoluto prescribieron.


  El lecho real se convirtió en su tormento. Violentas contracciones lo estremecían sin piedad y el cuerpo espigado que lo había caracterizado yacía ahora encogido bajo las sábanas.


  Entonces sobrevino la sangre, que brotaba de su boca en oleadas manchando las almohadas de lino blanco. Cada arcada lo dejaba más exangüe. Los brebajes y las sangrías resultaban inútiles. Los médicos intercambiaban miradas cargadas de impotencia.


  Los ojos del rey vagaban en busca de algo que nunca había encontrado: la lealtad genuina, el afecto sin artificio. Sólo hallaban los rostros impasibles de los médicos y los semblantes de cortesanos que aguardaban el desenlace.


  Fue en ese momento cuando comenzaron los susurros:


  Esta enfermedad no parece natural murmuró Juan Fernández de Soria, físico mayor. He conocido casos en que ciertos polvos trajeron idénticos síntomas...


  El alquimista Bruno Malvasio, llegado apenas unos meses atrás de las escuelas de Salerno, se apresuró a negar con la cabeza. Demasiado rápido. Demasiado vehemente. Dos físicos veteranos intercambiaron una mirada antes de observarlo con recelo.


  Malvasio apartó la vista.


  En un rincón de la estancia, el capellán real Diego Enríquez del Castillo observaba la escena en silencio. Recordó las palabras que había escuchado semanas atrás en una hospedería de Santa Cruz de la Sierra, pronunciadas entre delirios de fiebre por un moribundo.


  ¿Quién era la persona más beneficiada con la muerte de Enrique IV?


  Tenía una respuesta, pero se la guardó.


  Se ciñó la estola, tomó el óleo santo y se dispuso a administrar la extremaunción.


  Mientras rezaba las oraciones rituales, los cirios ardían en silenciosa vigilia. El rey ya no gemía. Su respiración se había vuelto errática, superficial.


  Cuando las fuerzas lo abandonaron del todo, un último estremecimiento lo sacudió. Sus párpados se cerraron. Su respiración cesó.


  La muerte sobrevino a las once de la noche del 11 de diciembre de 1474.


  * * *


  Día y medio después, las campanas de Segovia repicaron. Isabel de Castilla había presidido de riguroso luto los funerales de su medio hermano en la iglesia de San Martín. Ahora emergía vestida de blanco en la Plaza Mayor. Del negro al blanco: del duelo a la corona.


  La multitud enmudeció al verla.


  No aguardó a ser ungida. No esperó a que su esposo Fernando estuviera presente. Sin más dilación, alzó la voz para proclamarse reina legítima de los castellanos.


  Luego tomó la espada de la Justicia.


  Aquel símbolo, reservado hasta entonces a los reyes, resplandecía en sus manos. Nunca antes una mujer había empuñado aquella arma en una proclamación. La hoja de acero brilló mientras la elevaba sobre su cabeza.


  ¡Castilla, Castilla, Castilla, por la reina doña Isabel I! rugió la muchedumbre aquel 13 de diciembre de 1474.


  El eco de las aclamaciones se perdía entre las torres de Segovia.


  Había muerto un rey. Nacía una reina.
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  Y a Ana Castillo San Martín, mi compañera de vida, de palabras y de silencios. Gracias por leerme incluso cuando no escribía, por sostenerme cuando flaqueaba y por empujarme, con ternura, a derribar los muros del pudor que interponía entre mis emociones y mis personajes. Has sido luz en cada línea, pasión en cada párrafo y presencia en cada página. Esta historia, como tantas otras que escribimos juntos, también te pertenece.
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