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        SINOPSIS 


         


        Desde la Prehistoria hasta la última investidura de Pedro Sánchez (noviembre de 2023), Eslava Galán repasa la historia de nuestro país narrándola de forma original y amena. 


        Esta historia, como nos cuenta el propio autor, no pretende ser veraz, justa ni desapasionada, porque ninguna lo es. No está hecha para halagar a reyes y gobernantes, ni a los banqueros, ni a la Conferencia Episcopal, ni al colectivo gay, ni a los filatélicos, ni a los sindicatos. 


        Consigue enseñar, informar y entretener a partes iguales con el relato de los grandes acontecimientos, al que se suman anécdotas curiosas y desconocidas de los protagonistas de nuestra historia. 

      

    
  
    
      

         


        JUAN ESLAVA GALÁN 


         


        HISTORIA DE ESPAÑA 


        CONTADA PARA ESCÉPTICOS 
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        Prólogo a esta edición 


         


        Amigo lector, este libro apareció en 1995 y desde entonces viene mereciendo el favor del público, lo que se ha manifestado en sucesivas ediciones y reimpresiones, así como en los distintos hijuelos que bajo el epígrafe «contado para escépticos» hemos ido publicando en estos años. 


        En aquel año de nuestra primera edición gobernaba en España Felipe González y en Estados Unidos Bill Clinton, que por aquellas fechas iniciaba su «relación inapropiada» con la becaria Monica Lewinsky. 


        En aquel año, el Atlético de Madrid ganaba su noveno campeonato de Liga, la policía capturaba a Luis Roldán, la infanta doña Elena de Borbón se casaba con Jaime de Marichalar en la catedral de Sevilla, Diana de Gales chinchaba a la casa real británica en una entrevista de la BBC y la banda terrorista ETA asesinaba al diputado Gregorio Ordóñez. 


        Muchas más cosas pasaron aquel año: los separatistas de Quebec (Canadá) perdían su referéndum por la independencia, los países de la Unión Europea (Alemania, Bélgica, España, Francia, Holanda, Luxemburgo y Portugal) se beneficiaban del «espacio Schengen» sin controles fronterizos y acordaban la creación del euro, Fernando Delgado ganaba el Premio Planeta y Camilo José Cela obtenía, por fin, el Premio Cervantes, del que anteriormente había declarado, con esa sutileza tan suya, «el Cervantes es un premio cubierto de mierda». 


        Desde 1995 han ocurrido muchas cosas, algunas pintorescas, como los terrores del cambio de milenio que iban a sembrar el caos en vuelos y cuentas bancarias; otras previsibles, como el florecimiento de nuevas potencias económicas (China, la India, Brasil…), otras tan graves como los atentados de las Torres Gemelas, chupinazo inaugural de la ofensiva islámica contra Occidente, o la despiadada guerra de los Balcanes. 


        En la alegre y confiada España se han sucedido en esos años Gobiernos de izquierdas y de derechas, a cual más corrupto. También hemos crecido en la Comunidad Europea y hemos experimentado una profunda transformación económica, social y política, con periodos de euforia (cuando los fondos comunitarios aceleraban nuestro desarrollo) y periodos de depresión (al borde del rescate en plena crisis monetaria). 


        A la vista de esos acontecimientos recientes se imponía una revisión de este libro. Lo hemos actualizado y le hemos practicado los retoques de fondo y de forma que nuevas lecturas y reflexiones aconsejaban. Igualmente, hemos renovado sus ilustraciones en el convencimiento de que las imágenes no son un mero adorno, sino un poderoso e insobornable auxiliar de la historia. Esperemos que nuestro esfuerzo haya valido la pena. 

      

    
  
    
      

         

        Introito 


         


        Aquel día se abrieron los cielos y llovió a cántaros de la mañana a la noche. Con la carretera cortada por las crecidas, el autobús en el que regresábamos de un viaje escolar a Granada se vio obligado a transitar por tortuosos carriles en medio del diluvio. El chófer, un viejo anarquista de pelliza, gorra proletaria y palillo de dientes pegado al labio, rezongaba cada pocos minutos: «¡Así se escribe la historia de España!». 


        Retuve la imagen de la historia de España como un sendero tortuoso y sembrado de charcos cenagosos que los españolitos recorremos dando tumbos en una desapacible noche de invierno. 


        Aquella memorable noche, típicos guardias civiles de capote largo y tricornio charolado nos retuvieron a un lado de la carretera cosa de hora y media porque había que ceder el paso a no sé qué camiones y material de Obras Públicas que se esperaban en sentido contrario. Dio tiempo más que sobrado para que los que íbamos sentados en los asientos delanteros del vehículo recibiésemos una lección magistral del chófer. 


        Sostenía el ateneísta que la historia de España que nos enseñaban en los colegios la habían escrito por encargo de reyes y curas para esclavizar al pueblo. 


        —¿Y por qué no la escribe el pueblo? —me atreví a preguntar. 


        —Porque el pueblo no sabe escribir ni tiene memoria —sentenció el académico—. La única memoria que hay la tienen los que mandan y ellos la escriben a su gusto, arrimando el ascua a su sardina y escondiendo la mugre debajo de la alfombra. 


        Aquel conductor era un escéptico. Es decir, pertenecía al número de los escépticos, los que dudan, los que no creen, o afectan no creer, en determinadas cosas. 


        Ahora que asistimos a la liquidación por derribo de esta inhóspita posada que llamamos España (a la que algunos sin embargo amamos tanto, a lo mejor por sus defectos y carencias), parece que es buena ocasión de contar cómo se hizo (dejaremos a otros cronistas venideros contar cómo se deshizo). 


        No pretendo escribir la historia que escribiría el pueblo, que el pueblo es ágrafo por naturaleza, sino, más bien, una historia de España contada a los escépticos que no creen en la historia de España. No pretenderé que sea veraz, justa y desapasionada, porque ninguna historia lo es, pero por lo menos intentaré que no mienta ni tergiverse a sabiendas, un propósito sobradamente ambicioso en los tiempos que corren. Además, procuraré que sea amena y documentada (pero el escéptico sabe que los documentos también se manipulan en el instante mismo en que nacen). 


        No se escribe esta historia para halagar a reyes y gobernantes (de los que el autor hablará mucho abandonándose a los impulsos del novelista que también es), ni pretende contentar a los banqueros, ni a la Conferencia Episcopal, ni al colectivo gay, ni a los filatélicos, ni a los sindicatos. 


        El autor no aspira siquiera a merecer la aprobación indulgente de los críticos, ni a servir a una determinada escuela histórica, ni a probar tesis alguna. A lo mejor por eso se deja llevar por su curiosidad e indaga en las vidas de los poderosos en lugar de dedicar el mayor espacio a divagaciones socioeconómicas más a la moda. No por gusto, ciertamente, sino porque está convencido de que una de las miserias determinantes de nuestra historia, la causa principal del errático y a menudo patético rumbo que ha seguido España, la han determinado, y, ¡ay!, la determinan, gobernantes incompetentes y tarados. 


        Por cierto, la feliz frase «¡Así se escribe la historia!» es de Voltaire, en una carta a madame Du Deffand («¡Así se escribe la historia, y vaya usted a fiarse de lo que dicen los sabios!»). 


        El escéptico lector queda advertido. 

      

    
  
    
      

         

        CAPÍTULO 1 

        Una piel de toro extendida 


         


        En la Antigüedad, la península ibérica estaba habitada por un abigarrado mosaico de tribus, unas cien comunidades autónomas, unas más desarrolladas que otras y tan mal avenidas que las guerras entre vecinos eran el pan nuestro de cada día. 


        Los recios nombres de aquellos pueblos indómitos y guerreros resuenan en los folletos turísticos y libros de viajes de Estrabón, Avieno, Mela, Plinio el Viejo y Ptolomeo: lusones, titos, belos, carpetanos, vacceos, vetones, turmódigos, berones, autrigones, caristios, várdulos, cántabros, astures, galaicos, lusitanos, turdetanos, bastetanos, oretanos, mastienos, libiofenices, deitanos, contestanos, edetanos, ilergetes, suesetanos, ausoceretas, bagistanos… 


        Sin entrar en tanto detalle, grosso modo, los españoles de entonces se dividían en dos grandes familias: los celtas y los iberos. Los iberos eran una población autóctona que se extendía por el litoral desde Francia al Algarve portugués, pasando por las ricas comarcas agrícolas y mineras del sur y Levante. 


        Los celtas, instalados en la Meseta y el norte, eran más atrasados y pobres. Las regiones más desfavorecidas estaban infestadas de bandidos. No era infrecuente que sus moradores organizaran expediciones de pillaje contra las más ricas. 


        Como ahora, el país era montuoso, mal comunicado y proclive a las sequías, a las inundaciones, a los veranos abrasadores y a los inviernos gélidos, pero, al parecer, todavía la fiebre arboricida no se había apoderado de sus habitantes. Los encinares y alcornocales, los hayedos y los robledales abundaban hasta tal punto que una ardilla que se propusiera figurar en el Libro Guinness de los récords podía atravesar el país saltando de árbol en árbol, sin tocar tierra más que para recolectar alguna que otra golosa nuez. 


        Había también praderas más o menos verdes en las que pastaban a sus anchas rebecos y caballos salvajes; espejeantes lagunas pobladas de ánsares y fochas; apacibles ríos en los que chapoteaban nutrias y castores, y se criaban peces diversos y arenas auríferas. En sus montes tampoco faltaban los olivos, las encinas, los almendros, las higueras, la dulce vid, el esparto y las plantas tintóreas que la industria aprecia. 


        En el siglo XIII, el rey Alfonso X el Sabio nos dejaría un cálido elogio de España que no estará mal recordar en los turbios tiempos en que ese sagrado nombre tanto se menosprecia: 


         


        E cada una tierra de las del mundo et a cada provincia honró Dios en señas guisas, et dio su don; mas entre todas las tierras que ell honró más, Espanna la de occidente fue; ca a esta abastó él de todas aquellas cosas que homne suel cobdiciar. […] Espanna era el meior de todos, e muchol preciaron más que a ninguno de los otros, ca entre todas las tierras del mundo Espanna ha una estremanza de abondamiento et de bondad más que otra tierra ninguna. […] Pues esta Espanna que decimos tal es como el paraíso de Dios, ca riega se con cinco ríos cabdales que son Ebro, Duero, Tajo, Guadalquivil, Guadiana; e cada uno dellos tiene entre si et ell otro grandes montañas et tierras; et los valles et los llanos son grandes et anchos, et por la bondat de la tierra et ell humor de los ríos lievan muchos frutos et son abondados, Espanna la mayor parte della se riega de arroyos et de fuentes, et nuncual minguan pozos cada logar o los ha mester. Espanna es abondada de mieses, deleitosa de fructas, viciosa de pescados, sabrosa de leche et de todas las cosas que se della facen; lena de venados et de caza, cubierta de ganados, lozana de caballos, provechosa de mulos, segura et bastida de castiellos, alegre por buenos vinos, folgada de abondamiento de pan; rica en metales, de plomo, de estaño, de argent vivo, de fierro, de arambre, de plata, de oro, de piedras preciosas […] Espanna sobre todas es engeñosa, atrevuda et mucho esforzada en lid, ligera en afán, leal al señor, afincada en estudio, palaciana en palabra, complida de todo bien. 


         


        Y finalmente termina con un piropo conmovedor: 


         


        ¡Ay, Espanna! Non ha lengua nin engeño que pueda contar tu bien.1 


         


        Las pintorescas costumbres de los feroces y entrañables indígenas sorprendían al visitante. Los lusitanos se alimentaban principalmente de un recio pan que amasaban con harina de bellota y de carne de cabrón (el macho de la cabra, naturalmente). Además, cocinaban con manteca, bebían cerveza, practicaban sacrificios humanos y tenían la incivilizada costumbre de amputar las manos de sus prisioneros. 


        Los hombres y las mujeres bastetanos bailaban cogidos de la mano una especie de sardana y, a falta de mejores apaños, calentaban la sopa introduciendo una piedra candente en el cuenco o en la bolsa de piel que la contenía. 


        Entre los cántabros se observaba la curiosa ceremonia de la covada: el presunto padre guardaba cama y fingía los dolores del parto mientras la genuina parturienta seguía labrando el campo, indiferente, o se afanaba en las labores domésticas, y así daba a luz. Además, mandaban las mujeres, ellas heredaban y casaban a sus hermanos; o sea, una ginecocracia, régimen que algunas feministas aplauden, aunque Estrabón (Geografía, III, 4, 17-18) lo considera incivilizado. 


        En la Cerdaña y el Puigcerdá, hogar de los carretanos, se producían excelentes jamones cuya venta «proporcionaba saneados ingresos a sus habitantes». 


        Los astures, por su parte, observaban la higiénica costumbre de enjuagarse la boca y lavarse los dientes con orines rancios. 


        Los celtiberos eran crueles con los delincuentes y con los enemigos, pero compasivos y cordiales con los forasteros que se les acercaban pacíficamente, hasta el punto de que se disputaban la amistad del visitante y tiraban la casa por la ventana para agasajarlo. 


        Es de suponer que parte del agasajo consistiría en agarrar una buena curda con la bebida nacional, una mezcla de vino y miel fermentada, o, si esta faltaba, con una especie de cerveza elaborada con trigo fermentado, la caelia. 


        Silio Itálico testimonia que estas tribus «queman los cadáveres de los que mueren de enfermedad, pero los de los guerreros caídos en combate los ofrecen a los buitres, a los que consideran animales sagrados». 


        Los vacceos practicaban una especie de comunismo consistente en repartir cada año las tierras y las cosechas de acuerdo con las necesidades de cada familia. El politburó era extremadamente severo: ejecutaban al ciudadano que ocultaba grano o hacía trampa. 


        Para muestra ya está bien. Así eran los remotos habitantes de la península. Si en algo se parecían unos y otros era en ser gente enteriza. Despreciaban la vida y amaban la guerra sobre todas las cosas. Los crucificaban y seguían cantando, moría el jefe y se suicidaban. 


        Tanta rudeza era compatible con el amor a la belleza e incluso con cierta sofisticada tendencia a recargar la ornamentación. Recuerde el lector la Dama de Elche.2 En realidad, si nos fijamos en el tocado femenino, había para todos los gustos, según tribus, desde aquellas en las que, como Rita Hayworth, se afeitaban para ampliar la frente, hasta otras en las que las mujeres enrollaban el cabello en torno a un postizo y formaban sobre la cabeza un tocado fálico. Los dos usos perduraron en el País Vasco hasta, al menos, el siglo XVII. 


        En esta Babel de tribus no existía conciencia alguna de globalidad. Fueron los buhoneros fenicios y griegos, llegados al reclamo de nuestras riquezas minerales, quienes consideraron la península como una unidad, los primeros que percibieron que, por encima de la rica variedad de sus hombres y sus paisajes, aquello era España. 


        ¿España? 


        Sí, escéptico lector: ESPAÑA. Ya entonces se llamaba España. La hermosa palabra con la que la nombraron los navegantes fenicios. Les sorprendió la cantidad y hermosura de los conejos de esta tierra y la denominaron i-shepham-im, es decir: «el país de los conejos», de la palabra shapán, «conejo».3 


        Ni el león, ni el águila: durante mucho tiempo el humilde, evocador y eufemístico conejo fue el animal simbólico de España, su tótem peludo, escarbador e inquieto. 


        El conejo se acuñaba en las monedas y aparecía en las alusiones más o menos poéticas, la «caniculosa Celtiberia», como la llama Catulo (Carmen, 37, 18), es decir, la conejera, España la de los buenos conejos. ¿Me siguen? 


        No era el simpático lagomorfo el único bicho que abundaba por estos pagos. Los griegos también llamaron a la península Ophioússa, que significa «tierra de serpientes». No obstante, para no espantar al turismo, prefirieron olvidarse de este nombrecito y adoptar el de Iberia, es decir, la «tierra del río Íber» (por un riachuelo de la provincia de Huelva, probablemente el río Piedras, al que luego destronó el Ebro, que también se llamó Íber). 


        El nombre que más arraigó fue el fenicio, el de los conejos, adaptado por los romanos en sus formas Hispania y Spania. De esta última procede España, bellísimo nombre que durante mucho tiempo solo tuvo connotaciones geográficas, no políticas. Por eso el gran escritor luso Camões no tiene inconveniente en llamar a los portugueses «gente fortissima de Espanha». 


        «Hispania —escribió Estrabón— se parece a una piel de toro extendida […]. Casi toda ella está cubierta de montes, bosques y llanuras de suelo pobre y desigualmente regado. El norte es muy frío por ser muy accidentado y estar al lado del mar, se encuentra incomunicado respecto a las demás tierras, así que resulta inhóspito. El sur es, casi todo él, fértil, especialmente la zona próxima al estrecho de las Columnas de Hércules». 


        Durante bastante tiempo esta tierra de conejos estuvo más abierta a África que al resto de Europa. La verdad es que los doce kilómetros del estrecho de Gibraltar resultaban más fáciles de salvar que los escarpados Pirineos, especialmente en algunas épocas en que el nivel del mar estaba tan bajo que hasta aparecían islitas intermedias. De hecho, los iberos procedían del mismo tronco que los bereberes africanos, y los romanos incluso consideraron su colonia marroquí, la Mauritania Tingitana, una provincia de Hispania. 


        Del mismo modo, Fernando III el Santo, el rey más despabilado de nuestra historia, pensaba continuar la Reconquista en tierras africanas. De no haber fallecido prematuramente, quién sabe si ahora parte del Magreb sería cristiano y parte del Estado español (o sea, otra autonomía) y hoy nos veríamos privados del rico aporte humano y cultural que vierte sobre la península la inmigración norteafricana. 

      

    
  
    
      

         

        CAPÍTULO 2 

        Hombres y monos 


         


        —¿Dice que los iberos procedían de África? 


        Pues sí, escéptico lector: la propia especie humana procede de África y esto incluye a todas las razas, nacionalidades, credos y creencias. 


        El hombre, como se sabe, es el producto de una lentísima evolución que comenzó en África oriental hace unos siete millones de años. 


        La evolución humana es un terreno de lo más inestable y propicio a la controversia. ¿Recuerda el escéptico lector lo que aconteció a aquel grupo de ciegos que palpó un elefante para averiguar qué clase de animal era? 


        A uno le tocó la cola y dijo que el elefante es alargado y cilíndrico como la serpiente; los que palparon las patas coincidieron en que tiene forma de columna; los que reconocieron las orejas aseguraron que más bien es parecido a la raya marina, solo que con cerdas, y el que había palpado la cabeza lo encontró más semejante a la tortuga gigante de las islas Galápagos. 


        Algo parecido acaece con los paleoantropólogos. Se han propuesto describir la evolución de la humanidad en grandes periodos de tiempo y para ello solo disponen de escasos y a veces dudosos restos, lo que determina que sus hipótesis y conclusiones sean casi siempre aventuradas y provisionales. De un fragmento de hueso deben deducir el devenir de la humanidad a lo largo de milenios; de una docena de piedras talladas deducen el grado de inteligencia que asistía a los hombres que las produjeron. Al poco tiempo, el hallazgo de otro fragmento óseo o de otros cantos tallados en distinto lugar o asociados a distintos estratos pulveriza las anteriores teorías pacientemente elaboradas y discutidas. Con esto no quisiéramos desautorizar la paleoantropología, Dios nos libre. Lo que sugerimos es que el escéptico lector hará bien en dejar la evolución de la especie humana en una especie de cuarentena hasta que la ciencia la aclare definitivamente. 


        Comencemos por la cuestión fundamental. ¿Desciende el hombre del mono? 


        Maticemos: no es que descienda del mono directamente, es que el mono y el hombre descienden de un tronco común, o sea, somos primos lejanos, incluso lejanísimos. 


        Hubo un tiempo, hace millones de años, en que todavía no había hombres ni monos: había homininos (o sea, homínidos bípedos). De ese tronco ancestral partieron multitud de brotes, de los que los únicos vivos actualmente somos los seres humanos y los chimpancés. 


        Los primeros fueron los Australopithecus, que habitaban las sabanas arboladas del este de África hace entre 4 y 2,5 millones de años (a esta familia pertenece la famosa Lucy).4 


        El Australopithecus afarensis tenía un cerebro de unos quinientos centímetros cúbicos, apenas la cuarta parte del que tiene el hombre actual. A partir de él se desarrollaron, a lo largo de millones de años, varias familias de australopitecos de las que solo perduró el Homo habilis o «ser humano diestro», hace unos dos millones de años, mes arriba mes abajo, del que desciende la humanidad. 


        El Homo habilis era ya un hombre hecho y derecho a pesar de su aspecto simiesco. Su aventajado cerebro (de unos setecientos centímetros cúbicos) le permitía servirse del fuego y hasta fabricar toscas herramientas de sílex o cuarzo con filo cortante. 


        No era fácil su vida. Su ancestro comía fruta principalmente, pero él, al evolucionar, se había hecho omnívoro. Vagaba por la sabana devorando todo lo que le venía a mano: raíces, frutos, tallos tiernos, huevos, larvas, lagartos. 


        ¿Se imaginan lo hambreado que debía de estar el primer hombre que comió percebes? No le hacía ascos a nada por repugnante que pareciera, ni siquiera a los cadáveres, porque el cuitado era todavía mal cazador y tenía que contentarse con la carroña que abandonaban los félidos de grandes colmillos y otras fieras que señoreaban la llanura. También él era, a menudo, víctima de estos depredadores. 


        Del Homo habilis se derivaron, por anagénesis, las sucesivas especies posteriores: el Homo erectus, el Homo antecessor y el Homo sapiens. 


        Los más antiguos Homos, hace unos 1,6 millones de años, eran fornidos, de hasta ciento setenta centímetros de estatura y, a pesar de sus facciones bestiales, alcanzaban un 70 % del cerebro del hombre actual (o sea, entre ochocientos cincuenta y mil doscientos cincuenta centímetros cúbicos). Se extendieron paulatinamente por África y pasaron a Asia y a Europa hace 1,5 millones de años. 

      

    
  
    
      

         

        CAPÍTULO 3 

        Los yacimientos de Atapuerca 


         


        En 1899 la excavación de una trinchera ferroviaria de unos veinte metros de profundidad en la sierra de Atapuerca, a pocos kilómetros de Burgos, sacó a la luz gran cantidad de huesos de animales extintos. 


        En aquel tiempo, la paleontología y la arqueología daban sus primeros pasos y nadie concedió importancia al hallazgo, pero desde el decenio de los ochenta del pasado siglo se viene excavando con extraordinarios resultados, pues contiene fósiles humanos suficientes para documentar la evolución humana en Europa. 


        El hueso de ancestro humano más antiguo aparecido hasta hoy (2024) es un fragmento de mandíbula de Homo antecessor  que vivió hace entre 1,2 y 1,4 millones de años.5 Esta especie de procedencia africana habría colonizado Europa hace 1,8 millones de años. 


         


        El Homo antecessor 


         


        El Homo antecessor es, por ahora, el fósil humano más antiguo de Europa. «Tenía un rostro tan moderno que vestido de chupa y vaqueros no llamaría la atención en un vagón de metro». 


        El antecessor desconocía el fuego y vivía de la recolección de plantas y frutos comestibles. Después de comer se escarbaba los dientes con un palito, o es que no lavaban las verduras (dos posibles explicaciones, no necesariamente excluyentes, de las rayaduras que se observan en el esmalte de sus dientes examinados al microscopio). 


        Los individuos de Atapuerca debieron de llevar una vida algo arrastrada. Vivían de las sobras de otros carroñeros más remilgados, es decir, de lo que despreciaban las hienas. En su vecindad había ciervos y caballos, y también, esto les gustaría menos, leones. El examen de los dientes revela además carencias alimenticias y problemas de desarrollo. Quizá este dato otorgue soporte científico a nuestra teoría del hambre secular que parece inscrita en el código genético del Homo hispanicus y lo lleva a comer desaforadamente en bautizos, comuniones, bodas, fiestas patronales, Semana Santa, Navidad y cualquier otra celebración o acontecimiento social. 


        El Homo antecessor que colonizó Europa hace unos novecientos mil años evolucionó en varias especies: 


         


        • El Homo heidelbergensis (hace unos seiscientos mil años). 


        • El Homo neanderthalensis (hace unos doscientos treinta mil años), descendiente del heidelbergensis. 


        • El Homo sapiens, nuestro directo antepasado (hace unos doscientos mil años). 


         


        El Homo heidelbergensis era más alto y musculoso que el hombre actual. En las primeras excavaciones de Atapuerca aparecieron huesos de niños y adolescentes de esta especie con marcas de corte, lo que sugiere que practicaban el canibalismo. La especie se extinguió hace unos doscientos mil años, después de ceder el testigo a sus primos neanderthalensis. 


        Hace unos doscientos mil años, la paramera castellana era una herbosa sabana recorrida de ríos y parcheada de zonas encharcadas a las que acudían, en su migración estacional, numerosas manadas de elefantes. Al reclamo de los suculentos solomillos de proboscídeo se juntaban cuadrillas itinerantes de cazadores sapiens en la Loma de los Huesos, entre los actuales pueblecitos sorianos de Torralba y Ambrona. 


        Otros cazaderos similares se han detectado en las terrazas fluviales del Jarama y del Tajo. Los arqueólogos han encontrado allí no solo grandes cantidades de osamentas de paquidermos, algunos de ellos machacados para extraerles la médula, sino también las herramientas de sílex empleadas por los cazadores y los pozos y zanjas excavados por los tramperos para cobrar sus presas. 


        No lejos de allí, en un pozo natural de catorce metros de profundidad (¿un cementerio, quizá?) conocido como la Sima de los Huesos, se han rescatado huesos humanos de hace ochocientos mil años y unos treinta esqueletos de hace quinientos mil años. 


        A las hambres de sus ancestros sucedió el derroche, el rumbo y el despilfarro. Los cazadores preferían cazar inmaduros, a veces los cazaban por docenas, que, como se trata de elefantes, uno por otro rendían unas cuantas toneladas de carne que en su mayor parte se desaprovechaba o quedaba para las alimañas, puesto que los grupos de cazadores no pasarían de unas docenas de individuos. Todos ellos conocían el fuego y fabricaban instrumentos de piedra y de hueso: raederas, cuchillos, punzones… 

      

    
  
    
      

         

        CAPÍTULO 4 

        Neandertales y sapiens 


         


        Los homininos neanderthalensis habitaron Eurasia desde hace trescientos mil años hasta su desaparición hace unos veintiocho mil años o unos milenios antes.6 


        El neandertal era un cachas que sin duda hubiera encontrado trabajo como portero de discoteca: esqueleto robusto (aunque algo achaparrado), musculoso, una mandíbula enorme (aunque desprovista de mentón) y una frente en visera sobre los ojos, o sea, cara de bestia, lo que no quiere decir que fuera tonto. Su cerebro era parecido al nuestro e incluso algo mayor (lo que no deja de causar perplejidad). 


        El neandertal era un sujeto de reposadas costumbres que cualquier madre hubiese aceptado como yerno: sepultaba a sus muertos, cuidaba a sus enfermos y fabricaba con esmero herramientas de piedra. De fácil conformar y muy adaptativo, no le hacía ascos a nada. Cuando se terciaba, practicaba el canibalismo, pero en su medio natural tendía a ser vegetariano y hasta sabía masticar corteza de álamo para aprovechar sus propiedades analgésicas. 


        Hace como 45.000 años una nueva especie humana procedente de África7 apareció en Europa, el sapiens sapiens, del que descendemos los europeos actuales.8 


        Durante unos diez mil años coexistieron el sapiens y el neandertal, hasta que este acabó por extinguirse. 


        ¿Por qué se extinguieron los neandertales? 


        Se ha sugerido que se debió a la aparición de los sapiens, que los cazaban por la carne (proteínas, ya se sabe). No obstante, la explicación más plausible es que los neandertales se extinguieran por degeneración de la raza debido a su elevada endogamia, porque formaban grupos excesivamente reducidos. Otro motivo pudo ser que la presión de los sapiens, mucho más numerosos, los arrinconara en regiones más escasas de recursos. 


        Antes de desaparecer, los neandertales dejaron su huella genética en los sapiens, o sea, en nosotros. Esto quiere decir que de vez en cuando se acoplaban la rozagante neandertala con el delicado chico sapiens o la emprendedora chica sapiens con el fornido neandertal, por eso llevamos en nuestro ADN entre un 2 % y un 5 % de neandertal.9 


        Eso es lo que hay. La paleontología, esa ciencia que estudia los fósiles, está en su infancia y tiene mucho camino por delante. Nuestros tataranietos verán en qué acaba la cosa. 


        Algunas certezas tenemos: el sapiens descubrió la azagaya, una especie de jabalina que arrojaba a gran distancia con ayuda de un propulsor, y, más adelante, el arco y las flechas. Con ello se tornó peligroso y pudo erigirse en rey de la creación: cazaba eficazmente y se defendía de las fieras. También desarrolló el cincel, un instrumento básico para progresar en el tallado de hojas, cuchillos y puntas con los que trabajaba delicadamente objetos de hueso, asta y, presumiblemente, madera. E inventó el anzuelo y el arpón. 


        Esto es lo que sabemos, por ahora, del origen del hombre. En cualquier caso, estas teorías son provisionales, dado que se basan en información fragmentaria y escasa. Los paleontólogos suelen ser gente entusiasta, pero están siempre expuestos a que cualquier huesecillo encontrado en un yacimiento (Atapuerca u otro) provoque una conmoción en el cotarro científico y tire por tierra sus pacientes e imaginativas hipótesis. 
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          Reconstrucción del neandertal de Gibraltar. 

        

      

    
  
    
      

         

        CAPÍTULO 5 

        Los primeros españoles de la península 


         


        Hace como once mil setecientos años, cuando la Edad del Hielo tocaba a su fin, grupos más o menos numerosos de cazadores sapiens sapiens se instalaron en la península. 


        Aquellos primitivos habitantes del solar hispano vivían en abrigos naturales, es decir, en cuevas abiertas. Eran buenos cazadores, fabricaban instrumentos de hueso y asta, azagayas, arpones, agujas (lo que demuestra que ya cosían, seguramente pieles), decoraban cuevas y abrigos con pinturas y alentaban preocupaciones religiosas. El enterramiento de uno de ellos, descubierto en la cueva de Morín, a unos kilómetros de Santander, prueba que esperaban otra vida después de la muerte.10 


        Por toda la península ibérica y especialmente en la cornisa cantábrica y el Levante se descubren pinturas y grabados en cuevas y abrigos que abarcan un periodo de entre cuarenta mil y cinco mil años de antigüedad. Las representaciones pueden ser figurativas (hombres, caballos, bisontes, ciervos, cabras y hasta un mamut, manos, vulvas, etcétera) o abstractas (puntos, círculos concéntricos). Es probable que muchas de ellas respondan a ritos chamánicos que propician poderes sobrenaturales (favorecer la caza o la fecundidad de los animales representados, curar enfermedades, otorgar poder sobre los enemigos, etcétera). 


        Las pinturas rupestres son muy variadas y abarcan desde los bisontes de Altamira (18.000 años) hasta el recolector de miel que sube por una escala hacia la colmena de Castellote, Teruel (hace unos 7.500 años), pasando por la pareja que copula en la postura del misionero de la cueva de los Casares, Guadalajara (18.000 años).11 


        Desde hace 38.000 años se producen en distintos lugares de Europa las venus paleolíticas, unas estatuillas femeninas esteatopígicas, obesas, de opimos pechos y órganos sexuales muy marcados. Un notable ejemplo peninsular es la Venus de Otíñar, en la sierra homónima de Jaén. 


        ¿Eran los sapiens sapiens erotómanos? Probablemente no. Lo más probable es que las venus sean fetiches propiciadores de fecundidad. Se estuvieron produciendo hasta hace unos doce mil años, aunque ya en los últimos milenios el personal se aficionó más a la pintura mural, esas representaciones de mamuts, caballos, ciervos y bisontes tan abundantes en las cuevas de la región cantábrica y en la Francia meridional.12 


        ¿Qué sentido tenían estas manifestaciones artísticas, aparte del placer de hacerlas y el de contemplarlas? ¿Magia simpática? ¿Atraer la caza? ¿Favorecer la fecundidad de los animales?13 
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          Comadres en maxifalda parecen observar a un varón superdotado, Cogull (Lérida). 

        


         


        Quizá sean propiciatorias de la fecundidad en general. 


        Esa función parece tener la danza fálica que aparece en el abrigo de Cogull (Lérida): un grupo de comadres en maxifalda que no quitan ojo a un varón exageradamente dotado. 


        Favorecidas por el clima más suave y por el progreso técnico, las comunidades humanas aumentaron, y con ellas, ¡ay!, los conflictos. Las armas de caza, cada vez más certeras y letales, equipadas con puntas de piedra delicadamente talladas y aguzadas, se emplearon también en la guerra. 


        Los animales corpulentos que no habían emigrado comenzaron a escasear, particularmente los bisontes. Los cazadores tuvieron que conformarse con especies más pequeñas y huidizas. 


        En las costas de Portugal y Galicia surgieron mariscadores que han dejado enormes depósitos de conchas (concheiros), testigos de su afición al marisco. Tampoco les hacían ascos a los caracoles y a las lapas, quizá ni siquiera a las babosas. Ganar la proteína diaria se ponía cada día más difícil. Había que aguzar el ingenio. 


        Entonces la humanidad dio un gigantesco paso adelante al domesticar a ciertos animales y plantas, es decir, inventó la ganadería y la agricultura. Es lo que se ha llamado la revolución neolítica. 
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          Hierogamia en la cueva de los Casares (Guadalajara). 

        

      

    
  
    
      

         

        CAPÍTULO 6 

        La revolución neolítica 


         


        Hasta hace unos diez mil años, los habitantes de las regiones del Tigris y el Éufrates y la ribera mediterránea (actuales Siria, Líbano e Israel) habían vivido con desahogo de la caza y la recolección. 


        De pronto, los cambios climáticos alteraron profundamente el ecosistema. La escasez de recursos naturales los obligó a inventar la agricultura y la ganadería. Lógicamente, cultivaron y domesticaron las especies autóctonas que se dejaron cultivar y domesticar, es decir, la escanda (una humilde variedad de trigo), la cebada, la oveja y la cabra. 


        Con el tiempo, estas especies se extendieron por todo el mundo y esta es la hora en que todavía seguimos viviendo principalmente de ellas. Y del cerdo, claro. 


        La revolución neolítica acarreó grandes innovaciones técnicas. A los instrumentos de hueso, asta y piedra se sumaron los de barro con la aparición de la cerámica, todavía muy tosca, sin torno. 


        En la península ibérica la técnica del cultivo y la domesticación se divulgó entre los años -5700 y -3000 (más o menos, aunque en Levante hay vestigios de cultivos desde el -7000). Se domesticaron el perro, el cerdo, la oveja, la cabra y, acaso, el caballo; se dejaron cultivar la cebada, el trigo, la escanda e incluso el olivo.14 


        El Neolítico comportó un importante cambio de mentalidad. El campesino tiene que vivir cerca de sus cultivos, tiene que ser previsor, tiene que reservar para simiente parte de la cosecha del año. También, ¡ay!, tiene que prepararse para defenderla de los amigos de lo ajeno. 


        Inevitablemente germinó el sentido de la propiedad de la tierra y el sentimiento de pertenencia a ella. 


        Con fatal espontaneidad surge la guerra. Lo vemos en el abrigo de Morella la Vella, provincia de Castellón, donde un ilustrador parietal ha representado dos grupos de arqueros que se enfrentan a flechazos, con muertos y todo. 


        A la economía de subsistencia, propia de los cazadores recolectores, sucedió otra economía de producción, lo que acarreó la necesidad de organizar el trabajo. Nació también el germen de la ciudad en aquellos poblados permanentes con sus cementerios, que los arqueólogos denominan necrópolis para que no los tomen por vulgares saqueadores de tumbas. 


        Al ciudadano se le complicó la vida: los nómadas se hicieron sedentarios, tuvieron que planear el trabajo, sembrar en otoño y segar cuando tocara. A cambio, contaban con no pasar hambre cuando llegara el invierno. 


        Con esta economía productiva se produjeron excedentes que, juiciosamente administrados, generaron plusvalía. 


        Donde hay plusvalía hay pobres y ricos, hay poder político, hay contribuyentes y hay recaudadores, hay intereses supranacionales y hay líos. 


         


        Los metales 


         


        Durante decenas de miles de años, la humanidad se las había ingeniado para subsistir sin otro utensilio que unos toscos instrumentos de piedra, madera o hueso. Nuestros bisabuelos de entonces entendían mucho de piedras. Entre ellas, algunas variedades habían ganado la consideración de preciosas por su rareza, por sus bellos colores o por sus hermosas texturas. Por ejemplo, el oro, una piedra inalterable y maleable que afloraba en forma de pepitas en las arenas de los ríos, tan brillante que parecía contener al mismo sol. O la plata nativa, que emergía en brillantes filones en Riotinto y Almería. O la azurita, de intenso azul, o la apreciadísima malaquita, verde brillante, con la que se confeccionaban cuentas de collar y polvo cosmético. Con martillos de granito arrancaban los filones de malaquita que abundaban en los crestones de cuarzo o cuarcita. 


        Hace unos cinco mil años, los mineros descubrieron que la malaquita arrojada al fuego se transformaba en una pasta brillante que, al enfriarse, resultaba un nuevo y desconocido elemento con el que se podían fabricar adornos y objetos más afilados y resistentes que los de piedra o hueso. 


        Se había descubierto la metalurgia del cobre. La humanidad entraba en una nueva era, la de los metales. No tardaron en surgir unos hechiceros, los herreros, que conocían cómo fundirlos y fabricar objetos. 


        La revolución técnica y su repercusión en los sistemas de producción se hizo esperar, porque el metal era escaso y solo se empleaba para fabricar pequeños adornos en lugar de herramientas útiles. Más adelante, cuando progresó la minería y aumentaron las reservas metalíferas, el proceso se abarató lo suficiente como para que compensara fabricar cuchillos, azadas y otras herramientas de uso cotidiano (que se revelaron, huelga decirlo, infinitamente superiores a las de piedra). 


        El cobre comenzó a fabricarse en nuestra península hace cinco mil años. Después vendría el bronce y finalmente el hierro. 


        La mina de Can Tintorer, en Gavá (Barcelona), se explotó durante el tercer milenio. En su compleja red de galerías y pozos se han encontrado picos, mazas y cinceles, todo ello de piedra. No era una mina de metales, sino de variscita, una piedra de color verde muy intenso, y de lidita, un cuarzo oscuro. Estas piedras, muy apreciadas por su rareza, se transformaban en cuentas de collares. 


        En la Edad del Cobre la agricultura se perfeccionó. Además de cereales, se cultivaron la vid y el trigo, la sanísima dieta tradicional española si le añadiéramos el cerdo, tan rico en colesterol. 


        ¿Había cerdos? Naturalmente. El cochino era ya el rey de la cabaña peninsular. Y criado con bellota, porque la encina señoreaba entonces el paisaje patrio hasta el punto de que los recios iberos hacían panes con su harina. Además se cultivaban el lino y otras plantas textiles.15 


        La población creció en aldeas al aire libre, emplazadas a las orillas de los ríos, en valles fértiles y también en torno a los yacimientos de cobre. De este tiempo son los poblados fortificados más antiguos de Europa, Los Millares (Almería) y Vila Nova de São Pedro (Portugal). 


         


        Los megalitos 


         


        La vida en poblados favoreció la aparición de una sociedad más compleja. Algunos individuos más despabilados consiguieron hacerse con los excedentes de producción y se erigieron en régulos o jefes. También los podríamos llamar caciques, o caudillos, o padrinos, o capos. 


        Una sociedad hasta entonces igualitaria, constituida por una clase única, la de los pobres, se fue diversificando en pobres y ricos con los imaginables grados intermedios de riquillo y de pobre con posibles. 


        Los verdaderamente ricos adquirieron armas y contrataron guardaespaldas, con lo cual se hicieron aún más poderosos frente a sus conciudadanos más pobres. 


        El escéptico lector habrá adivinado que estamos configurando lo que va a ser el homo politicus, el animal político (zoon politikon o ζῷον, zỗion), el hombre como ser social, como sujeto ético, el hombre en su relación con los otros, el mangante, el abusón, el plutócrata. 


        ¿Qué ocurrió? Cuando el pobre se vio sometido a los abusos del rico, tuvo que arrimarse a algún padrino poderoso que lo protegiera. «El que a buen árbol se arrima, buena sombra lo cobija». 


        ¿Y cómo paga el pobre la protección del rico? Obedeciéndolo y agasajándolo con tributos o prestaciones de trabajo. 


        ¿Recuerdan en El padrino, la inmortal película de Coppola, al atribulado empresario de pompas fúnebres que acude al poderoso Corleone en busca de justicia para su hija maltratada? 


        —Vale, yo te ayudo —le dice el poderoso—, pero tú me quedas obligado de por vida. 


        Con el tiempo, las fórmulas de clientela (así se llama esta dependencia) evolucionaron hasta culminar en la devotio ibérica, tan admirada por los autores grecolatinos: el guerrero contraía la obligación de suicidarse si su jefe perecía en combate. 


        El régulo que comienza de matón de barrio, cuando el tiempo y el dinero lo pulen, da en fundar una monarquía hereditaria convenientemente legitimada por el brujo o sacerdote de la tribu, el gran embaucador capaz de convencer a la comunidad de que la abusiva institución se funda en el derecho divino. 


        La mitología nos transmite noticias de tres grandes reyes peninsulares: Gárgoris, Habis y Gerión. «En las serranías de los tartesios [luego veremos que esto debe de caer por Sierra Morena] habitaban los curetes, cuyo antiquísimo rey Gárgoris inventó la extracción de la miel».16 


        Este monarca intentó ocultar la deshonra de una hija soltera y preñada entregando a su nieto recién nacido a unos criados para que se deshicieran de él. Los servidores lo intentaron todo: abandonarlo desnudito a la intemperie, dejarlo en un sendero para que lo pisara el ganado, exponerlo a cánidos hambrientos y a cerdos glotones, arrojarlo al mar… 


        Todo en vano. El coriáceo mamoncete no solo sobrevivía a todos los peligros, sino que además les caía en gracia a los animales salvajes y, como no le hacía ascos a ninguna leche, ya fuera de loba, de cierva, de vaca, de perra o de cerda, se estaba criando con un lustre envidiable. 


        Al final, el abuelo se dio por vencido y, reconociendo la intervención de los dioses en la milagrosa supervivencia del niño, lo llamó a su lado y lo proclamó heredero con el nombre de Habis. 


        El chico creció en edad y sabiduría, y se transformó en un héroe civilizador que promulgó leyes y enseñó a los hombres a uncir los bueyes y a sembrar en el surco (o sea, inventó la agricultura).17 


        Veamos ahora la historia de Gerión. Los textos antiguos sitúan sus dominios en el litoral gaditano y en las marismas del Guadalquivir (entonces un laberinto de islas, penínsulas y esteros). 


        Gerión había nacido cerca de las fuentes del Guadalquivir, en un abrigo rocoso, lo que parece aludir a uno de los santuarios prehistóricos de Sierra Morena, quizá al Collado de los Jardines, junto a Despeñaperros.18 


        Era Gerión un gigante de tres cuerpos. Se podía haber ganado cómodamente la vida en un circo, pero escogió el sosegado ejercicio de apacentar bueyes en las marismas del Guadalquivir. Hércules lo mató laboriosamente tras vencer un cuerpo tras otro (ya dijimos que tenía tres) y se quedó con su rebaño. 


        En estas comunidades primitivas, la existencia de una clase acomodada que domina los recursos se manifiesta en los rituales de enterramiento. 


        Sí, estimado lector, en las tempranas fechas que estamos glosando ya existían entierros de primera, de segunda y hasta de tercera. Mientras algunos individuos no tenían dónde caerse muertos, otros se hacían sepultar en imponentes mausoleos funerarios que los arqueólogos denominan dólmenes (de la palabra bretona dolmen, «mesa»). 


        Los dólmenes eran tumbas colectivas, posiblemente municipales o comarcales más que familiares. Suelen constar de una cámara central precedida de un corredor adintelado, todo ello cubierto por un túmulo artificial. 


        Estos monumentos prueban la existencia de una autoridad central, el régulo o reyezuelo de la comarca, capaz de allegar los medios humanos y financieros que requiere una obra tan costosa e improductiva. El pretexto era religioso, como en la pirámide de Keops, El Escorial o el Valle de los Caídos, pero en el fondo se trataba de exhibir el poderío del constructor y de perpetuar su memoria. 


        El más hermoso dolmen español es la cueva de Menga, en Antequera, una gran nave formada por enormes losas de piedra caliza sostenidas por tres pilastras centrales. Cuando los estudiosos repararon en ella, en 1905, no contenía enterramiento alguno, pues hacía siglos que servía de vivienda.19 
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          Dolmen de Menga (Antequera, Málaga). 
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          Plano del dolmen de Menga. 

        


         


        En la necrópolis de Los Millares (Almería) se han descubierto unas setenta tumbas megalíticas de corredor, cubiertas por sendos túmulos de tierra. Entre los ajuares que contenían destacan abundantes plaquitas con la imagen del ídolo, lejano antecedente de las medallas que hoy acompañan a muchos creyentes tanto en vida como en la muerte. 


        En el tercer milenio antes de nuestra era aparece también por el solar hispano el vaso campaniforme, es decir, la vasija en forma de campana, más bien de tulipán, muy apta para beber cerveza, cuyo origen creen algunos oriental. Su intensa difusión demuestra cierta comunicación entre los hombres y los pueblos de la península y del resto de Europa. 


         


        La Edad del Bronce 


         


        En el segundo milenio antes de nuestra era, la península ibérica era un cajón de sastre en el que coexistían docenas de comunidades, unas más adelantadas que otras (como ahora). 


        La gran novedad, que a unas regiones llegó con más intensidad que a otras, fue la aparición de un invento revolucionario: el bronce, un metal mucho más fuerte que el cobre. 


        La fórmula secreta, fundir cobre y estaño en proporción uno a nueve, se comenzó a difundir más o menos hacia el -1200, primero por las costas del sur, más tarde por el centro y el norte. En las zonas ricas en metales (Almería, Jaén, el Algarve…) surgieron potentes comunidades metalúrgicas y una floreciente industria de instrumentos, armas y joyas (porque también trabajaban la plata y el oro). 


        El yacimiento de El Argar, en Almería, da la pauta del nuevo periodo. Muchos individuos se hacían sepultar con un rico ajuar de puñales y armas. En esto y en las rudimentarias murallas que rodean los poblados echamos de ver la importancia que adquirió la guerra en las sociedades metalúrgicas. 


        El poblado se construía en un cerro amesetado, de fácil defensa, bañado por un río que asegurara el suministro de agua y riego para las huertas. Desde aquella altura se vigilaban las tierras de labor, los caminos y los pastizales. 


        Otro poblado de la Edad del Cobre final (c. -2450 a -2125), el de Marroquíes Bajos, en Jaén, adoptaba la curiosa disposición de seis círculos concéntricos marcados por sendos canales que aprovechaban la abundancia de aguas del manantial de la Magdalena.20 


        Los habitantes de estos poblados vestían prendas de lana, de lino y de piel, y se adornaban con anillos, collares y brazaletes de cobre, plata e incluso oro. Guardaban sus granos en recipientes cerámicos y los molían en rudimentarios molinos de piedra a la puerta de sus chozas… Muchos sucumbían al culto de la apariencia y si no podían costearse los recipientes metálicos procuraban imitarlos en cerámica bruñida. 


        A los poderosos de estas sociedades les encantaban las modas de Oriente. De pronto se cansaron de construir fastuosos panteones colectivos (los dólmenes) y optaron por otros individualizados en cistas de piedra. 


        La cultura argárica irradió en la zona de Levante, entre Murcia y Málaga. Historiadores y arqueólogos señalan hasta una docena de variedades regionales de la cultura del Bronce: Galicia y norte de Portugal; sur de Portugal; Castilla la Vieja; Cataluña y Aragón; Levante…, quién sabe si se dejan influir por la división autonómica de nuestros pecadores días. 


        En el ranking ibérico, las regiones mineras eran las privilegiadas; a continuación venían las agrícolas y finalmente las ganaderas, las que vivían del pastoreo de ovejas y cabras. 


        El bronce llegaba a todas llevado por infatigables buhoneros que iban de un lado a otro con sus cacharros, por precarios caminos, entre el inmenso encinar. 


         


        La Edad del Hierro 


         


        Hacia el -800 aparece en España el hierro, un nuevo metal más barato que el bronce, que además tenía la ventaja de ser más duro y filoso. La posesión de armas de hierro, restringida al principio a la casta guerrera, acentuó aún más las diferencias sociales. 


        En este tiempo, comenzaron a visitar la península muchos forasteros: celtas que penetraban por los pasos del Pirineo, y fenicios y griegos que desembarcaban en las playas mediterráneas. 


        Los celtas incineraban a sus muertos y guardaban las cenizas en urnas. Los característicos «campos de urnas», que delatan su paso y se extienden por Cataluña, Aragón y Navarra para luego progresar hacia la Meseta, son el vestigio más evidente de su progresión o de su influencia. 


        En el Cerro de la Cruz, en Cortes de Navarra, se ha excavado una aldea construida por estas gentes. A diferencia de las chozas circulares anárquicamente dispuestas de los poblados y castros indígenas, los pueblos llegados de Europa delinean calles rectas con sus cabañas adosadas, rectangulares, construidas de adobe sobre zócalo de piedra, con techo de ramas y barro inclinado hacia la fachada. Estas viviendas suelen constar de vestíbulo, salón-cocina y despensa. 


        Otra gran innovación aportada por los inmigrantes europeos fue probablemente el arado tirado por animales. Ya lo ve el escéptico lector: Europa aporta la urbanización y la mecanización. ¡Que inventen ellos! 

      

    
  
    
      

        
        CAPÍTULO 7 

        Tartessos y las colonias 


        

        «Una nave de Samos se dirigía a Egipto cuando, por voluntad de los dioses, una tempestad la arrastró por todo el Mediterráneo hasta Tartessos, pasadas las Columnas de Hércules (o sea, el estrecho de Gibraltar). Aquel mercado estaba todavía intacto. Los de la nave se olvidaron de Egipto y se pusieron a trapichear con los nativos, gente inocente y nada maliciada. Obtuvieron fabulosas ganancias…». 


        Así cuenta Heródoto el descubrimiento de Tartessos por los griegos, por casualidad o por voluntad de los dioses. «Aquel mercado todavía estaba intacto». Para los griegos, Tartessos se convirtió, de pronto, en El Dorado, Jauja, la tierra de los metales, de la plata, del oro y del estaño, el país donde ataban los perros con longanizas. 


        Para comprender cabalmente el mito de Tartessos será mejor que nos traslademos a las lejanas tierras de Oriente Medio. Entonces, como ahora, eran pedregales y desiertos, pero los atravesaban tres ríos providenciales: el Tigris, el Éufrates y el Nilo. 


        Estos tres caudalosos ríos experimentaban crecidas anuales e inundaban los llanos ribereños. Cuando las aguas se retiraban, los campos quedaban cubiertos de un limo espeso y negro que resultaba ser un excelente fertilizante sobre el que se criaban estupendas cosechas de cereal y hortalizas. 


        Vistas sobre el mapa, las tres cuencas fluviales dibujan una media luna que los historiadores han denominado «el Creciente Fértil», en alusión a la forma que adoptan sobre el mapa. 


        En este Creciente Fértil florecieron, a partir de la revolución neolítica, una serie de Estados que constituyen la cuna de la civilización: Sumeria, Babilonia, Akad, Asiria, Persia, Israel, Fenicia y Egipto. 


        Eran muy civilizados, pero tenían un problema: escasez de materias primas (como la Europa actual). 


        Hoy día, el progreso industrial de un país viene indicado por su consumo de petróleo, pero se da la circunstancia de que muchos países avanzados son deficitarios en petróleo y se ven obligados a importarlo de los productores, principalmente de los países de Oriente Medio. 


        En la Antigüedad ocurría algo parecido. En el subsuelo de los países desarrollados, que eran entonces los del Creciente Fértil, escaseaban los metales. Los grandes imperios que allí nacieron tenían que importar el estaño, la plata, el oro y el cobre que constituían el motor del progreso. 


        Entre los países del Creciente Fértil, Fenicia era la hermana desheredada. No disponía de cuenca fluvial alguna en la que dedicarse a la agricultura. Sus ríos eran mezquinos y la franja costera sobre la que se asentaba estaba aislada del continente por una cadena de montañas. 


        Los fenicios, «el pueblo botado al mar por su geografía» (así los llamó Heródoto), solo disponían de los espléndidos bosques de cedros y del mar.21 También de la astucia y el sentido común necesarios para advertir que estaban predestinados a la construcción naval y al comercio marítimo. 


        La pericia marinera del fenicio era proverbial. Baste decir que, hacia el año -600, una expedición fenicia enviada por el faraón Necao II dio la vuelta a África partiendo del mar Rojo para regresar, tres años después, por el estrecho de Gibraltar: una hazaña en la que dos mil años después, en la época de Colón, invertirían todo un siglo las carabelas portuguesas. 


        Los fenicios poseían la flota y el conocimiento del ancho mundo. Sabían dónde estaban los mercados y las minas. Pronto se convirtieron en proveedores de metales de los países ricos de la zona, todos ellos de secano y nada inclinados a las aventuras marítimas. 


        Además, siempre atentos a la mejora del negocio, los fenicios legaron a la humanidad dos inventos fundamentales: la moneda y el alfabeto, tan necesarios para las transacciones y la correspondencia comercial. Por cierto, estas letras en que yo escribo y usted lee, el alfabeto latino, son las mismas que inventaron los fenicios hace tres mil años. Si acaso algo alteradas después de pasar por los griegos, por los etruscos y por el ordenador. 


        En Fenicia el comercio lo determinaba todo, incluso el sistema político. En una región gobernada por reyes divinizados y despóticos, los fenicios constituían una federación de ciudades que eran más bien grupos de empresas. El verdadero gobierno de cada ciudad estaba en manos de una oligarquía financiera, la Asamblea de Ancianos, una especie de consejo de administración, aunque, por cuestiones de imagen, existía también una dinastía real representada por la familia más poderosa. 


        No tenían los fenicios ejército. Cuando lo necesitaban contrataban mercenarios. De todos modos, sus ciudades estaban defendidas por el mar, porque las construían en islas próximas a la costa (Tiro, Arados) o en penínsulas de estrechos istmos (Biblos, Sidón, Beritos —la actual Beirut—). 


        Los marinos fenicios navegaban de cabotaje (sin perder de vista la costa) y establecían colonias y factorías distantes entre ellas un día de navegación, de manera que pernoctaban en tierra. 


        Una de estas colonias fue Cartago, en la actual Túnez. La ciudad crecería hasta convertirse en una gran potencia mundial, rival de la propia Roma, como veremos enseguida. 


        El mayor suministrador de materias primas de los fenicios era el legendario reino de Tartessos, que se extendía por el Levante y el sur de nuestra península. Allí encontraban de todo en gran abundancia: filones de plata (en Huelva, Sierra Morena y Cartagena); minas de cobre (en Huelva); vetas de estaño (en Sierra Morena).22 


        El comercio de los metales se complementaba con el de pieles, esclavos y esparto. 
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          El bronce Carriazo, hacia -600 (Museo Arqueológico de Sevilla). 

        


        

        Apurando el símil petrolero, podríamos equiparar la aristocracia de Tartessos a los nuevos ricos de los países petrolíferos, esos jeques que no saben ya en qué gastar sus fabulosas ganancias y que, en el espacio de una generación, han pasado de la vida frugal e incómoda de la jaima a la ostentación de palacios, esos jeques que se han apeado del pestilente y bamboleante camello para repantigarse en limusinas de lujo y matar el tiempo en cruceros de placer a bordo de magníficos yates. 


        Estos patanes encumbrados por el azar de la historia se parecen bastante a los aristócratas tartesios, que posiblemente habitaban en viviendas modestas, poco más que chozas, pero atesoraban kilos de preciosas joyas (petos, collares, brazaletes, pendientes…) y se hacían importar desde los mejores talleres chipriotas lujosas vajillas orientales (jarros cincelados, páteras, objetos exóticos, adornos de marfil). 


        Como un Taiwán de la época, Fenicia comerciaba con objetos pequeños y valiosos producidos en serie y fáciles de transportar: tejidos, joyas, perfumes, adornos, amuletos, vajilla, figuritas de marfil, huevos de avestruz y otra exótica pacotilla. Con estos productos inundaron los mercados allá donde encontraron metales con los que comerciar. 


        No intentaban los fenicios ser originales ni les importaba armonizar los más dispares estilos creando una especie de kitsch que debió de ser muy apreciado por sus clientelas indígenas. Se limitaban a fabricar aceptables imitaciones de todo producto griego, mesopotámico, egipcio, chipriota o de Asia Menor que se vendiera bien. Por eso sus mercaderías
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