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  Partie I


  Le principe de tous les maux pour l’homme, de la bassesse, de la lâcheté, ce n’est pas la mort, mais plutôt la crainte de la mort.


  Épictète, philosophe grec
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  Avant de quitter l’hôpital, un gars en blouse blanche, aux pupilles étonnamment bleues, me demande si j’ai donné des nouvelles à mes proches.


  — Oui, j’ai écrit une lettre à ma mère pour qu’elle ne s’inquiète pas.


  Je mens. En réalité, elle ne sait pas où je suis. Il me demande comment va ma tête. Pas en dehors, mais dedans. Il souhaite vérifier que je n’ai pas perdu la boule.


  — Les tranchées provoquent une peur qui peut obscurcir une partie du cerveau et susciter des pertes de mémoire. Vous ne serez pas le seul dans ce cas. Des combattants sont devenus fous. Ils ont renoncé au monde réel pour exister dans un espace où ils tournent en boucle.


  Mon regard ne doit pas le rassurer. Je ne comprends rien à ce qu’il me dit.


  Quand il fait jour, je suis à peu près lucide, mais quand la nuit arrive, je ne suis plus le même. J’aperçois les rats, les monceaux de macchabées. Ils apparaissent dans mon sommeil, ils viennent me hanter. Bizarrement, je ne me sens pas en danger. Sauf avec les rongeurs qui veulent me boulotter. Les cadavres, eux, sont là. Ils m’accompagnent, ne céderont jamais. Ils sont en moi. Peut-être qu’ils vivront à mes côtés pour le restant de mon existence.


  Je vais peut-être être démobilisé. Mais si je rentre chez moi, j’y foutrai quoi ? Pour y être qui ? Et ma mère ? Si je retourne auprès d’elle, comment va-t-elle me juger ? Je suis un lâche. Je n’ai pas tenu ma promesse. Je n’ai pas réussi à récupérer la dépouille de mon père. Qu’est-ce qu’elle va penser de moi ? Un poltron ? Le déshonneur pour elle.


  L’homme aux yeux bleu azur me donne un document sur lequel est inscrit l’endroit où je dois me rendre dès le lendemain.


  Le matin de mon départ de l’hôpital, je revois une dernière fois Marguerite. Elle a toujours le même magnifique sourire aux lèvres.


  — Vous voilà guéri, Louis.


  — Il paraît.


  — Vous allez retrouver votre mère ? Elle est sûrement impatiente de serrer son enfant dans ses bras.


  Je sens une montée d’émotion.


  — Je rejoins un point proche d’ici, dans une tente, pour recevoir mon affectation.


  Elle me tend la main. Je la remercie de son dévouement.


  On me donne un fourniment9 léger. Un nécessaire de toilette, un rechange et plusieurs paires de chaussettes de récupération. Elles ont dû appartenir à un gars mort au combat ou de la grippe. Je suis équipé avec des vêtements de cadavres.


  Mes sensations sont partagées. J’ai conscience d’avoir échappé au pire, aux obus, aux baïonnettes et à la Dame à la faux. Du moins, pendant un temps. D’un autre côté, l’avenir qui s’ouvre à moi est un nouveau plongeon dans l’inconnu. Où vais-je être affecté ?


  La pluie tombe sans relâche. Parfois, des flocons de neige se mêlent aux grosses gouttes. Des semaines sans voir le coucher du soleil. Il me manque. Je ferme ma nouvelle vareuse trop grande pour moi. Mes bottes ont au moins une pointure en trop. On m’a habillé avec ce qu’il y avait de disponible. Je ne vais pas me plaindre. Je suis propre comme un sou neuf.


  Je trouve la guitoune sans difficulté.


  — Entrez, soldat.


  Un sergent fourrier10 est installé à un bureau. Devant lui, un registre et une carte d’état-major.


  — N’ayez aucune crainte. Asseyez-vous.


  — Je n’ai pas peur, sergent.


  — Bien, je vous explique.


  Je pose mon barda sur le sol contre un pied de table et prends la chaise. Une question saugrenue me traverse la tête. Des guerres se déroulent-elles ailleurs ? Un besoin urgent de chairs fraîches pour lutter contre des Boches ou d’autres ennemis. Je ne suis pas au courant. Je n’irai pas. Une certitude.


  — Les hostilités sont terminées, soldat. Je vous rassure. Mais vous êtes toujours sous les drapeaux au service de la France. Votre mission n’est pas de partir dans de nouveaux combats. C’est d’ailleurs tout le contraire. Le pays a soif de bras pour rebâtir la nation.


  — Je ne suis pas maçon.


  — Vous ne manquez pas d’humour. Il ne s’agit pas de ça. Où avez-vous bataillé ?


  — Non loin d’ici.


  Je l’indique sur la carte.


  — Dans plusieurs de ces tranchées.


  — Très bien. Vous connaissez donc le terrain. Un bon point. Pour reconstruire la France, nous devons avant tout réparer les dégâts, les sols. Rendre aux champs, aux forêts et à notre campagne sa vie d’avant. Nous disposons de matériels motorisés pour reboucher les trous d’obus et les galeries, mais, avant, il faut faire le ménage sur les secteurs de guerre.


  — Nettoyer ?


  — Oui, soldat. Enlever les barbelés et les défenses, récolter les morceaux métalliques de toutes natures.


  — Comme les éclats de 75 ?


  — Vous comprenez vite.


  — Tous n’ont pas explosé. C’est dangereux.


  — Nous avons des équipes de déminage pour ce travail. Des spécialistes. Est-ce votre cas ?


  — Non, sergent. Je suis un simple fantassin.


  — Bien. Nous avons besoin de types comme vous. Vous voilà réquisitionné. Votre tâche commence dès maintenant. Passez derrière le rideau, juste derrière vous, un toubib va confirmer votre aptitude au service.


  Je m’exécute. Je quitte à peine l’hôpital que je suis embarqué dans une nouvelle aventure. En réalité, ça me convient plutôt bien. Pas le temps pour me fixer. Pas d’état d’âme sur mon avenir. Je vais être nourri, logé et payé sans m’inquiéter pour le jour suivant.


  Le médecin me demande de me mettre à poil. Il fait froid dans cette partie de tente. J’obéis et je réponds à ses questions. Il prend mes mensurations et, cette fois, mon poids.


  — Vous êtes un peu maigrichon, mon garçon.


  Je lui explique que je sors à l’instant de la Croix-Rouge.


  — La grippe espagnole.


  Il me dévisage.


  — Peu de gens en réchappent. Vous êtes plus costaud que votre aspect ne le laisse penser. Bien, très bien.


  Je me rhabille.


  — Avancez par ce côté. Un soldat vous conduira à votre unité.


  À peine le nez dehors, un homme aussi jeune que moi me sourit.


  — Viens, je t’accompagne. La caserne est au bout de la rue.


  En chemin, il me pose une question étonnante.


  — Le sergent t’a donné des explications sur le nettoyage ?


  — Ça a de l’importance ?


  — Tu n’as donc rien pigé.


  — Je vais participer à la remise en ordre des champs de bataille. Je vais retirer les barbelés, les métaux, les défenses… des trucs du genre.


  — Tu as omis un détail.


  — Lequel ?


  — Il y a les macchabées… français et allemands. Tu les as oubliés. Nettoyer les terrains signifie surtout s’occuper des cadavres qui sont encore dans les tranchées et dans les no man’s land alentour. Le reste, c’est des broutilles.


  Je suis vraiment un idiot. Avant le retrait des différents matériels, éliminer toutes traces des charniers humains tombe sous le sens.


  La logique voudrait que je fasse demi-tour, que je retrouve le sergent et que je lui avoue mon incompréhension. Il y a bien un autre boulot pour moi ? Mais non, ça ne se produira pas.


  Mon père. Peut-être que j’aurai la chance de trouver son corps.


  Maman, je ne rentre pas tout de suite. Je n’ai pas fini ma mission. Cette fois, je ne serai pas un lâche. Je ne fuirai pas. Je te ramènerai papa.


  
    


    
      9  Paquetage.

    


    
      10  Sous-officier chargé de tenir les registres du service administratif d’une com- pagnie.
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  Cette caserne ressemble à toutes les autres, bâtie derrière de hauts murs surmontés de barbelés. Nous ne sommes plus en situation de guerre. Aucune raison de garder des éléments de dissuasion d’évasion, à moins qu’ils soient des dispositifs destinés à empêcher les intrusions.


  Je suis mené à une chambrée de huit lits.


  — Tu vivras avec sept gars, me dit un gradé. Avec toi, le groupe sera au complet. Travail, repas, nuit. Ils sont actuellement en mission et reviendront ce soir. Tu auras le temps de faire connaissance. Il y a un chef ; tu n’auras qu’à lui obéir. Tu apprendras sur le tas.


  Je passe le reste de la journée sur ma paillasse à attendre.


  Je découvre sur la table une liasse de papiers qui précise à quoi correspond le travail. Effectivement, le nettoyage consiste à ramasser tous les corps et à les trier : Allemands, Français, Anglais et autres en fonction de leur plaque d’identité. Pour ceux qui seront impossibles à identifier, il faut les regrouper dans un autre secteur. Leurs vêtements sont leur distinction de nationalité. Je n’ose imaginer leur état. Je le découvrirai sur place. En parallèle, on démonte ce qui peut gêner la progression des engins pour reboucher des trous d’obus, des tranchées et pour niveler des terrains. Le tri des matériaux est une partie du travail. Je sens au fond de moi une lueur d’espoir. Les lieux que je vais arpenter ont été défendus par la 41e division et le 1er régiment. J’aurai l’occasion de retrouver mon père. Quel que soit l’état de son cadavre, je le reconnaîtrai. C’est certain.


  En lisant les papiers, je remarque qu’aucune mention n’est faite sur le déminage. Je suppose qu’une brigade spécialisée nous précède.


  En fin de journée, ma nouvelle équipe entre dans la chambre. L’odeur est terrible. Je la connais pour en avoir été imprégné moi-même dans la cagna11. Celle de la mort, des chairs en décomposition. Les gars filent à la douche les uns après les autres, mais elle ne se dissipe pas.


  Le chef m’interpelle.


  — Eh bien, le bleu ! Nous voilà enfin en nombre pair. Plus facile de transporter des corps à deux. Quel est ton nom ?


  — Louis Nédélec.


  — Breton ?


  — Oui.


  — De quel coin ?


  — Les environs de Brest.


  — Là où les Sammies ont débarqué ? Tu en trouveras dans les champs.


  — C’est quoi le boulot ?


  Il s’assied sur le rebord de mon lit. La peau de son visage est burinée par le soleil, le vent, la pluie et la neige ; résultat d’une longue exposition à l’extérieur.


  — Pas la peine de te donner un mode d’emploi. Il n’y a pas grand-chose à savoir. Tu apprendras sur place.


  Il appelle un certain Marcel.


  — Viens ici. Pas de grade dans notre peloton. Nous sommes tous logés à la même enseigne. Tu obéis à mes ordres et tu suis Marcel. Tu comprendras rapidement. Aucun souci. Le travail est harassant, mais pas compliqué. Je vous laisse faire connaissance. Mon équipier n’est pas très grand. Il est sec comme une trique. Il flotte dans son uniforme qui, comme tous les autres, a fait son temps : élimé aux coudes, au bout des manches, avec des endroits où apparaît la texture du tissu. Il n’est pas très loquace. Je lui pose des questions, mais ses réponses sont laconiques : des « oui », des « non » entrecoupés de « tu verras demain ». Mais lorsque je lui demande ce qu’est devenu son dernier coéquipier, il se referme complètement. Son regard est vide.


  Le repas du soir se déroule à la cantine dans un silence pesant. Tous les groupes sont réunis. Au moins dix équipes de huit. Quatre-vingts bonshommes à table devraient faire du bruit. Le calme est assourdissant. Seules les cuillères résonnent contre les gamelles en fer-blanc. La soupe est chaude et bonne. Je serai mieux nourri ici que dans les tranchées.


  Allongé sur ma couche, je ne trouve pas le sommeil. À l’hôpital, j’avais entendu des pleurs, des râles de souffrance, mais aussi des soupirs qui sonnaient comme des adieux. La première nuit dans cette chambrée est différente, mais inquiétante. Certains hommes délirent. Des cris, des cauchemars. Mais aussi des prières. Entre deux sanglots, ils supplient qu’on les laisse en paix.


  J’ai déjà supporté ces plaintes dans les boyaux, la peur, la terreur d’être happé par la Dame à la faux. Pourtant, ici, nous n’avons rien à craindre.


  J’arrive enfin à m’endormir en pensant à mes parents. Je vais retrouver mon père et rendre son corps à ma mère. Je lui expliquerai pourquoi j’ai mis tant de temps à rentrer. Elle comprendra.


  Le lendemain matin, la météo est exécrable. Les températures avoisinent les deux degrés. La pluie est forte et lourde. Nous serons vite détrempés. Dans un camion bâché, nous traversons la ville, dévastée par les bombardements d’artillerie, amis et ennemis. Ce lieu a été pris par les Allemands, puis repris par nos troupes. Maintes fois. Une aberration. Nous nous sommes battus pour des ruines, parce qu’en dessous, c’était notre terre, le sol français. Même si je suis Breton, c’est le mien également.


  La route est dégagée. Des monticules de gravats ont été repoussés sur les bas-côtés. Des gens fouillent les décombres à la recherche d’objets exploitables. Les habitations sont d’immenses trous béants. La plupart des murs, encore d’aplomb, risquent de tomber à la moindre bourrasque.


  À la lisière du bourg, nous longeons un terrain recouvert de grandes tentes militaires. Les réfugiés y sont provisoirement regroupés. Une longue file d’attente de plusieurs centaines de mètres s’est formée devant un chapiteau blanc flanqué d’une croix rouge.


  — La ration journalière, me dit Marcel. C’est comme ça chaque jour. Ils passent des heures à patienter.


  À la lisière de ce qui reste de la ville, un groupe de baraques en bois est en construction. Une partie des matériaux que nous allons collecter sera employée ici. Rien ne se perd en ces temps de pénurie.


  Nous roulons un long moment avant d’atteindre une vaste zone. Une ancienne forêt. Plus un seul arbre n’est debout. Des troncs ont été déchiquetés par les obus tandis que d’autres ont les racines à nu, arrachées par la puissance des déflagrations.


  Nous arrivons enfin à un no man’s land. Un abri en toile est planté à l’entrée. Le chef descend le premier.


  — Je vais chercher le plan de nos parcelles. En attendant, allez récupérer les chariots.


  Marcel me tape sur l’épaule. Je le suis.


  Des charrettes à bras. Chaque duo a la sienne.


  La quête commence.


  Un ratissage organisé. Le terrain a été quadrillé en lots de deux cents mètres carrés délimités par des poteaux et des ficelles. Nous devons systématiquement nettoyer chacune d’elles, puis nous attaquer à la suivante. Nous reconnaissons immédiatement celles qui sont propres. Sans barbelés ni obstacles.


  Plus de cadavres.


  — C’est mieux quand il gèle, me dit Marcel. Les restes sont faciles à transporter et puent moins. Depuis deux jours, les températures sont reparties au-dessus de zéro ; une mauvaise journée.


  Je comprends vite.


  J’avais déjà déplacé des carcasses dans ma tranchée. Je les avais empilées les unes sur les autres, et le froid les avait soudées ensemble. Les odeurs étaient également gelées.


  La guerre est terminée depuis plusieurs semaines. Même si les basses températures ont ralenti la décomposition des cadavres, le temps a fait son œuvre.


  — On y est. On charge les macchabées dans la charrette et on les triera après, dans un lieu réservé pour cette besogne. Au moins, on sera à l’abri de la pluie.


  Nous repérons notre premier corps. Avant que Marcel ne puisse m’expliquer la méthode, je tire un bras pour sortir le pauvre gars de son cercueil de gadoue. Je me retrouve par terre. L’avant-bras du mort dans la main. Je crie et jette au loin ce membre putréfié. La nausée me saisit et je renvoie mon petit-déjeuner.


  Marcel ne rit pas, ne sourit pas.


  — Quand il est en partie enfoui dans la boue, on détoure le bonhomme à la pelle. Parfois, le sol est glacé ; c’est laborieux. L’objectif est de déplacer la dépouille entière dans le tombereau. Comment savoir à qui appartiennent les morceaux après ? Hein ? Tu as une cervelle de moineau !


  Marcel a raison. Je suis un idiot.


  — Ressaisis-toi. Tu vas vomir tes tripes toute la journée. Tu t’y feras. Comme nous tous.


  Je m’essuie d’un revers de manche. Des larmes perlent au coin de mes yeux. Marcel me tapote le dos.


  — Je t’assure. Tu n’as pas le choix.


  Je prends la bêche et creuse. Quand enfin, le cadavre sort sans effort, nous le posons dans le chariot. Je regarde son visage. Ce corps n’est pas celui de mon père. Je récupère son bras que je coince dans sa vareuse. Mon premier. La charrette peut en contenir une dizaine.


  Malgré le froid, je sue à grosses gouttes. L’odeur est horrible. Je me mets un chiffon sur le nez et la bouche.


  — Ça ne sert à rien, me dit Marcel. On a tous réagi pareil. Après, tu l’oublies. On est imprégnés et on n’y pense plus. Mais avant, tu vas douiller.


  Notre carré est une mine de dépouilles. Dans ce secteur, la bataille a dû être terrible. Français, Allemands, Anglais sont entassés pêle-mêle. Je ne compte pas.


  Une première fournée est prête. Nous ne sommes pas trop de deux pour sortir la charrette du bourbier. Marcel se positionne devant et la tire pendant que je la pousse à l’arrière. Des trous secouent le chargement. Un corps tombe. Nous le remettons en place. Trempés de sueur et de pluie, nous atteignons enfin le campement où nous trierons les macchabées selon leur nationalité.


  — Il faut rechercher les plaques d’identification. Tu sais lire ?


  — Oui.


  — Regarde les panneaux accrochés aux armatures de la tente. Nous déposons les cadavres sur les caillebotis en bois. De préférence là où il y en a le moins, sinon ceux d’en dessous pourrissent trop vite.


  Déjà des tas.


  — D’autres gars vont s’occuper de les déshabiller, de rendre les corps à peu près propres et de les fourrer dans des cercueils.


  — Et pour ceux qu’on ne peut pas identifier ?


  — Il y a un autre endroit pour les entreposer.


  — Qu’est-ce qu’ils deviennent ?


  — Trop de questions, le bleu. Suis mes instructions. Le reste, tu l’apprendras tout seul.


  Je pensais avoir accompli le boulot le plus dur. En vérité, c’était le plus facile. Pour se procurer les plaques, il faut fouiller sous les vareuses, déboutonner des chemises collées à la peau par le sang coagulé. Malgré le froid, de nombreux asticots sortent des plaies ou se baladent sur les couennes violacées. Nous explorons les poches pour découvrir leur carnet militaire. Parfois, nous dénichons des lettres. Des souvenirs me remontent en mémoire.


  Je vomis une deuxième, puis une troisième fois. Personne n’y prête attention. Je ne suis pas le seul à renvoyer mes tripes.


  — Des soldats dégueulent chaque jour, m’avoue Marcel.


  Quand enfin, je trouve l’identification de notre premier cadavre, Marcel m’indique où l’entourer, à un poignet de la dépouille ou à une cheville s’il n’a plus de bras.


  — Rares sont ceux où il ne reste qu’un tronc. On dégotte toujours un membre pour accrocher la chaîne.


  Marcel et moi déposons l’Allemand sous le bon écriteau, au-dessus d’un monticule déjà important. J’aperçois l’équipe qui va prendre le relais.


  — Des Chinois ?


  — Oui, des volontaires. Ils ont quitté leur pays depuis au moins deux ans pour aider à l’effort de guerre en France. On manquait de main-d’œuvre et c’est encore le cas. Trop de morts au combat. Des péquenauds analphabètes pour la plupart. Ils ont échangé leur misère contre la nôtre. Chez nous, ils sont payés. Ça fait une grande différence. Plusieurs groupes sont ici. D’autres sont sur le terrain, comme nous. Leur boulot est simple : ils déshabillent les cadavres, les lavent sommairement. Un sergent vient ensuite récupérer les plaques d’identité. Il inscrit le nom du défunt sur la planche du dessus du cercueil et sa nationalité. Il tient aussi des registres.


  Je reste figé à les observer. Leur regard est ailleurs. Certains vêtements sont réutilisables, d’autres, déchiquetés par les éclats d’obus ou la mitraille, serviront de chiffon. Rien n’est gaspillé. Tout est récupérable. Les Chinois trient mécaniquement les effets. Ils vident les poches et déposent leur contenu dans une petite boîte : lettres, briquets, blagues à tabac, crayons de bois, paires de lunettes… Autant de souvenirs destinés aux familles des soldats.


  Ils n’hésitent pas à relever les corps. Certains sont raides, d’autres sont gonflés par la décomposition des chairs. La peau est tendue, prête à craquer et toujours des vers blancs s’échappent de leur gardemanger. Je sens la nausée monter une nouvelle fois. Plus rien à renvoyer. Uniquement de la bile. Mon estomac me brûle. Marcel me montre une petite table où trône un tonneau.


  — Bois un coup d’eau pour te rincer et avoir quelque chose à rendre. Nous n’en sommes qu’au début.


  — Je vais prendre l’air.


  Marcel me rattrape par le haut de ma vareuse.


  — Ne crois pas un seul instant t’en tirer comme ça. Nous formons un duo parce qu’un type seul ne peut pas faire le boulot. Nous devons être deux pour sortir les carcasses de la terre, pour les mettre dans la charrette, pour les apporter ici, pour chercher les plaques et redistribuer les cadavres sous les bons panneaux. Si tu veux te joindre aux Chinois, dis-le. Les bridés seront heureux, je n’en doute pas.


  — Non.


  — Alors, tu as dix secondes pour boire de la flotte. On n’a pas fini.


  Une demi-heure plus tard, nous ressortons de la tente et repartons dans notre carré. Effectivement, la journée commence à peine.


  
    


    
      11  Abri de tranchée offrant un refuge rudimentaire aux soldats, casemate.
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  Une semaine de ramassage de corps, d’arrachage de barbelés et de démantèlement de défense. Le pire dans tout ça, ce sont les morts. Plus les jours passent, plus ils se décomposent. Les rongeurs s’en sont donné à cœur joie. Les corbeaux aussi. Ils ne cèdent pas facilement leur place. Les vermines, comme les asticots, n’aiment pas le froid. Une aubaine pour nous. Les températures sont nettement descendues en dessous de zéro.


  On n’en verra jamais la fin. Ils sont si nombreux à gésir sur ces champs de bataille.


  Quand nous rentrons épuisés le soir, nous n’échangeons pas un mot. Inutile de se lamenter sur notre sort, nous vivons tous les mêmes horreurs. Chacun se douche, espérant se débarrasser de la puanteur des dépouilles, mais rien n’y fait. L’odeur est incrustée dans chaque pore de notre peau. Nous mangeons par obligation, pour avoir de quoi vomir. Je suis de ceux qui ne seront jamais endurcis.


  Le plus terrible, ce sont les nuits. Nous nous relâchons. Les barrières défensives construites le jour s’effritent et laissent libre cours aux cauchemars. Les images sont gravées dans nos mémoires. À peine embarqués dans le sommeil, nous ressassons les scènes de la journée, déformées par nos inconscients. Nous ne maîtrisons rien. Hors de notre volonté, nous nous plongeons dans l’effroi de la guerre. Pour ma part, je ne ramasse pas de cadavres, mais je revis inlassablement ma fuite après la charge manquée de la fosse ennemie, un matin de novembre 1918. Une main sans corps me saisit la cheville. Une voix caverneuse me supplie de le sortir du trou de la fange où il pourrit. Je tombe à mon tour. Je veux l’aider, mais un sergent m’ordonne de l’abandonner, de le laisser crever dans son sang. Je tergiverse. Une volée de mitraille fauche mortellement le sous-officier. Mon hésitation a provoqué la mort de deux soldats. Je me relève, cours et rejoins sain et sauf ma tranchée où toute mon unité est entièrement décimée. Je suis le seul survivant. Une boule de culpabilité se forme dans ma poitrine.


  Là, au fond du boyau, mon père m’attend. Il n’est pas heureux de me voir. Tu ne devrais pas être ici. Que viens-tu faire dans cette soupe de chairs et de sang ? Je suis mort ! Tu ne me retrouveras jamais ! Trempé de sueur, je me réveille en sursaut. Je me redresse sur mon lit et observe la chambrée.


  À entendre les cris de mes camarades, nous vivons tous des délires nocturnes.


  Depuis deux nuits, mes cauchemars ont évolué. Plus de Dame à la faux. Elle a fini sa macabre besogne et est partie sur d’autres chemins. Seuls demeurent les fantômes.


  Le crépuscule est tombé, mais la lune éclaire la plaine d’une lumière blanche et glaciale. J’aperçois les cadavres de soldats enroulés autour des barbelés. Leurs corps s’illuminent et des auras transparentes s’échappent de leurs chairs, prenant forme au-dessus d’eux. Des squelettes translucides sur lesquels s’accrochent des lambeaux de tissus s’avancent vers moi. Étrangement, je n’ai pas peur. Au contraire, je les attends. Ils ne viennent pas pour m’emporter. Ils m’entourent et me susurrent à l’oreille de les libérer.


  — Aide-nous à retrouver le monde des morts. Rends-nous notre dignité. Nous demandons une sépulture décente pour reposer en paix.


  — Je le fais chaque jour.


  — Promets-nous que cette quête sera celle de ta vie.


  Dans mon rêve, je suis serein. J’accepte cette mission qui sera celle du reste de mon existence : rendre la dignité à tous les morts croisant mon chemin.


  Quand je me réveille, je me sens bête. Une promesse pendant un cauchemar n’en est pas vraiment une. Ce ne sont que des songes où des squelettes me parlent. Foutaise !


  En cette fin de semaine, je rejoins Marcel dans le camion bâché. Il a le sourire. Une première.


  — Demain, c’est notre journée de repos. On soufflera et on sortira de la caserne. Les tavernes à pinard sont de nouveau ouvertes. On boira un ou deux verres. Les Boches n’ont pas bombardé toutes les réserves de boisson du pays. Un peu de réconfort sera bienvenu.


  — Combien de temps va durer notre travail ?


  — On n’en sait rien. Celui qu’il faudra pour nettoyer toute cette région.


  — Tu es ici depuis quand ?


  — Je n’ai pas calculé. Pas utile.


  Je le regarde avec insistance.


  — Tu me baratines, Marcel. Tu as compté. J’en suis persuadé. Personne ne fait ce boulot à la légère. C’est impossible. Nous sommes tous abîmés par cette besogne. Tu n’es pas au-dessus de nous.


  Son visage blanchit et ses yeux deviennent vitreux. Un étrange frisson me parcourt le corps.


  — Tu t’es posé la question de notre place, là, maintenant ? Tu as déjà pensé que les rôles auraient pu être inversés ?


  — Bien sûr. Toi comme moi, nous sommes allés dans les tranchées. Nous avons eu de la chance. La différence entre nous et ceux que nous ramassons, c’est elle.


  — Juste avant que tu nous rejoignes, je me suis chargé de l’un de mes camarades de combat. Ça m’a foutu un coup. Je ne souhaite à personne de vivre ça. Je lui ai retiré sa plaque et l’ai fixée à sa cheville droite parce qu’à gauche, il n’avait plus rien : pas de jambe ni de bras. Le torse en partie arraché. J’aurais pu être ce type.


  Il se frotte énergiquement la figure pour effacer le voile gris qui vient de tomber brusquement sur sa peau.


  — Je te réponds, Louis. Aujourd’hui, j’attaque mon vingt-deuxième jour de ramassage.


  Je ne réagis pas. Trois semaines les mains dans des chairs putréfiées. Je ne tiendrai pas si longtemps.


  — Je lis dans ton regard que tu ne prévois pas de rester autant de temps. Tu n’as pas le choix. Si tu arrêtes, tu seras un déserteur. Nous ne sommes pas des volontaires mais des réquisitionnés sans date de fin. Nous sommes toujours dans une forme de guerre. Comme dans les tranchées, nous livrons des batailles chaque jour.


  Aussitôt que j’aurai retrouvé mon père, je quitterai ces lieux. Ensuite, je l’emmènerai à la maison et je resterai là-bas, près de ma mère.


  Le trajet se poursuit en silence. Nous atteignons de nouvelles parcelles. Je ne sais pas quand, mais nous arriverons au bout de cette besogne. Notre groupe n’est pas le seul. Nous sommes probablement des centaines, voire des milliers partout sur le territoire à effectuer les mêmes tâches. Je pense aux Chinois qui nous aident beaucoup. Je préfère être dehors, malgré la pluie, la neige et le froid, qu’enfermé à déshabiller et laver des cadavres. Plus le temps s’écoule, plus les corps sont dans des états pitoyables. Il y a toujours pire. Une maigre consolation.


  Marcel me tapote l’épaule, signe de notre départ. Nous découvrons notre lopin à nettoyer. Il est proche de la frontière allemande. Du travail nous attend.


  Je pose la charrette à l’entrée du champ. Nous avançons avec prudence. Nous ne savons jamais si les démineurs sont passés avant nous ou non. Après une vingtaine de mètres, nous repérons nos premiers cadavres de la journée.


  — Va chercher le tombereau, Louis.


  Je me retourne et marche à peine dix mètres quand une violente explosion me projette dans une mare de boue. Mes oreilles sifflent. Un seul boum. Pas deux comme les autres fois. Un seul ! Je ressens des douleurs dans le dos. Mais ce n’est pas ça l’important. Je me relève et fais volte-face.


  — Marcel ! Marcel !


  Je hurle. Pas de réponse. Je cours. Devant moi, un trou béant. Il n’existait pas quelques secondes auparavant. Sur l’une de ses pentes, je devine un corps. Je rejoins mon ami Marcel. Ce qu’il en reste. Une mine ou un obus non explosé ? Je tremble. Des larmes coulent sur mes joues. Je me fige devant sa dépouille difforme. Un corps chaud que je vais déposer sur la charrette, auquel je vais retirer sa plaque et le mettre sur…


  Une équipe arrive et me repousse. On me parle, mais je n’entends pas. Mon corps est là, mais mon esprit est ailleurs. On me tire en arrière. Un sous-off me ramène au camion bâché.


  — Ça va aller, Louis. Nous sommes toujours en guerre. Ça fait partie du métier.


  Je le regarde au fond des yeux et j’attrape le col de sa vareuse.


  — Pas déminé. Le terrain n’a pas été déminé !


  — Ça arrive parfois. Nous ne le savons pas avant.


  Il m’explique que j’ai eu de la chance. Nous aurions pu y passer tous les deux, ou bien moi seul, et pas Marcel. Je m’en fous totalement. Connerie ! Le terrain n’a pas été déminé. Nos chefs nous disent le contraire à chaque fois que nous attaquons une parcelle. Encore un mensonge. Nous sommes toujours de la chair à canon. Nos vies n’ont aucune valeur, seule la mission compte.


  Ma capote est déchiquetée dans le dos. J’ai reçu des éclats. Au moins cinq, me dit le gradé. Il faut me soigner.


  La douleur de ma chair est occultée par celle de mon âme. Je viens de perdre un ami, le seul que j’avais depuis mon engagement dans cette foutue guerre.


  Je m’affale devant le camion. Le contrecoup du choc.


  On m’allonge sur une civière. Direction l’hôpital.


  Je vais peut-être revoir Marguerite.
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  J’ai six éclats d’obus dans le dos. Le chirurgien me les a retirés sans beaucoup de précautions. Heureusement, me dit-il, que j’étais assez loin de l’explosion. Ma vareuse a fait en partie barrage. Il m’a recousu les plaies les plus sérieuses. Trois jours de repos à l’hôpital et une permission avant de repartir sur le terrain.


  Je n’ai pas croisé Marguerite. Elle a sûrement été affectée à une autre unité de soins. Pas grave, en réalité. Allongé sur le ventre, pas facile d’engager un tête-à-tête.


  Ma journée de relâche, je la passe au bar. D’habitude, je ne bois pas ou très peu. Aujourd’hui, je me lâche. Dans une semaine, ça sera les fêtes de Noël, puis le passage à 1919. Je n’imagine pas un seul instant fredonner des chants joyeux et souhaiter une bonne année aux garçons de ma chambrée. Un peu de décence !


  J’aurais dû être dans cette cambuse avec Marcel. Je pousse les portes et je suis happé par la fumée et l’odeur de pinard. Sur les murs, des souvenirs de guerre sont accrochés. Il y a des drapeaux, des affiches patriotiques et des photographies de poilus. Il se dégage ici une forme de mélancolie. Je repère une table libre. Je commande un pichet. De ma place, j’entends des conversations. Des gars se racontent des histoires de tranchées. Il y en a même un qui mime comment il a embroché un Boche. J’ai envie de lui beugler que c’est un menteur. Bah, non, camarade, ce n’est pas comme ça qu’on dézingue un Alboche ! Il faut bien enfoncer la Rosalie, et la tourner, dans un sens, puis dans l’autre. La retirer d’un coup, et recommencer. Tu n’es qu’un vantard qui n’a rien connu de pareil.


  Mais je me tais.


  Le jeune, il n’a même pas un poil au menton. Il n’y a pas si longtemps, il tétait encore le sein de sa mère ! Il est comme moi. C’est un terreux. Ça se voit à ses mains. L’alcool aidant, un autre rapporte comment il a sauvé un gradé en le portant sur plusieurs centaines de mètres sur son dos. Ça mitraillait de partout ! hurle-t-il. Baratin. Au mieux, il s’en est servi comme protection. Les balles se sont figées dans le paletot et la chair du cabot12. Ce type est un simple artiflot13, comme nous tous ici.


  Je ne les écoute plus et je me noie dans une mauvaise piquette. Ce soir, je sais pourquoi je vomis. J’ai cru que picoler m’aiderait à oublier, à calmer les souvenirs, les idées noires et les cauchemars. Que dalle ! Ça décuple la honte et la culpabilité. Pendant la nuit, les squelettes reviennent. Ils marchaient en zigzag. J’ai failli rire de leur dégaine, mais ils m’ont vite remis le cerveau à l’endroit. Surtout un : celui de mon père. Je l’ai vu devant moi, pour de bon. À une ou deux occasions, je l’avais senti pas loin, toujours caché par les autres, mais pas là. Son air était sévère. Ne me gronde pas, papa. J’ai trop bu. Je suis désolé.


  Au petit matin, je suis encore dans le bouge, avachi dans un coin. Le patron me fait signe que c’est l’heure de rentrer si je ne veux pas avoir d’ennuis avec mes chefs. Je m’en moque, mais j’obéis. Je suis un bon soldat. Comme d’habitude. Avec l’évaporation de l’alcool, la réalité reprend ses droits. Je pense à Marcel, mais je continue à ramasser des cadavres.


  De retour à la caserne le soir, je me douche et change de sous-vêtements, imprégnés de toutes ces odeurs nauséabondes. L’eau et le savon n’y peuvent rien.


  Dans la chambrée, un jeune gars du nom de Pierre Michaud m’attend. Il me secondera. Nous sommes du même âge, mais lui, il n’a pas connu les tranchées. Ça se remarque au premier coup d’œil. Il a une forme de naïveté dans le regard. Tout l’émerveille ou le terrifie. Je lui demande depuis quand il a enfilé l’uniforme.


  — J’ai devancé l’appel. Mes parents ont accepté parce que je ne risque plus rien. La guerre est terminée. Moi, je veux aider ma patrie. Je n’ai pas fini mes classes. Des unités cherchaient des nettoyeurs, alors, me voilà.


  Il tombera sur des plus jeunes, de très jeunes types entortillés autour des barbelés ou décapités par l’artillerie. Il verra que d’autres ont fait des choix bien plus rudes que le sien. C’est peut-être lui qui a raison, après tout. À quoi bon un mort de plus sur un champ de bataille ? Qu’on soit Français ou Allemand, un cadavre reste un cadavre. Les rats, eux, l’ont compris depuis belle lurette.


  Ma maigre expérience suffit à devenir le chef de ce duo. Je me revois deux semaines en arrière. Il a les mêmes interrogations et vomit autant que moi. Nous formons une drôle d’équipe. Je ne suis pas grand, plutôt fluet, et lui, il est encore plus maigrichon que moi. Le ramassage des carcasses l’étoffera rapidement.


  Pas complètement remis de mes blessures, je lui confie les besognes les plus ardues. À lui de pousser la charrette pleine de dépouilles. À moi d’entrer en premier dans les zones à nettoyer. À chaque pas, la peur s’installe. Je me persuade que les démineurs ont bien bossé cette fois. Marcel n’a pas été le seul à sauter sur un obus ou une mine. Les gradés ont commencé à rouspéter et à réclamer des effectifs supplémentaires. Ils semblent avoir été entendus.


  J’enseigne à Pierre les rudiments du métier. Pas besoin de longues explications. Le gel persiste. Une aubaine.


  Les Chinois me sont de plus en plus sympathiques. Ils ont quasiment toujours le sourire. Une façon d’exorciser leur écœurement pour leur tâche journalière. Nous arrivons à échanger en mêlant leur peu de français et le langage des signes. La plupart souhaitent retourner dans leur pays. L’argent accumulé leur permettra de rentrer avec un joli pécule. Pendant un temps, ils seront des héros pour leur clan et des nantis pour leur village. Le conflit en Europe aura fait quelques heureux.


  D’autres resteront en France. Ils ont découvert l’amour et fondé une famille. Ce mélange de races me rassure. Les boucheries seront évitées si les peuples s’entremêlent. Je veux y croire. Pourtant, tous les dirigeants européens étaient plus ou moins tous cousins, et ça n’a pas empêché les hostilités après l’assassinat de l’archiduc François Ferdinand d’Autriche. Ils auraient dû régler ça à l’ancienne, en duel à l’épée ou au revolver. Deux ou trois morts auraient pu en sauver des millions. Plus compliqué que ça, en vrai. Je ne suis pas très instruit, alors j’abandonne très vite mes réflexions fumeuses. Mais au fond, ce sont des types simples comme moi qui ont pris les balles, les obus de 75, pas les chefs de guerre.


  Pierre Michaud ne met pas longtemps à cauchemarder. La troisième nuit, je le réveille. Il est en sueur et appelle sa mère. Pauvre gosse. Je le secoue pour qu’il reprenne ses esprits.


  — On est dans une piaule, à la caserne. Tu ne crains rien.


  Les yeux hagards, il regarde autour de lui.


  — Des cadavres partout, Louis.


  — Oui. Tu en verras d’autres demain et les jours suivants, mais ça ne durera pas. Nous nous rapprochons de la frontière allemande. Nous nous arrêterons à cette ligne.


  Je lui mens. À longueur de journée, j’observe les morts que nous ramassons. Peut-être que c’est celui-ci. Ou celui-là. Non, pas mon père. De toute façon, ces hommes-là portent leur plaque. Je suis rempli d’espoir quand j’en découvre sans identification, mais leur visage me plonge un peu plus dans le désarroi.


  Pierre me tire la manche.


  — Il y en a tellement.


  Je lui tapote le front de l’index.


  — Tu en as davantage dans ton crâne qu’en réalité. Qu’est-ce qu’ils font ? Ils t’appellent ? Ils tentent de t’attirer vers eux et de t’emmener sous terre ? Tout le monde cauchemarde des trucs pareils.


  — Ce n’est pas vraiment ça.


  Je m’assieds à côté de lui.


  — Raconte.


  — Tu vas me prendre pour un fou.


  — On l’est tous.


  Ce qu’il me confie ne peut pas être le fruit du hasard. Des squelettes lumineux lui demandent une sépulture décente.


  — Ils cherchent le repos. Ils ne veulent plus errer sur ces sols qui ne sont plus les leurs.


  Je souris et lui caresse les cheveux.


  — C’est ce qu’on fait tous les jours, Pierre. Pas de soucis. Tu n’as pas à avoir peur d’eux. Ils nous protègent.


  — Nous ?


  — Toutes les nuits, j’ai un peu les mêmes visions que toi.


  Notre duo n’est pas lié aux aléas d’une affectation. J’en suis certain. Pierre n’a vécu aucune blessure, aucune bataille. Il n’a pas frôlé la mort ni vu son unité décimée. Il n’a pas entendu les déflagrations des obus ni les balles siffler. Il n’a pas passé des journées entières en compagnie des rats, à boire de l’eau glacée et à manger du rongeur. Pas au point de devenir fou, de vouloir changer de nom et de faire croire à sa mère qu’il était tombé au combat. Non, lui, il est sain d’esprit.


  Quelque chose de supérieur nous réunit.


  Une ânerie. Je ne peux pas renier Dieu tout en pensant que nous avons une mission divine à accomplir. Non, ce qui est dans le ciboulot ne vient pas d’ailleurs. C’est de l’intérieur. Pierre n’a pas goûté aux horreurs des tranchées, mais il est bien plus fragile que moi. En peu de temps, ce qu’il subit à mes côtés lui a retourné la caboche.


  Je tente de soutenir mon nouvel ami autant que possible. Les corps sont dans un tel état que parfois je demande à Pierre de s’éloigner et je récolte seul ce qui reste du cadavre. Inutile de se bourrer la tête avec de mauvaises images. Les plus terribles se figent dans la mémoire et ressurgissent sans crier gare. Pas bon pour le cerveau. Pierre n’a pas vécu la guerre. Je refuse qu’il soit abîmé plus que nécessaire. Mais peine perdue. Il a les mêmes cauchemars que moi.


  À la fin de la première semaine, je l’invite dans le bistrot où je me suis saoulé à plusieurs reprises. Je lui montre les lieux. Ce soir, il y a des filles. Elles sont avenantes et ne manquent pas de charme. Je n’ai jamais couché avec une femme. Pierre, qui attaque son second pichet de rouge, est déjà un peu éméché. En réalité, il est plutôt marrant. Il raconte des salades qu’il pense drôles. Elles ne font rire que lui, mais sa bonne humeur est contagieuse. Des belles-de-nuit commencent à tourner autour de nous. Pierre me file des coups de coude à répétition.


  — Tu as vu celle-là ?


  — Oui, et les autres aussi.


  — Elles font envie, non ?


  Je me penche à son oreille pour que personne ne m’entende.


  — Je crois qu’il faut payer, Pierre.


  — Et alors ? Nous avons des sous. Tu as dépensé combien depuis que tu es là ?


  — À part la boisson, pas grand-chose.


  Il entreprend une brunette.


  — Pas question que je m’amuse tout seul.


  Il attire une jeune poupée vers lui.


  — Une camarade pour toi, mon pote ?


  Je n’ai pas le temps de dire non qu’une beauté aux dents blanches se joint à nous.


  Quelques instants plus tard, nous nous retrouvons dans deux alcôves séparées par une tenture.


  Elle s’appelle Ginette. Elle voit tout de suite que je suis puceau. Je me sens gêné. Elle me sourit et me prend les mains.


  — Il y a un début à tout. Moi aussi, j’ai eu ma première fois. Laisse-moi te guider.


  Quand je sors de la chambrette, je ne suis plus le même homme. Personne ne s’en aperçoit, mais, moi, je ressens de la fierté. Ginette a l’air heureuse.


  Pierre est déjà accoudé au bar. Il a été plutôt rapide.


  — Une plombe que j’attends, Louis.


  — Même pas une demi-heure ! Pas glorieuse, ton escapade !


  Il rit et commande une nouvelle tournée.


  À la quatrième, sa bonne humeur le quitte et c’est la mélancolie qui s’installe. Il fallait s’en douter. Pierre m’agrippe l’épaule et commence à pleurnicher. Je le laisse s’épancher. Il faut que ça sorte. Baigné dans les vapeurs d’alcool, Pierre tourne en boucle.


  — Je ne comprends pas toutes ces ombres. Pourquoi ces gars sont-ils morts ? Hein ? Louis, explique-moi !


  Je lui cause de la guerre et de son absurdité, mais il ne m’écoute plus. Il répète sans cesse que dézinguer des Boches, ça ne servait à rien, que faucher des Français, des Anglais, des Américains et bien d’autres, c’était tout aussi inutile.


  — Ça n’a servi à rien ! Et nous, qu’est-ce que nous faisons ? Nous ramassons la merde ! Hein ? Louis, explique-moi !


  Pas la peine de lui répondre. Je paie les boissons et les chambres. Une grande partie de ma solde y passe. Pierre me rejoint dehors avec difficulté. L’air vivifiant le ravigote un peu. Suffisamment pour m’éviter de le porter jusqu’à la caserne.


  Je parviens à l’allonger sur sa couche. Je lui retire juste ses godillots et sa vareuse. En glissant ses chaussures sous son lit, je remarque une boîte. Je la tire et l’ouvre. Je découvre un pistolet. Un Luger P08 allemand. Je secoue mon ami pour tenter de le réveiller.


  — C’est interdit de prendre des armes sur les terrains. Tu joues gros. C’est n’importe quoi ! Si un gradé l’avait trouvée, tu risquais une sévère sanction.


  Dans un semi-coma, il lâche :


  — Plus de balles. Pas chargée. Un souvenir.


  — Je vais m’en débarrasser.


  Il continue à râler encore quelques secondes, puis finit par s’endormir. Au moins, l’alcool lui apportera une nuit sans cauchemar. Demain, il aura mal aux cheveux, mais il s’en remettra.


  
    


    
      12  Caporal.

    


    
      13  Fantassin.

    

  


  Inscrivez-vous gratuitement,
 et sans aucun engagement de votre part,
 à notre bulletin d’information
 en nous retournant le coupon ci-contre.


  Vous serez averti(e) des parutions en exclusivité,
 pourrez bénéficier d’offres spéciales,
 de cadeaux, etc.


  Chaque nouvel inscrit recevra
 une petite surprise…


  Rejoignez-nous vite !


  Et n’hésitez pas à proposer l’inscription
 à vos parents et amis…


  Je désire m’abonner gratuitement au bulletin
 d’information des Éditions du Palémon :
 je serai averti(e) des parutions des enquêtes
 de Christian Blanchard et autres ouvrages, ainsi que de
 l’actualité et des offres Palémon.


  Nom…………………………………………………………


  Prénom………………………………………………………


  Adresse………………………………………………………


  ………………………………………………………………


  Code Postal………………………Ville……………………


  Pour encore plus d’offres et d’infos,
 indiquez votre adresse e-mail :


  E-mail…………………………@…………………………


  Bon à compléter ou à recopier
 et à retourner par courrier à l’adresse suivante :


  ÉDITIONS DU PALÉMON
 ZI de Kernevez
 11B rue Röntgen
 29000 QUIMPER


  Vos données sont collectées par les éditions du Palémon afin de vous inscrire à notre lettre d’information. Le recueil des données est facultatif et limité à ce qui est strictement nécessaire pour vous faire parvenir notre catalogue et/ou notre newsletter. Vous pouvez à tout moment accéder à vos données, les rectifier, demander leur suppression ou la
limitation de leur traitement. En cas de question, vous pouvez nous contacter au 02 98 94 62 44 ou sur contact@palemon.fr.


  ☐ Je consens à l’utilisation de mes données


  ☐ Je souhaite m’inscrire à la newsletter


  Votre avis nous intéresse !
 
 Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !


  Copyright


  Retrouvez les ouvrages de Christian Blanchard et tous les titres des Éditions du Palémon sur :
 
 www.palemon.fr


  ÉDITIONS DU PALÉMON
 ZI de Kernevez - 11B rue Röntgen
 29000 QUIMPER
 02 98 94 62 44



  e-ISBN : 9782385272210


  Aux termes du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction ou représentation, intégrale ou partielle de la présente publication, faite par quelque procédé que ce soit (reprographie, microfilmage, scannérisation, numérisation…) sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335 2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’autorisation d’effectuer des reproductions par reprographie doit être obtenue auprès du Centre Français d’Exploitation du droit de Copie (CFC) - 20, rue des Grands Augustins - 75 006 PARIS - Tél. 01 44 07 47 70/ Fax : 01 46 34 67 19. - © 2026 - Éditions du Palémon.


  © 2026, version numérique Primento et Éditions du Palémon


  Ce livre a été réalisé par Primento, le partenaire numérique des éditeurs

OEBPS/images/couv.jpg
Palémon
@00 :ditions BTQSE





