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  Prólogo: Start/Tutorial




Un botón que fue punto de partida para incontables horas, inenarrables aventuras y experiencias delante de una pantalla. Start, comenzar, era su nombre. Otro más entre tantos caídos en el desarrollo de los videojuegos, hoy desterrado o apenas anecdótico. Al menos, sin la función preponderante que supo tener. Decorativo pulsador en controles de todo tipo, conviviendo con palancas, gatillos, e incluso paneles táctiles. Lo invoco una vez más para dar comienzo y entrar en el influjo de la memoria y la nostalgia, por un lado. Mientras por el otro, invito con timidez medida a iniciar el pensamiento comparativo y crítico. Presionando, si se me permite la metáfora, tal botón en nuestras mentes, para darle rienda suelta al libro.




También es una oportunidad inmejorable, para sentar las bases sobre las que transcurrirán los capítulos. Tomando el ejemplo de otra herramienta muy propia de los videojuegos, el Tutorial. Es decir, aquel momento inicial en donde se nos enseña a manejar los controles, a comprender la mecánica interna del juego. En pocas palabras, a vivir y disfrutar la experiencia que se tiende frente a nosotros. En tal espíritu, intentaré explicar y guiar a través del sentido y forma que son parte de la presente obra.




No creo que sea necesario, obligatorio decirlo, pero bien puede leerse todo el libro de corrido. Aunque aconsejo la lectura individual de los capítulos. Hay un hilo argumental que los atraviesa, incluso narrativo, sin embargo no están hermanados de tal forma que dependan uno del otro. Por respeto al decoro y a la lectura, lo explicado con anterioridad en detalle, no se repite con tal extensión en los capítulos posteriores. Además, y si bien esta parte escapa al control de quien escribe, recomiendo un buen y cómodo asiento, además de una correcta iluminación. ¡Cuántos grandes libros habrán sido terriblemente juzgados por estos pequeños grandes detalles!




Dejando de lado tal jocosa introducción y recomendaciones, es muy cierto que los videojuegos suelen manejar su entorno. De hecho, suelen crear un ambiente controlado, donde variables como el brillo o el contraste son puestas a prueba, calibradas luego por el jugador. Muy pocas manifestaciones humanas tienen tal privilegio, es más, con mucha probabilidad ninguna. Primera y excelente ocasión para traer esta idea a colación.




Más cercano al concepto de Start y de nuestra temática, creo oportuno hablar de la génesis que han inspirado estas letras. No me refiero a la famosa consola de SEGA, que alegrara tantas infancias, sino a una serie de pensamientos y noticias que terminaron desembocando de forma inevitable, en este libro. En principio, una curiosidad innata ligada a la observación sobre el submundo que representan los videojuegos. Interés genuino y natural al ser una afición clave en mi vida y, sin el más mínimo atisbo de exageración, en toda mi generación. Pero fue otro el desencadenante claro que sirvió de proverbial gota rebalsando el vaso.




El verdadero botón Start se pulsó, cuando llegó al público una noticia: La Organización Mundial de la Salud incluiría la adicción a los videojuegos como una enfermedad mental. Contundente declaración que fue tomada como una de guerra por casi todo el espectro de jugadores. Curioso al menos, si tomamos en cuenta que durante más de una década, aún sus cultistas más redomados nos referimos con cariño al gaming con una palabra. Vicio, siendo a su vez viciar, la acción derivada, el efecto de jugar casi con compulsión, hasta quedar saturado o no poder más.




Con el inmediato seguimiento de los hechos, el rugido de gamers y ajenos no se hizo esperar. Los que saben de comportamiento humano, dicen que la negación es la más básica de las respuestas, y no por nada se alza como la primera fase clásica de un duelo. Tal teoría pareció confirmarse en este caso. Porque muy lejos de la autocrítica que podría sugerir la advertencia de un simposio médico como la OMS, los gamers le hicieron frente de forma muy negativa. Desconociendo o rechazando en su mayoría siquiera la posibilidad. Llegando al punto un tanto peligroso o al menos digno de mención, de intentar justificar los videojuegos y sus facetas más oscuras al compararlos con drogas o actividades mucho más dañinas. Una falacia del mal menor en pleno funcionamiento.




Esa actualidad me llevó a diagramar una serie de artículos para el sitio web, donde aporto mi grano de arena en el mar del mundo online. Tecnovortex estrenaría dos de ellos, pero ya al empezar la escritura del primero, comprendí las limitaciones del medio y formato artículo para un tema tan vasto. Videojuegos y adicción: Continue?, el primero, debió ser recortado, párrafos enteros reescritos, ideas pasadas muy por arriba y toda la presentación del caso hecha en velocidad récord. La temática daba para muchísimo más y el segundo artículo, Insert Coin, lejos de calmar mis ansias, las terminó de catapultar. Algunos de los comentarios, además, me convencieron de que lo mismo observado en otros medios se replicaba: Éramos cuantiosos los que jugábamos, pero la cantidad de respuestas ante tal problemática era, al menos, muy escasa. Pocos datos, miradas, como si se tratase de un tabú impuesto y consensuado. Los juegos estaban para jugar y nada más, no para pensar en su accionar.




Mi esperanza con estas letras que he juntado de forma muy artesanal y preocupada, es dar uno de esos tan necesarios puntos de vista. En particular, el de alguien que a pesar de ser un videojugador desde antes de poder recordarlo siquiera, comprendía que el medio necesitaba de un análisis. Y aún lo hace, se hecha en falta una disección seria, no partidaria, ni sesgada por la pasión o el rechazo a los juegos. No es el espíritu ni el alcance de este libro el establecerse como una referencia inquebrantable, sino aportar otra luz y nuevos ojos a un tema que nos rodea en nuestros días. Un testimonio plagado de anécdotas reales, quizás relatadas con brillos para el agrado del lector, y para mantener el anonimato de sus partes, pero no por eso menos ciertas.




El método asumido ha sido el de analizar una por una, aquellas mecánicas que hacen al funcionamiento del videojuego. Esas que todos creemos conocer tan bien, tener por familiares e inamovibles desde el principio del gaming como afición. Con un giro importante, haciendo énfasis en los cambios que han sufrido a lo largo de los años. En tal metáfora se sustenta luego la revelación de que lejos de seguir todo igual, incluso estos conceptos se han trastocado. O nos hemos encargado de teñirlos con la pátina de la nostalgia, sin poder ver realmente que los componentes dañinos siempre estuvieron allí. Que nos afectaron a nosotros y a gente que conocemos, solo que nunca les prestamos suficiente atención, o bien los romantizamos según nuestra conveniencia. 




Más de uno se verá reflejado en las anécdotas. Que haciendo uso de este pequeño tutorial y Start, tendrán una clara diferenciación con el resto del texto argumentativo, para facilitar la lectura. Y es mi humilde deseo que todos puedan llevarse una sana y útil reflexión, verdadero motivo e inspiración de este libro.


  Continue?

H. es un viejo amigo. Plena reunión en su casa, aparece el tema de los estudios. Siempre fue un excelente estudiante, muy bueno en toda la parte de matemáticas. Sus notas estaban entre las mejores de la escuela. De golpe, me llegó una confesión suya. Contó la historia de cómo por un tiempo, jugó patrocinado por un cyber.





Yo, que lo conocía de aquellos años y habíamos compartido incontables salidas al cyber entre clase y clase, me sorprendí un poco. Mucho más, cuando reconoció que aquel patrocinio y el tiempo que había invertido en Counter-Strike para lograrlo, le habían costado desaprobar materias. También asumió entre risas, que había mantenido eso en secreto al menos de uno de sus padres, que fue a rendir las materias en forma confidencial, y que poca, muy poca gente sabía en realidad del caso. En el fondo, le echaba la culpa a aquel desliz, que debe haber abarcado un semestre, de no haber llegado con su promedio a la bandera o escoltas, siendo que era bastante elevado. Me lo cuenta entre risas, como algo superado.




Ahora, no puedo dejar de pensar en que luego de la LAN party jugando Age of Empires II en su casa, tiempo después admitió que debió borrar el juego. Porque estaba empezando a entrometerse demasiado con sus estudios universitarios.




En el desarrollo narrativo de toda historia, al menos para generalizar y no entrar en excepciones, hay una serie de características patrón que pueden encontrarse en forma tácita o explícita. Comienzo o Introducción (tutorial), Nudo(s) y Desenlace, por ejemplo. Tales limitaciones nacen de variables absolutamente lógicas como la disponibilidad de tiempo, recursos y materiales aprovechables. O al menos, aquellos destinados al relato. No solo ya de los que disponga el creador, sino el propio espectador, consumidor, lector. El público, para aglutinarlo de manera universal. Sin embargo, el ser humano suele utilizar los límites como ventaja, en especial los artistas, que llevan milenios trastocando tales figuras de la narrativa. Desde empezar por el final o utilizar inteligentes saltos temporales, a elegir bien en qué momento revelar y ocultar; incluso conectar, atar los cabos sueltos para enlazar principio y fin, tal como sucede en los relatos circulares. De cualquier modo, el final está allí, como demuestra la evidencia.




Algo intrínseco en el videojuego, es la participación del jugador como un protagonista. Se requiere de una acción tangible del mismo que comience la historia, de forma muy distinta a la del lector, que es más espectador, al igual que en las películas. Sin embargo, cuando el desenlace se encadena con el principio, incluso no hay una conclusión clara, ¿cómo podemos darnos cuenta que el juego ha terminado? En los libros está la Portada, el Prólogo, Interludio, Epílogo, Final y Contraportada. Hay un límite tangible, físico de dónde termina todo. En el cine, se prenden las luces, ruedan los créditos… se nos invita a retirarnos de la sala en caso de que sigamos sentados. Esto se debe en buena medida, a que la narrativa del videojuego obedece a sus propias reglas, prestadas en forma de otras artes. Pero adaptadas casi sin notarlo a las dinámicas y sobre todo, a la experiencia general del juego como vivencia. La narración, de hecho, puede verse truncada, detenerse en seco o llegar al punto de no continuar nunca. A menos que se realicen ciertas tareas, objetivos, o se gane alguna batalla digital contra enemigos del otro lado de la pantalla. Comparemos entonces tal mecánica con la de un libro o película, en la que la participación o no del público es más bien, anecdótica. ¿O acaso hemos visto que la proyección del cine se detenga, o su desarrollo cambie porque vamos al baño? Un libro, por su parte, seguirá escrito y hasta podremos regalarlo. Sus finales y tiempos dentro del mismo serán idénticos, más allá de la velocidad de lectura.




El videojuego es del todo diferente, en tanto uno de sus motores más antiguos y copiados, invita a prolongar la estadía frente a la pantalla, y requiere de la actuación directa del público, en este caso, el jugador. Es más, la historia puede (y muchas veces queda) carente de final, abandonada a la mitad de la partida, sea por obstáculos o falta de habilidad y comprensión de las tareas requeridas. Tal característica suele verse de manifiesto cuando el gamer (jugador) perdió una vida, oportunidad o fue superado por las pruebas de dificultad y elecciones que el juego le presenta. La frustración se ve de inmediato seguida de la esperanza de una nueva posibilidad. Algo que sin duda muchos agradecemos con fuerza, ya que en teoría siempre es mejor que tener que volver a comenzar desde el principio. 




Esa continuación, esa vida extra, se antoja necesaria e inclusive determinante para proseguir tanto la experiencia como la narración. En el videojuego y su cultura, esto se aprendió tan temprano como en las primeras décadas de su existencia. De forma empírica, mientras los juegos pasaron desde ser una competencia entre jugadores adyacentes, a contar con un progreso, una historia y por ende de un final (o una postergación del mismo como objetivo). La palabra que solía utilizarse con más frecuencia, y que incluso se sigue viendo con intermitencia en la actualidad; la que representaba una nueva chance de seguir, en lugar de quedarse con el abrupto final de haber perdido, fue a la vez una pregunta: Continue? (¿continuar?).




Continue?, desde entonces, ha funcionado como una forma de mantener enganchado, fidelizar al jugador, dar otra oportunidad sin castigar con la derrota, permeabilizar el conocimiento que nos llevó a perder, y ahorrar algo de tiempo. Por otro lado, aunque ya no se dé en forma masiva y directa, también era una buena manera para evitar que el público objetivo saliese disparado del arcade. A jugar uno menos difícil o con más recompensas a corto plazo, y que de paso, fuese soltando monedas de sus bolsillos y le picase el virus de la adicción. En algunos, se mezcló justamente el Insert Coin (Insertar una Moneda), hasta que luego de un número determinado, no nos quedaba otra alternativa que empezar de cero, con o sin dinero de por medio. Muchas de esas condiciones serían solventadas luego, cuando las memorias persistentes se volvieron algo posible, con otra mecánica relacionada, el famoso Save Game (Salvar Juego o Partida). Cabe mencionar como alternativa o variante, claro, al 1UP. Un tipo específico de extra en forma de premio, que casi siempre era una recompensa al vicio, porque se daba cuando hacíamos algo particular o superábamos el récord anterior del arcade.




Parece que hablo de arqueología de la época contemporánea, pero algunas de estas constantes, si bien han variado, la idea detrás de ellas no. En todo caso, han mutado dependiendo de la finalidad para la que se las usa, para agregar funcionalidad, o bien, para generar un rédito. Hoy por hoy, el Continue? idílico que menciono en las oscuras salas recreativas del pasado, no existe en la práctica. Esto se debe a que su hermano menor, el Game Over (Juego Terminado), ha quedado desterrado o difuminado a fuerza de Auto Saves (Salvado automático de partidas). Incluso, muchos de los juegos modernos, y sobre todo los que más dinero y relevancia mueven en nuestros días, los online, no admiten el Game Over como una posibilidad. Siempre habrá una partida más, así la derrota de ahora se puede volver el triunfo dentro de un rato. Es una invitación tácita a seguir jugando para mejorar, alimentando la comparación con otros jugadores que no vemos. Todos estos factores y sus pequeñas recompensas marcan un patrón, que puede llevarnos a no parar. Peor aún, a ni siquiera darnos cuenta de que no estamos parando.




Aquí radica uno de los cambios más tangibles en la función del Continue?, que además de verse asumido por defecto, nunca cuestionado, pareciera cruzar la pantalla rompiendo cualquier tipo de cuarta pared. Porque no es  el juego el único que continúa su devenir sin detenerse. Tal condición se debe, de hecho, a esa característica del videojuego que mencionamos antes: La necesidad de un jugador delante del mismo para que funcione. Cada vez que el juego prosigue, cada vez que el final se posterga, o las derrotas son dejadas de lado y camufladas con nuevos intentos; es en el fondo el gamer quien también continúa allí sentado durante la travesía. Con la diferencia crucial de que antes, la decisión era consciente, premeditada y hasta física, ya que requería de una aceptación mecánica a través de botones o inserción de monedas. Hoy en cambio, es un automatismo tácito. Por irónico que parezca en un medio que, se supone, le da al espectador la posibilidad de elegir como ningún otro. La mayor parte del tiempo el jugador ni siquiera se da cuenta de que está, sin decidirlo a conciencia, eligiendo continuar hasta un semi infinito o lejano final.




En la presente época, dominada por la relevancia e importancia de Internet en todos los ámbitos, los desarrolladores encontraron la forma de recuperar aquella ventaja o condición, que tenían en los poco iluminados salones de arcade. Es decir, la capacidad de requerir una respuesta directa, en especial una monetaria, para continuar jugando o adquirir algún tipo de habilidad. Luego de una larga década, que tuvo a efectos prácticos más de 10 años cronológicos, ese intercambio resurgió gracias al online. Son pocos y muy determinados los casos en los que se cobra por una nueva oportunidad, como antaño. Debido a que una de las leyes no escritas del videojuego moderno es mantener en su silla al jugador por el mayor tiempo posible. Así como tocar su vanidad y desencadenar cuotas estudiadas a la perfección, equilibradas, de frustración y comodidad. Todo esto en partes casi, casi (si es que no lo son en verdad) cuantificadas de modo científico. 




Mientras, en la era de las consolas y PC's hogareñas, las distribuidoras descubrieron la posibilidad de entregar aún más servicios, a través del Internet. Con lentitud nos vamos alejando más de esa época, y se ve como parte de un pasado que no volverá. También aprendieron a cobrar por dichos servicios, por supuesto. Desde decoraciones que no afectan demasiado, pero si crean una clara diferenciación entre los jugadores normales o gratuitos dependiendo del caso; a verdaderas herramientas que rompen no solo la inmersión, sino cualquier sentido de igualdad. A veces evocadas como armas especiales con poderosas ventajas, otras, como alijos y demás supercherías que facilitan la jugabilidad. Cuando no, como algún tipo de trampa legal que pasa por alto todo concepto de esfuerzo o desarrollo de la habilidad por parte del gamer. Para los ojos de las empresas detrás de la Industria del videojuego, aggiornar el arcaico concepto de Continue? y cobrar por cualquier tipo de continuación, sea esta expresa o como postergación de la derrota o frustración, fue y es capital. El equivalente a encontrar un gigantesco cofre del tesoro.




Podríamos decir, entonces, que Continue? goza de buena salud. En la forma de partidas sucesivas interminables, guerras de clanes, o Auto Saves invasivos que nunca nos dejarán perder demasiado progreso. Creo que al mirarlo de esa forma, se hace más que evidente el peligro que puede haber, al trastocar o usar en favor de la inmersión desmedida o mal entendida, el concepto de ilimitado, eterno o inacabable en un videojuego. O en varios, ya que si bien no todos los juegos son online, siempre se puede empezar con otro parecido, más en época de sagas famosas. Y antes de darse uno cuenta, que las horas se conviertan en días, los días en semanas, y así sucesivamente. Algo que demuestra el quiebre irreconciliable entre el tiempo humano, el real, y el concepto tiempo dentro de un videojuego, al que en lo sucesivo llamaré TIME (Tiempo), para no cortar la racha de referencias arcade. Al comparar nuestro tiempo con esa pregunta capital, la que nos inquiere sobre si continuar o no, es que debemos prestar especial atención, o al menos preguntarnos: Si el juego nunca se detiene, ¿hasta cuándo estamos dispuestos a continuar? Y quizás, mucho más importante aún, ¿qué estamos dejando de hacer por continuar en tales tierras digitales y ficticias?




Porque, como señalé con anterioridad, otros medios o artes requieren al menos de un corte, un quiebre, una pausa, y cuentan con un final claro y determinado. El gamer en cambio se aventura muy seguido a mundos de fantasía, donde los límites temporales van más ligados a su propio interés, la velocidad personal o el gusto de ser un completicionista, como se le llama en la subcultura. No obstante también puede sin problemas volverse una lógica de barril sin fondo, donde mientras más se invierte, más ligado se está. La disociación o mal uso de lógicas propias de nuestra realidad a otra ficticia, pueden confundirnos, y al final, enroscar hasta al más despierto. 




Más allá del concepto puro y duro, Continue? en este caso se refiere a la incapacidad de aceptar el fracaso, la concatenación de intentos que pueden no terminar nunca. Y la estrecha relación que esto puede tener, además del parecido evidente, con comportamientos de tipo obsesivos o compulsivos. Algo que se vuelve con toda seguridad dañino cuando, como en otras épocas, se mezcla con el viejo y conocido Insert Coin. Debido a que muchas veces, tal como antaño, la siguiente oportunidad no es gratuita o lúdica, sino por el contrario, requiere algún tipo de desembolso, a menudo monetario, pero que puede también ser simbólico y temporal.




Si el juego no pone un final claro, el mismo se encuentra a varios mundos digitales de distancia, o nos requiere algún tipo de pago o sacrificio, es muy probable que nos convenga dejar el automatismo por defecto de lado. Pensar un momento, abandonando tales ansiedades sintéticas, eléctricas, virtuales, y hacer uso de esa capacidad de elección. Razonar, o al menos cuestionarnos, si siempre vale la pena continuar, o como en tantas otras cosas de la vida, conviene más elegir nuestras batallas, o admitir derrotas. Porque en el fondo, puede ser mucho más lo que estamos arriesgando perder, si no nos damos cuenta.


  TIME

El tiempo es la única magnitud, la única variable de nuestro universo, para la que el ser humano no ha encontrado un atajo. Podemos ordenarlo, contarlo, establecerlo con calendarios o verlo correr en relojes y anuarios. Pero al fin y al cabo, termina siendo una labor redundante. No hemos logrado acelerarlo, mucho menos retroceder en él, y fuera de los confines de nuestro planeta Tierra, para los tiempos cósmicos, toda la historia humana es un trivial suspiro. Más aún, algunas de las mejores mentes de nuestra especie ya han dicho que apenas podremos hacia adelante en él, que como mucho es lo mismo que estamos haciendo ahora mismo, y que jamás podremos volverlo atrás, paradojas aparte. Porque al tiempo, nos guste o no, solo podemos contarlo.


En el mundo del videojuego y su lenguaje, tal condición no podía ser dejada de lado, e incluso desde eras pretéritas, el tiempo ha sido contado, de forma absolutamente literal. Aquel recordado TIME en la esquina superior izquierda de la pantalla en la gran mayoría los antiguos arcades, tenía un sentido y mecánica que, como muchas otras han mutado hasta desaparecer el sentido original del mismo, o verse trastocado por completo al punto de simbolizar lo contrario. Por aquellas épocas de recreativas y primeras medallas honoríficas en el gaming, entre los que me incluyo, el 00:00 del tiempo expresado sobre TIME no era un mero recordatorio anecdótico, sino un poderoso adversario silencioso



































