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    HISTORIAS DE ANIMALES


    Kate Zambreno


    Me pregunto si el zoológico no es un lugar donde los niños pequeños pueden sentir intensas emociones de tristeza relacionadas con la finitud, como el duelo formal y profundo por los animales del zoológico que se han extinguido o han muerto en las condiciones de su cautiverio.


    Kate Zambreno visita el zoológico en diferentes épocas –en la infancia junto a su familia o de grande junto a sus hijas– y en diferentes lugares –París, Brooklyn, Central Park–. “¿Me gusta el zoológico a mí? ¿A alguien, pasada cierta edad, le gusta realmente el zoológico?”, se pregunta e indaga sobre el vínculo que nos une y nos distancia de lo animal. Precisamente en ese límite vivo, ambiguo y sugerente encuentra originales cruces con otras voces: John Berger, Francis Bacon, Donna Haraway, Jorge Luis Borges, entre tantas otras, y sobre todo se detiene en la presencia de lo animal en Kafka, tanto en sus diarios como en su literatura.


    “Zambreno ha inventado una nueva forma de escribir sobre la vida real, captada en un primer plano”.


    ANNIE ERNAUX


    “La mente de Zambreno es como un filtro mágico que al aplicarlo a cualquier tipo de objeto descubre secretos”.


    RIVKA GALCHEN


    “La escritura de Zambreno es enérgica, camaleónica… por momentos perspicaz, íntima, especulativa y traviesa”.


    CLAIRE-LOUISE BENNETT
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    Fue más o menos en el mismo momento en que empecé a notar a los otros animales. 
DAISY HILDYARD, The Second Body

  


  
    


    MI SISTEMA KAFKA


    (Breves observaciones sobre el varón europeo)


    Sobre la desnudez, parte uno


    El sistema Müller, tal como lo difundía el gimnasta danés Jørgen Peter Müller en Mi sistema, su exitoso panfleto de ejercicios de 1904, instruía a los practicantes a ejercitarse en ropa interior, idealmente al aire libre, durante quince minutos al día. La tapa mostraba una escultura del atleta griego Apoxiomeno. Una fotografía contemporánea del propio Müller subraya su complexión musculosa: posa como un acróbata de circo, su único atuendo consiste en un bigote enroscado y unos calzoncillos ceñidos. Mi sistema estaba dirigido a caballeros dandis que pasaban todo el día en un café, como nuestro Kafka. El sistema prescribía una serie ordenada de estiramientos elaborados, saltos, flexiones laterales, estocadas. Kafka siguió el sistema religiosamente, siempre dispuesto a convertirse a cualquier culto de la alimentación natural o la aptitud física. Puedo imaginar su figura delgada como un palo, con ropa interior blanca caricaturescamente holgada, de pie frente a su ventana abierta. Imaginar a Kafka como un cuerpo desnudo es imaginarlo como un animal. John Berger: “Estar desnudo es ser uno mismo”. Me gusta pensar esta serie que sigue como Mi sistema Kafka.


    Sobre Joseph Pilates


    En la troupe circense alemana de la que formaba parte, interpretaba la estatua griega. Por encima de los cuerpos largos y esbeltos de las bailarinas, a lo Katharine Hepburn, él se erguía, bronceado y musculoso, con el pecho desnudo, en sus shorts ajustados y alpargatas, siempre seguro de sí mismo. El cigarro en la boca, el whisky, el ojo de vidrio. Su esposa, Clara, vestida de matrona reflejando un aire de severidad. Al principio su régimen se centraba en el físico masculino, pero las mujeres se sentían peor con sus propios cuerpos y eran las que más volvían. Kafka habría sido un consumidor ideal del método: siempre se sentía miserable consigo mismo. De gira por Inglaterra en 1914 como actor circense, Pilates fue tomado prisionero y encerrado en la Isla de Man. Allí, se asombró de la somnolencia de sus compañeros. ¡Ustedes, hombres de caras grises!, les gritaba. ¿Por qué no pueden parecer animales? ¡Miren a un gato! Equipó camas de hospital con poleas y dispositivos para que los cuerpos se esforzaran y se estiraran como gatos. Los hombres se sentían mejor después de la guerra que antes. Después de treinta sesiones, decía Joseph Pilates, uno podía tener un cuerpo completamente nuevo. Pero si uno tuviera un cuerpo completamente nuevo, ¿cómo podría estar seguro de que seguía siendo su cuerpo? Esta cuestión del yo y su relación ardua, incluso tortuosa, con el cuerpo mortal parece inherentemente una cuestión para Franz Kafka. En 1914 Kafka ya había comenzado su relato sobre una colonia penal insular y la compleja máquina que inscribía la sentencia en la piel del condenado.


    


    Sobre Rudolf Steiner


    En marzo de 1911, la primavera anterior a que partiera a su segunda gira europea, Kafka asistió a varias conferencias sobre teosofía de Rudolf Steiner, entre ellas una sobre “fisiología oculta”, centrada en las fuerzas espirituales que pueden reactivarse a través del cuerpo, sus órganos, etc. (“El sistema cósmico interior del hombre”, “La sangre como manifestación e instrumento del yo humano”). Era exactamente el tipo de cosas que le interesaban a Kafka. Su vida diurna de trabajo representaba una crisis frente a su existencia nocturna de escritura y quería saber qué significaba esto, tanto para fortalecer las experiencias místicas del yo, o ego, como para desear escapar de él, en términos de su escritura. Visitó a Steiner en el Hotel Victoria, en la Jungmannstrasse, y volcó todos sus sentimientos respecto a su felicidad y su miseria en relación con su escritura. Escribió una entrada en su diario sobre esta visita registrando lo que le confesó a Steiner. Quizás, Herr Doktor, me he acercado a esa clarividencia que usted describe, me he acercado a los límites tanto del yo como de lo humano, pero si me convierto por completo… Rudolf Steiner aparentemente permaneció en silencio durante casi todo el monólogo. Finalmente dijo: “Señor Kafka, no coma huevos”.


    Sobre los carniceros


    Obviamente esto tiene que ver con su padre, que tenía la contextura de un boxeador, bigote retorcido y rebosaba de vitalidad. De manera grotesca, en su carta de venganza de 1919 de cuarenta y cinco páginas, Kafka recuerda haber presenciado de niño el apetito vigoroso y la forma desordenada de comer de su padre, quebrando huesos con los dientes, limpiándose y cortándose las uñas en la mesa. La estricta dieta vegetariana de Kafka parece ser una reacción a presenciar el acoso de su padre y su forma brutal de comer en la mesa, así como a su repulsión ante los horrores de su abuelo paterno que era carnicero (como el mío, casualmente). En “Las vidas de los animales”, parte de la serie de conferencias ficticias de Coetzee, pronunciadas por su alter ego Elizabeth Costello, hay una escena en la que los nietos comen aparte porque están cenando pollo y la novelista anciana, que ha dado conferencias sobre Kafka y los derechos de los animales durante un año, se niega a estar cerca de la carne. Este alejamiento también constituye un desprecio a la nuera, una filósofa especializada en ética que está desempleada. Elizabeth Costello centra sus conferencias itinerantes en el horror de la vida de los animales, habla de la conexión entre la ganadería industrial y el Holocausto y la metáfora de los judíos asesinados en los campos tratados como animales (ovejas al matadero, carniceros nazis, etc.), metáfora que también se ha usado para pensar en las historias de animales de Kafka. En sus cartas y cuadernos, Kafka solía representarse a sí mismo como un animal sacrificado, con frecuencia su cuerpo aparecía cortado por el cuchillo del carnicero. “Chacales y árabes”, su cuento de 1917, suele leerse como una parábola del judío, del sacrificio kosher, especialmente porque fue publicado, junto con “Informe para una academia”, en la revista Der Jude (“El judío”), de Martin Buber. Pero quizás, como otras historias de Kafka, trata en realidad de su identificación con lo no humano, reforzada por su vegetarianismo. “No los llamen parábolas”, le dijo a Martin Buber. “Si algo tienen que decir, llámenlos historias de animales”.


    


    Sobre relatos de zoológico


    Mientras caminaba junto a los tanques iluminados de un acuario en Berlín, se dice que Kafka comenzó a hablarles a los peces que nadaban: “Ahora por fin puedo mirarlos en paz, ya no me los como”.


    Sobre metáforas y parábolas


    En una entrada de diario de 1921, Kafka escribió: “Las metáforas son una de las cosas que me desesperan de la literatura”. Deleuze y Guattari citan la frase en su ensayo de 1975, Kafka. Por una literatura menor. Escriben: “La metamorfosis es lo contrario de la metáfora”. No puede ser exactamente una parábola (teológica, psicoanalítica, de alienación existencial), si no hay una lección, si no hay una lectura fácil. Walter Benjamin, en su ensayo sobre el décimo aniversario de la muerte de Kafka, escribe: “Sus parábolas nunca se agotan en lo que es explicable; por el contrario, tomó todas las precauciones posibles contra la interpretación de sus escritos”.


    Sobre el ayuno


    En los relatos de Kafka, el ayuno agudiza los sentidos, conduce a una metamorfosis, a un tránsito de lo humano hacia lo no humano, y luego hacia la muerte, que es lo opuesto a la metamorfosis. En “Investigaciones de un perro”, el narrador inicia una indagación cuasicientífica sobre el origen de la comida, si proviene de la tierra, y, como Gregor Samsa en La metamorfosis, afirma que fue alimentado a la fuerza y come música. Gregor Samsa, al encontrarse no humano, descubre que su apetito ha cambiado por completo: solo quiere comida podrida, no fresca, succiona queso, huesos cuajados en salsa blanca. Son los carniceros quienes vigilan a “Un artista del hambre” para asegurarse de que no coma en secreto, pero luego es olvidado y desaparece en la esquina de su jaula. La pantera que lo reemplaza come carne cruda, revitalizada, se pavonea con fuerza (porque no ayuna). La criatura de “La madriguera” no es una rata, queridos Deuleze y Guattari, pero a veces se encuentra en un estupor somnoliento, con la cola de una rata entre los dientes, comiendo pequeñas criaturas en el camino (deviniendo molecular después de devenir animal, supongo). El híbrido de gatito y cordero en otro relato animal de Kafka ayuna por defecto: solo puede sobrevivir con leche (el primer plato de Gregor Samsa, llevado con esmero a su habitación por Grete con trozos de pan), porque su mitad cordero no comerá carne y su mitad gato no comerá pasto.


    Sobre la hibridez


    Cuando alguien hable de la “escritura híbrida” en el futuro, voy a mencionar el relato de Kafka “Una cruza”, hecho de breves observaciones sobre un gato-cordero que también quiere ser perro. Es uno de los pocos relatos de Kafka sobre una mascota (además de “Blumfeld, un soltero de cierta edad”, que habla de unas pequeñas pelotas saltarinas que se vuelven de alguna forma criaturas: una muestra más de sus obsesiones con lo diminuto). De qué forma una mascota completa a un humano: John Berger escribe con sarcasmo sobre esta codependencia en “¿Por qué mirar a los animales?”. La mascota es un espejo de su persona. Pero uno no ve realmente al otro. Kafka quizás esté ironizando cuando escribe la siguiente escena: la criatura está en el regazo del narrador, él mira y ve lágrimas caer de sus bigotes, pero ¿de quién eran esas lágrimas? No hay reconocimiento recíproco entre los animales en el relato, tal como Berger había predicho. Donna Haraway, en su noción de especies compañeras, encuentra algo mucho más bello en esta fusión, en esta identificación, el yo y el no-yo, lo humano y lo no humano (lo “humanimal”, como ella lo llama, en una mini conferencia en YouTube, uniendo las manos en un gesto).


    Sobre el Pato Donald


    ¡Qué alienados estamos de lo animal!, escribe John Berger, en su crítica del zoológico victoriano. Tomemos las mascotas y las maneras en que los humanos se han vuelto


    Sobre los animales imaginados por Kafka 
 


    

    

    

    

    

    Sobre el zoológico humano


    

    Sobre la identificación de Kafka con lo no humano


    

    Sobre la desnudez, parte dos
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    KATE ZAMBRENO


    Nació en Illinois, Estados Unidos, en 1977. Escribe, hace crítica y da clases de escritura. Ha publicado Mi libro madre, mi libro monstruo (2022), Derivas (2023) y Escribir como si ya hubieras muerto (2025). Entre sus libros también se encuentran O Fallen Angel (2009), Heroines (2012), Green Girl (2014), Appendix Project (2019), Screen Tests (2019) y The Light Room (2023). Junto a la escritora Sofia Samatar ha publicado Tone, un ensayo de crítica literaria. Escribe en The New Yorker, The Paris Review y BOMB, entre otras revistas. En 2021 obtuvo la beca Guggenheim. Sus libros han sido traducidos al japonés, sueco, holandés, turco, francés y alemán.
 Vive en Brooklyn con sus dos hijas y su pareja, John Vincler.
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