
		
			[image: Portada de Olive Kitteridge hecha por Elizabeth Strout]
		
	
		
			 

			[image: Olive Kitteridge]

		

	
		
			Dedicatoria

			Para mi madre,

			que puede hacer mágica la vida

			y es la mejor narradora que conozco.

		

	
		
			Farmacia

			 

			 

			 

			 

			 

			Henry Kitteridge fue durante muchos años farmacéutico del pueblo vecino, y todas las mañanas circulaba por carreteras nevadas, o por carreteras mojadas de lluvia, o por carreteras de verano, cuando las zarzas de frambueso fructificaban en el último tramo del pueblo antes de que él girara para incorporarse a la calle más ancha que conducía a la farmacia. Jubilado ahora, continúa levantándose temprano y recuerda que las mañanas eran sus preferidas, como si el mundo fuera su secreto —los neumáticos que chirriaban débilmente por debajo de él y la luz que surgía por entre la niebla matutina, la breve vista de la bahía a su derecha, y luego los pinos, altos y esbeltos—, y casi siempre conducía con la ventanilla semiabierta porque adoraba el olor de los pinos y el aire saturado de sal y, en invierno, adoraba el olor del frío.

			La farmacia era un pequeño edificio de dos plantas adosado a otro que albergaba, por separado, una ferretería y un pequeño colmado. Todas las mañanas, Henry aparcaba en la parte de atrás junto a los grandes cubos de basura metálicos. Luego entraba en la farmacia por la puerta trasera y se ocupaba de encender las luces, poner el termostato en marcha o, si era verano, enchufar los ventiladores. A continuación, abría la caja de caudales, metía dinero en la caja registradora, abría la puerta de la farmacia, se lavaba las manos, se ponía la bata blanca. El ritual era agradable, como si la vieja farmacia —con sus estantes de pasta dentífrica, vitaminas, cosméticos, adornos para el pelo, incluso agujas de coser y tarjetas de felicitación, además de bolsas rojas de agua caliente y peras para lavativas— fuera una persona de total confianza. Y cualquier disgusto que hubiera podido tener en casa, cualquier desasosiego por el hábito de su mujer de levantarse de la cama conyugal para vagar por la casa en la oscuridad de la noche, todo eso se alejaba como las olas de la orilla mientras se paseaba por el refugio de su farmacia. De pie en la trastienda, con los cajones e hileras de pastillas, Henry se alegraba cuando el teléfono comenzaba a sonar, cuando la señora Merriman iba a buscar su medicamento para la hipertensión o el viejo Cliff Mott entraba para pedir la digitalina para su corazón, cuando preparaba el Valium para Rachel Jones, cuyo marido había huido la noche en que nació su hijo. Henry sabía escuchar y muchas veces a lo largo de la semana decía: «Vaya, cuánto lo siento», u «Oiga, ¡eso es estupendo!».

			En su fuero interno, sufría los callados temores de un hombre que había presenciado dos veces durante su infancia las crisis nerviosas de una madre que, por lo demás, había cuidado de él con vehemencia. Así pues, si un cliente se inquietaba por un precio o se irritaba por la calidad de una venda elástica o una bolsa de hielo, por infrecuente que esto fuera, Henry hacía cuanto podía para rectificar de inmediato. La señora Granger estuvo muchos años trabajando para él; su marido era pescador de langostas y ella parecía llevar consigo la fría brisa de alta mar, no muy deseosa de complacer a los clientes pesados. Henry tenía que aguzar el oído mientras preparaba medicamentos en la trastienda para asegurarse de que ella no estaba en la caja, haciendo caso omiso de alguna queja. Más de una vez experimentaba aquella misma sensación cuando estaba pendiente de que su mujer, Olive, no fuera demasiado dura con Christopher por un trabajo escolar o una tarea doméstica que no había hecho; aquella sensación de estar atento a todo, la necesidad de contentar a todo el mundo. Cuando percibía brusquedad en la voz de la señora Granger, abandonaba su puesto para hablar personalmente con el cliente. Por lo demás, la señora Granger hacía bien su trabajo. Henry agradecía que no fuera parlanchina, que llevara perfectamente el inventario y no se pusiera enferma casi nunca. Que falleciera una noche mientras dormía lo sorprendió y lo dejó con una cierta sensación de responsabilidad, como si, pese a llevar años trabajando junto a ella, se le hubiera pasado por alto algún síntoma que hubiera podido manifestársele y que él, con sus pastillas, jarabes y jeringuillas, podría haberle curado.

			—Apocada —dijo su mujer, cuando él contrató a la nueva ayudante—. Igual que un ratón.

			Denise Thibodeau tenía las mejillas redondas y unos ojos pequeños que miraban curiosamente por sus gafas de montura marrón.

			—Pero un ratón bonito —dijo Henry—. Uno cuco.

			—Nadie que no sabe ir derecho es cuco —dijo Olive.

			Era cierto que Denise llevaba los estrechos hombros inclinados hacia delante, como si se estuviera disculpando por alguna cosa. Tenía veintidós años y acababa de salir de la universidad pública de Vermont. Su marido también se llamaba Henry, y Henry Kitteridge, al conocer a Henry Thibodeau, se sorprendió de lo que le pareció una distinción natural. El joven era vigoroso y robusto, con una luz en los ojos que parecía conferir un trémulo resplandor a su rostro amable y corriente. Era fontanero y trabajaba en la empresa de su tío. Él y Denise llevaban casados un año.

			«No me apetece», dijo Olive, cuando él sugirió invitar a cenar a la pareja. Henry no insistió. Era la época en que su hijo, que aún no manifestaba los signos físicos de la adolescencia, se había vuelto súbitamente arisco, con un genio que parecía veneno escupido al aire, y en que Olive se mostraba tan cambiada y cambiante como Christopher, con rápidas y violentas peleas entre ambos que daban paso, con la misma celeridad, a una callada intimidad de la que Henry, en la inopia, estupefacto, se sentía excluido.

			Pero un día de finales de verano, mientras estaba en el aparcamiento hablando con Denise y Henry Thibodeau y el sol se escondía por detrás de las píceas, Henry Kitteridge sintió tal anhelo de estar en presencia de aquella joven pareja —sus rostros vueltos hacia él con un interés contenido pero vivo mientras rememoraba su lejana época universitaria— que dijo: «Oíd. A Olive y a mí nos gustaría que vinierais a cenar uno de estos días». Regresó a casa, dejando atrás los altos pinos, la breve vista de la bahía, y pensó en los Thibodeau circulando en dirección contraria, hacia su caravana aparcada en las afueras del pueblo. Imaginó la caravana, acogedora y ordenada, porque Denise era muy organizada, y se los figuró comentando sus respectivos días. Denise quizá dijera: «Es un jefe indulgente». Y Henry: «Me cae muy bien, la verdad».

			Entró en el camino de su casa, que no era tanto un camino cuanto un tramo de césped al final de la cuesta, y vio a Olive en el jardín.

			—Hola, Olive —dijo acercándose a ella.

			Quiso abrazarla, pero ella emanaba una oscuridad que parecía instalada a su lado como una conocida que no quisiera marcharse. Le dijo que los Thibodeau irían a cenar.

			—Tenemos que hacerlo —añadió.

			Olive se enjugó el sudor del labio superior y se volvió para arrancar una mata de avena silvestre.

			—Pues no hay más que hablar, señor presidente —dijo—. Dé su orden a la cocinera.

			El viernes por la noche la pareja lo siguió a casa y el joven Henry estrechó la mano a Olive.

			—Muy bonita, su casa —dijo—. Con estas vistas al mar. El señor Kitteridge dice que la construyeron ustedes dos.

			—Así es.

			Christopher estaba sentado a la mesa de lado, hundido en la silla con el desgarbo propio de la adolescencia, y no respondió cuando Henry Thibodeau le preguntó si practicaba algún deporte en el instituto. Henry Kitteridge sintió que una furia inesperada se apoderaba de él; quiso gritar al chico, cuyos malos modales revelaban, en su opinión, algo desagradable que nadie esperaría encontrar en el hogar de los Kitteridge.

			—Cuando trabajas en una farmacia —dijo Olive a Denise, colocándole delante un plato de alubias—, te enteras de los secretos de todos. —Se sentó enfrente de ella y le pasó el bote de kétchup—. Hay que saber tener la boca cerrada. Pero parece que eso tú sabes hacerlo.

			—Denise lo comprende —dijo Henry Kitteridge.

			—Oh, sí —dijo el marido de Denise—. No hay nadie más discreto que Denise.

			—Te creo —dijo Henry, pasándole una cesta con panecillos—. Y, por favor, llámame Henry. Uno de mis nombres favoritos —añadió.

			Denise se rio entre dientes; se veía que lo apreciaba. Christopher se hundió más en la silla.

			Los padres de Henry Thibodeau vivían en una granja del interior y los dos henrys se pusieron a hablar de cultivos y judías trepadoras, y de que el maíz no era tan dulce aquel verano debido a la sequía, y de cómo obtener unos buenos espárragos.

			—Oh, por el amor de Dios —dijo Olive cuando, al pasar el kétchup al joven, Henry Kitteridge lo volcó y la salsa salió disparada como sangre espesa, manchando la mesa de roble.

			Al intentar recoger el bote, lo hizo rodar por la mesa y terminó con salsa de tomate en las yemas de los dedos y, luego, en la camisa blanca.

			—Déjalo —le ordenó Olive levantándose—. Déjalo, Henry, por lo que más quieras.

			Y Henry Thibodeau, quizá al oír su nombre dicho con aspereza, se recostó en la silla, visiblemente afectado.

			—Dios mío, cómo lo he puesto todo —dijo Henry Kitteridge.

			De postre, Olive sirvió a cada uno un cuenco azul con una cucharada de helado de vainilla oscilando en el centro.

			—El helado de vainilla es mi preferido —dijo Denise.

			—Ah, ¿sí? —dijo Olive.

			—El mío también —dijo Henry Kitteridge.

			 

			 

			Cuando llegó el otoño, con mañanas más oscuras y un sol que solo entraba brevemente en la farmacia antes de pasar por encima del edificio y dejar la tienda alumbrada por sus propias lámparas de techo, Henry se quedaba en la parte de atrás llenando los frasquitos de plástico, respondiendo al teléfono, mientras Denise permanecía en la tienda, cerca de la caja. A la hora del almuerzo, ella desenvolvía el bocadillo que había llevado de casa y se lo comía en la trastienda. Luego almorzaba él y, a veces, cuando no había nadie en la farmacia, se tomaban sin prisas una taza de café comprada en el colmado contiguo. Denise parecía una muchacha de carácter callado, pero era dada a tener inesperados arrebatos de locuacidad.

			—Mi madre se pasó muchos años con esclerosis múltiple, así que todos aprendimos a echar una mano desde muy pequeños. Mis tres hermanos son todos distintos. ¿No te parece curioso?

			El hermano mayor —dijo Denise poniendo derecho un frasco de champú— había sido el preferido de su padre hasta que se casó con una muchacha que no le gustaba. Los padres de Henry eran maravillosos, dijo. Ella había tenido un novio anterior, un protestante, y los padres del chico no habían sido muy amables con ella.

			—No habría funcionado —concluyó, poniéndose un mechón de pelo por detrás de la oreja.

			—Bueno, Henry es un joven estupendo —respondió Henry. Ella asintió con la cabeza, sonriéndole a través de las gafas como una niña de trece años. Una vez más, Henry imaginó su caravana, los imaginó a ellos retozando como cachorros demasiado crecidos; no habría sabido decir por qué aquello le producía esa clase específica de felicidad, como si tuviera oro líquido corriéndole por las venas.

			Denise era tan eficiente como lo había sido la señora Granger, pero más relajada.

			«Justo debajo de las vitaminas, en el segundo pasillo —decía a un cliente—. Deje que se lo enseñe». En una ocasión, contó a Henry que a veces dejaba que una persona se paseara por la farmacia antes de preguntarle en qué podía ayudarla.

			—Así, a lo mejor ve algo que no sabía que necesitaba. Y tú vendes más.

			Había un cuadrado de sol invernal en el vidrio del estante de los cosméticos; una franja del suelo de madera brillaba como la miel.

			Henry enarcó las cejas, agradecido.

			—Qué suerte la mía, Denise, cuando entraste por esa puerta.

			Ella se subió las gafas con el dorso de la mano; luego quitó el polvo a los botes de ungüentos.

			Jerry McCarthy, el repartidor que llevaba los productos farmacéuticos de Portland una vez a la semana, o más a menudo si era necesario, almorzaba a veces en la trastienda. Tenía dieciocho años y acababa de terminar el bachillerato. Era un muchacho grande, gordo y lampiño que transpiraba tanto que el sudor le empapaba partes de la camisa, a veces incluso los pechos, con lo que el pobre parecía estar lactando. Sentado en un cajón de embalaje, con sus grandes rodillas casi en las orejas, se comía un sándwich por cuyos bordes rezumaban trozos de lechuga, huevo o atún impregnados de mayonesa que siempre terminaban en su camisa.

			En más de una ocasión, Henry vio a Denise darle una servilleta de papel. «A mí también me pasa —le oyó decir un día—. Siempre que me como un sándwich que no sea de embutido, termino hecha una pena». No podía ser cierto. La muchacha iba siempre como un pincel, aunque no fuera especialmente agraciada.

			«Buenas tardes. Esta es la farmacia del pueblo. ¿En qué puedo ayudarlo hoy?», decía cuando sonaba el teléfono, como una niña jugando a ser mayor.

			Y entonces, un lunes por la mañana, cuando en la farmacia hacía un frío mordiente, Henry dijo, mientras abría la farmacia:

			—¿Qué tal el fin de semana, Denise?

			Olive se había negado a ir a la iglesia el día anterior y Henry, insólitamente, le había hablado con aspereza. «¿Es demasiado pedir —había dicho sin pensar, mientras estaba en calzoncillos en la cocina, planchándose los pantalones— que una mujer acompañe a su marido a la iglesia?». Ir sin ella le parecía una exposición pública de su fracaso como familia.

			«¡Sí, por supuesto que es demasiado pedir! —casi le había escupido Olive, desatada su furia—. ¡No tienes ni idea de lo cansada que estoy, dando clases todo el día, yendo a reuniones absurdas donde el director es un gilipollas! Haciendo la compra. Cocinando. Planchando. Lavando ropa. ¡Ayudando a Christopher con los deberes! Y tú… —Se había agarrado al respaldo de una silla del comedor y el pelo moreno, sin peinar aún, le había caído sobre los ojos—. Tú, don Dechado de Virtudes, ¡esperas que renuncie a mis mañanas de domingo para sentarme con una panda de santurrones! De pronto, se había sentado en la silla—. Pues estoy harta —había dicho con mucha calma—. Hartísima».

			Lo había invadido la oscuridad, como si una masa viscosa semejante al alquitrán le asfixiara el alma. La mañana siguiente, Olive se dirigió a él con normalidad. «El coche de Jim olía a muertos la semana pasada. Espero que lo haya limpiado». Jim O’Casey enseñaba con Olive y los llevaba al instituto a ella y a Christopher desde hacía años.

			«Eso espero», dijo Henry, y así quedó zanjada su pelea.

			—Oh, he pasado un fin de semana maravilloso —dijo Denise, mirándolo con un entusiasmo tan infantil que podría haberle partido el corazón en dos—. Hemos ido a ver a los padres de Henry y estuvimos recogiendo patatas por la noche. Henry puso los faros del coche y recogimos patatas. Encontrar las patatas en esa tierra tan fría ¡era como buscar huevos de Pascua escondidos!

			Henry dejó de desenvolver un envío de penicilina y salió de la trastienda para hablar con ella. Aún no había clientes y el radiador silbaba bajo la ventana de la fachada.

			—Es estupendo, Denise.

			Ella asintió con la cabeza, tocando la superficie del estante, de las vitaminas. El temor le mudó fugazmente las facciones.

			—Me entró frío y fui a sentarme al coche, y observé a Henry mientras recogía patatas y pensé: «Es demasiado bueno para ser cierto».

			Henry se preguntó qué habría sido lo que, en su corta vida, la había inducido a no fiarse de la felicidad; la enfermedad de su madre, quizá.

			—Disfrútalo, Denise —dijo—. Tienes muchos años de felicidad por delante.

			O tal vez —pensó, regresando a la trastienda— fuese porque era católica: te hacían sentir culpable por todo.

			 

			 

			El año que siguió, ¿fue el más feliz de su vida? A menudo lo pensaba, aun sabiendo que era insensato afirmar algo semejante sobre cualquier año de una vida; pero, en su recuerdo, aquel año en concreto poseía la dulzura de una época en que no había pensado ni en comienzos ni en finales, y cuando iba a la farmacia en las oscuras madrugadas de invierno y después, más adelante, en los amaneceres de primavera, con el verano desplegándose ante él en todo su esplendor, eran los pequeños placeres de su trabajo lo que parecía colmarlo con su simplicidad. Cuando Henry Thibodeau entraba con el coche en el aparcamiento de grava, Henry Kitteridge salía con frecuencia a abrir la puerta a Denise, gritando: «Hola, Henry», y Henry Thibodeau sacaba la cabeza por la ventanilla abierta y contestaba: «Hola, Henry», con una ancha sonrisa en una cara que irradiaba decencia y buen humor. A veces había solo un saludo: «¡Henry!». Y el otro Henry contestaba: «¡Henry!». Disfrutaban en grande haciendo aquello y Denise, como un balón de fútbol que pasara delicadamente entre los dos, se escabullía hacia el interior de la farmacia.

			Cuando se quitaba las manoplas, sus manos eran tan menudas como las de una niña, pero cuando pulsaba los botones de la caja registradora o metía algo en una bolsa blanca, adoptaban las diversas formas de unas gráciles manos de mujer adulta; unas manos —pensaba Henry— que tocarían amorosamente a su marido, que, con la discreta autoridad de una mujer, abrocharían algún día un pañal de bebé, borrarían las arrugas de una frente enfebrecida, esconderían bajo una almohada un regalo del Ratoncito Pérez.

			Observándola, cuando volvía a colocarse las gafas en el puente de la nariz mientras repasaba la lista del inventario, Henry pensaba que ella era la esencia de los Estados Unidos, porque era entonces cuando estaba empezando el movimiento hippie, y leer en Newsweek sobre la marihuana y el «amor libre» podía producirle un desasosiego que se disipaba con solo mirarla.

			«Nos estamos yendo al infierno como los romanos —decía triunfalmente Olive—. Estados Unidos es un gran queso que se ha echado a perder». Pero Henry no quería dejar de creer que predominaban los moderados, y en su farmacia trabajaba todos los días junto a una muchacha cuyo único sueño era crear algún día una familia con su marido. «Me da igual la liberación de la mujer —decía a Henry—. Yo quiero tener una casa y hacer camas». Aun así, si él hubiera tenido una hija (le habría encantado tener una hija), la habría prevenido contra aquello. Le habría dicho: «Vale, haz camas, pero encuentra la forma de seguir usando la cabeza». Pero Denise no era su hija y él le decía que ser ama de casa era noble —vagamente consciente de la libertad que conllevaba velar por alguien con quien no se tenían lazos de sangre.

			Adoraba su dulzura, adoraba la pureza de sus sueños, pero, naturalmente, eso no significaba que estuviera enamorado de ella. De hecho, su carácter reservado le hacía desear a Olive con renovado ardor. Las mordaces opiniones de esta, sus senos generosos, sus tormentosos cambios de humor y bruscas risotadas hacían crecer en su fuero interno un nuevo grado de dolorido erotismo y a veces, mientras jadeaba en la oscuridad de la noche, no era Denise quien le venía a la cabeza, sino, extrañamente, su joven marido —la ferocidad del joven mientras cedía a la animalidad de la posesión—, y Henry tenía un momento de increíble frenesí, como si en el acto de amar a su mujer estuviera unido a todos los hombres que amaban el mundo de las mujeres, las cuales contenían en sus entrañas el secreto oscuro y musgoso de la tierra.

			«Dios santo», decía Olive cuando él se retiraba.

			 

			 

			En la universidad, Henry Thibodeau había jugado al fútbol, igual que Henry Kitteridge.

			—¿A que era estupendo? —le preguntó un día el joven Henry. Había ido a recoger a Denise antes de hora y había entrado en la farmacia—. Oír a la gente gritándote desde las gradas. Ver el balón viniendo hacia ti y saber que vas a llegar. Cómo me gustaba aquello. —Sonrió abiertamente, y su cara tersa pareció emitir una luz refractada—. Lo adoraba.

			—Sospecho que yo no era ni la mitad de bueno que tú —dijo Henry Kitteridge.

			Se le había dado bien correr y regatear, pero le había faltado agresividad para ser un jugador verdaderamente bueno. Le avergonzaba recordar que había sentido miedo en todos los partidos. Se había alegrado cuando sus notas empeoraron y tuvo que dejar el equipo.

			—Yo tampoco era tan bueno —dijo Henry Thibodeau, rascándose la cabeza con la mano—. Me gustaba, eso es todo.

			—Era bueno —dijo Denise, poniéndose el abrigo—. Era muy bueno. Las animadoras tenían una canción solo para él. —Tímidamente, con orgullo, añadió—: «Vamos, Thibodeau, vamos».

			Dirigiéndose a la puerta, Henry Thibodeau dijo:

			—Oye, pronto vamos a invitaros a cenar a ti y a Olive.

			—Oh, bueno, no os preocupéis.

			Denise había escrito a Olive una nota de agradecimiento con su pulcra letrita. Olive la había escudriñado, se la había lanzado a Henry por la mesa.

			—Su letra es tan prudente como ella —había dicho—. Es la chica más corriente que he visto en mi vida. Siendo tan blanca, ¿por qué lleva grises y beis?

			—No sé —había dicho él, en un tono de conformidad, como si también se lo hubiera preguntado. No se lo había preguntado.

			—Es una simplona —había concluido Olive.

			Pero Denise no era ninguna simplona. Era rápida con los números y se acordaba de todo lo que Henry le decía sobre los productos farmacéuticos que vendía. Se había licenciado en Ciencias Animales en la universidad y estaba especializada en estructuras moleculares. Durante su rato de descanso, se sentaba a veces en un cajón de embalaje de la trastienda con el manual Merck de medicina en el regazo. Su rostro aniñado, que las gafas volvían serio, estaba absorto en la página, sus rodillas flexionadas, sus hombros inclinados hacia delante.

			«Preciosa», pensaba Henry cuando miraba por la puerta abierta al pasar. A lo mejor decía: «¿Todo bien, Denise?».

			«Oh, sí. Muy bien».

			Henry seguía sonriendo mientras organizaba los frascos, escribía etiquetas. El carácter de Denise se acoplaba tan fácilmente al suyo como una aspirina lo hacía a la enzima COX-2. Henry pasaba el día sin dolor. El melodioso silbido de los radiadores, el tintineo de la campana cuando alguien cruzaba el umbral, los crujidos de los suelos de madera, el ruido en dos tiempos de la caja registradora: en aquella época, pensaba a veces que la farmacia era como un sistema nervioso autónomo sano que funcionaba silenciosamente.

			Por las noches, lo inundaba la adrenalina.

			—Lo único que hago es cocinar, limpiar y recoger lo que otros manchan —podía gritar Olive, dejando bruscamente un plato de estofado de buey delante de él—. Estáis esperando a que os sirva, con cara de pasmados.

			A Henry, la señal de advertencia le provocaba un hormigueo en los brazos.

			—Quizá tengas que ayudar más en casa —dijo Henry a Christopher.

			—¿Cómo te atreves a decirle lo que tiene que hacer? ¡Ni siquiera le prestas suficiente atención para saber por lo que está pasando en la clase de Ciencias Sociales! —Olive le gritó aquello mientras Christopher permanecía callado, con cara de desprecio—. Jim O’Casey es más comprensivo que tú con él —añadió. Tiró una servilleta contra la mesa.

			—Jim enseña en tu instituto, por el amor de Dios, y os ve a ti y a Chris todos los días. ¿Qué pasa con la clase de Ciencias Sociales?

			—Solo que el profesor es un imbécil, lo cual Jim comprende instintivamente —respondió Olive—. Tú también ves a Christopher todos los días. Pero no sabes nada porque estás refugiado en tu pequeño mundo con esa pavisosa.

			—Es una buena empleada —respondió Henry.

			Pero, por las mañanas, la negrura del humor de Olive a menudo había desaparecido, y Henry podía irse a trabajar habiendo renovado la esperanza que la noche anterior le había parecido evanescente. En la farmacia, había buena voluntad para con los hombres.

			Denise preguntó a Jerry McCarthy si pensaba ir a la universidad.

			—No lo sé. No creo.

			El muchacho se ruborizó; quizá estuviera un poco enamorado de Denise, o quizá se sintiera como un niño en su presencia, un muchacho que aún vivía en casa, con su barriga y sus muñecas regordetas.

			—Ve a clases nocturnas —dijo Denise con animación—. Puedes matricularte justo después de Navidad. Solo un curso. Deberías hacerlo.

			Asintió con la cabeza y miró a Henry, que repitió el gesto.

			—Es cierto, Jerry —dijo Henry, que nunca había pensado mucho en el muchacho—. ¿Qué te interesa?

			Jerry se encogió de hombros.

			—Algo debe de interesarte.

			—Esto. —Jerry señaló las cajas de pastillas embaladas que había llevado hacía poco a la trastienda.

			Y así fue como, asombrosamente, se había matriculado en un curso de ciencias, y cuando sacó un sobresaliente esa primavera, Denise dijo:

			—Quédate aquí. —Regresó del colmado con un pastelito metido en una caja y dijo—: Henry, si no suena el teléfono, vamos a celebrarlo.

			Metiéndose un trozo de pastel en la boca, Jerry dijo a Denise que había ido a misa el domingo anterior a fin de rezar para que el examen le saliera bien.

			Aquella era la clase de cosas que sorprendía a Henry de los católicos. Casi dijo: «Dios no ha sacado un sobresaliente por ti, Jerry; lo has sacado tú», pero Denise estaba preguntándole:

			—¿Vas todos los domingos?

			El muchacho pareció azorado, se chupó el glaseado del dedo.

			—A partir de ahora, sí —respondió.

			Y Denise se rio, y también lo hizo Jerry, con la cara rosada y radiante.

			 

			 

			Ahora es otoño, noviembre, y han transcurrido tantos años que, cuando Henry se pasa el peine por el pelo este domingo por la mañana, tiene que sacar varias canas de entre las púas negras de plástico antes de volver a metérselo en el bolsillo. Enciende la estufa para Olive antes de irse a la iglesia.

			—Entérate de algunos chismes —le dice Olive, tirándose del jersey mientras mira en una gran cacerola, donde se cuecen manzanas.

			Está haciendo compota con las últimas manzanas de la temporada y Henry percibe brevemente el aroma —agradable, familiar, que le despierta un anhelo remoto— antes de salir vestido con su chaqueta de tweed y corbata.

			—Haré lo que pueda —dice.

			Nadie parece ir ya con traje a la iglesia. De hecho, solo un puñado de feligreses sigue yendo con regularidad. Esto lo entristece, y le preocupa. Han tenido dos pastores en los últimos cinco años, y ninguno de los dos ha mostrado mucha inspiración en el púlpito. Henry sospecha que el pastor actual, un hombre con barba que no lleva hábito, no va a durar mucho. Es joven, con una familia que aumenta, y tendrá que progresar. Lo que preocupa a Henry de esta escasez de fieles es que otros hayan podido percibir lo que él intenta negar cada vez más: que esta reunión semanal no aporta ningún verdadero consuelo. Cuando inclinan la cabeza o cantan un himno, Henry ya no tiene la sensación de que los bendice la presencia de Dios. La propia Olive se ha convertido en una atea declarada. Henry no sabe cuándo sucedió. No era así cuando se casaron; en la universidad, cuando hablaban de las disecciones de animales en su clase de biología, habían estado de acuerdo en que el sistema respiratorio por sí solo era ya milagroso, una «creación» de un poder absoluto.

			Circula por la pista de tierra, incorporándose a la carretera asfaltada que lo conducirá al centro del pueblo. Solo unas pocas hojas de vivo color rojo restan en las ramas casi peladas de los arces; las hojas de los robles están rojizas y arrugadas; entre los árboles, ve brevemente la bahía, hoy plana y gris bajo el plomizo cielo de noviembre.

			Pasa por delante del sitio donde estaba la farmacia. En su lugar hay ahora una gran farmacia y droguería con enormes puertas correderas de cristal, ocupando el solar que albergaba tanto la vieja farmacia como el colmado, tan grande que el aparcamiento de la parte de atrás —donde Henry se demoraba con Denise junto al contenedor de basura al final de la jornada antes de subirse cada uno a un coche— está ahora ocupado por un comercio que no solo vende medicamentos, sino también enormes rollos de servilletas de papel y cajas de bolsas de basura de todos los tamaños. Hasta pueden comprarse platos y jarras, espátulas y comida para gatos. En un lado, han talado los árboles para hacer un aparcamiento. «Uno se habitúa a las cosas», piensa Henry, sin habituarse a las cosas.

			Parece que haya pasado muchísimo tiempo desde que Denise se quedaba tiritando en el frío invernal antes de subirse por fin a su coche. ¡Qué joven era! Qué doloroso es recordar el desconcierto de su rostro juvenil; pero él todavía recuerda que sabía hacerla sonreír. Ahora, tan lejos en Texas —tan lejos que parece un país distinto—, tiene la misma edad que él tenía entonces. Se le había caído una manopla roja una noche; él se había agachado para recogerla, le había abierto el puño y la había observado mientras metía la manita en ella.

			 

			 

			La iglesia blanca se erige cerca de los arces sin hojas. Henry sabe por qué está pensando tanto en Denise. Su tarjeta felicitándolo por su cumpleaños no llegó la semana pasada, como ha ocurrido, siempre a tiempo, durante los últimos veinte años. Ella le escribe una nota con la tarjeta. A veces destacan una o dos líneas, como en la del año pasado, cuando mencionó que Paul, que ese año había empezado el instituto, se había vuelto obeso. Textualmente. «Paul ya tiene un verdadero problema; con 136 kilos, es obeso». No menciona qué van a hacer al respecto ni ella ni su marido, si de hecho pueden «hacer» algo. Las gemelas, menores, son ambas deportistas y los chicos están empezando a llamarlas por teléfono, «lo cual me horroriza», escribió Denise. Nunca firma la carta «con amor», sino solo con su nombre, escrito en su pulcra letrita, «Denise».

			En el aparcamiento de grava próximo a la iglesia, Daisy Foster acaba de bajarse del coche y abre la boca simulando sorpresa y placer, pero el placer es real, él lo sabe: Daisy siempre se alegra de verlo. Su marido murió hace dos años, un policía jubilado a quien el tabaco se llevó a la tumba, veinticinco años mayor que Daisy; ella continúa siendo tan encantadora como siempre, igual de dulce con sus amables ojos azules. Henry no sabe qué va a ser de ella. Al tomar asiento en su banco central habitual, se dice que las mujeres son mucho más valientes que los hombres. La posibilidad de que Olive muera y lo deje solo le hace entrever un horror que no puede soportar.

			Y entonces vuelve a pensar en la farmacia que ya no está.

			 

			 

			—Henry se va de caza este fin de semana —dijo Denise una mañana de noviembre—. ¿Cazas, Henry? —Estaba preparando la caja registradora y no lo miró.

			—Cazaba —respondió él—. Ya estoy demasiado viejo para eso.

			La única vez que había abatido a una cierva en su juventud se había puesto enfermo de ver cómo a la hermosa y alarmada bestia se le bamboleaba la cabeza, antes de que se le doblaran las finas patas y se desplomara en el suelo del bosque. «Eres un blandengue», había dicho Olive.

			—Henry va con Tony Kuzio. —Denise cerró la caja registradora y salió a organizar los caramelos y chicles para el aliento que estaban dispuestos ordenadamente junto al mostrador—. Su mejor amigo desde que tenía cinco años.

			—¿Y qué hace Tony ahora?

			—Está casado, con dos hijos pequeños. Trabaja para Midcoast Power y riñe con su mujer. —Denise miró a Henry—. No digas que te lo he contado.

			—No.

			—Ella está muy tensa, y grita. Caray, yo no querría vivir así.

			—No, no sería forma de vivir.

			Sonó el teléfono y Denise, volviéndose de puntillas, fue a contestar.

			—Esta es la farmacia del pueblo. Buenos días. ¿En qué puedo ayudarlo? —Una pausa—. Oh, sí, tenemos complejos multivitamínicos sin hierro… De nada.

			A la hora del almuerzo, Denise dijo al fornido Jerry con cara de niño:

			—Mi marido me hablaba constantemente de Tony cuando estuvimos saliendo. De los líos en que se metían de pequeños. Una vez, se fueron y no volvieron hasta mucho después de que se hiciera de noche, y la madre de Tony le dijo: «Estaba preocupadísima, Tony. Es que te mataría». —Denise se quitó unos hilos de la manga de su jersey gris—. Siempre pensé que era curioso. Preocuparte por que tu hijo pueda estar muerto y luego decir que lo matarías.

			—Espera y verás —dijo Henry Kitteridge, sorteando las cajas que Jerry había llevado a la trastienda—. Desde la primera vez que tienen fiebre, ya no dejas de preocuparte.

			—No puedo esperar —dijo Denise y, por primera vez, Henry pensó que pronto tendría hijos y dejaría de trabajar para él.

			Jerry habló, de improviso.

			—¿Te cae bien Tony? ¿Os lleváis bien?

			—Me cae bien —dijo Denise—. Gracias a Dios. Con el miedo que me daba conocerlo. ¿Tienes algún amigo de la infancia?

			—Supongo —respondió Jerry, mientras se le subían los colores a las gordas mejillas lampiñas—. Pero hemos tomado caminos distintos.

			—Mi mejor amiga —dijo Denise—, cuando empezamos secundaria, se volvió un poco fresca. ¿Quieres otra soda?

			Un sábado en casa; para almorzar había sándwiches calientes de cangrejo con queso. Christopher se estaba metiendo uno en la boca cuando sonó el teléfono y Olive fue a contestar. Christopher, sin que nadie se lo pidiera, esperó, con el sándwich en la mano. La mente de Henry pareció sacar una fotografía de aquel instante, de la instintiva deferencia de su hijo en el mismo momento en que oyeron la voz de Olive en la habitación contigua.

			—Oh, pobrecita —dijo, con una voz que Henry siempre recordaría, cargada de tanta consternación que la dura Olive que el mundo conocía pareció desaparecer—. Pobrecita mía. Y entonces Henry se levantó y fue a la otra habitación. No recordaría mucho, solo la vocecilla de Denise y que luego cruzó algunas palabras con el suegro de esta.

			 

			 

			El funeral se celebró en la iglesia de la Virgen del Arrepentimiento, a tres horas de camino, en el pueblo natal de Henry Thibodeau. La iglesia era grande y oscura con sus enormes vidrieras, el sacerdote, delante con una sotana blanca, esparciendo incienso, y Denise, sentada ya en primera fila cerca de sus padres y hermanas cuando llegaron Olive y Henry. El féretro estaba cerrado, lo habían cerrado la noche antes en el velatorio. La iglesia se encontraba casi llena. Henry, sentado junto a Olive hacia la parte de atrás, no reconoció a nadie hasta que una voluminosa presencia muda le hizo alzar la mirada y vio a Jerry McCarthy. Él y Olive se movieron para hacerle sitio.

			—Me he enterado por el periódico —susurró Jerry, y Henry le puso brevemente la mano en la rolliza rodilla.

			La misa se le hizo interminable. Hubo lecturas de la Biblia, y otras lecturas, y luego la cuidadosa preparación para la eucaristía. El sacerdote sacó unos paños, los desplegó y cubrió una mesa con ellos. Acto seguido, los feligreses fueron dejando sus asientos, pasillo a pasillo, para acercarse al altar, arrodillarse y abrir la boca para recibir la hostia, bebiendo todos del mismo cáliz de plata, mientras Henry y Olive se quedaban en su sitio. Pese a la sensación de irrealidad que se había apoderado de Henry, le sorprendió la naturaleza antihigiénica de todas aquellas personas sorbiendo del mismo cáliz y le sorprendió, con desconfianza, que el sacerdote, cuando todos los demás hubieron acabado, echara hacia atrás su alargada cabeza y se bebiera las gotas que pudieran quedar.

			Seis hombres jóvenes portaron el féretro por el pasillo central. Olive dio un codazo a Henry y él inclinó la cabeza. Uno de los portadores, uno de los últimos, estaba tan pálido y aturdido que Henry temió que fuera a caérsele el féretro. Era Tony Kuzio, quien, una oscura madrugada de hacía tan solo unos días, creyendo que Henry Thibodeau era un ciervo, había apretado el gatillo de su rifle y había matado a su mejor amigo.

			 

			 

			¿Quién iba a ayudarla? Su padre vivía en el Vermont rural con una mujer que no podía valerse por sí misma, sus hermanos y sus esposas vivían a varias horas de camino, sus suegros estaban paralizados por el dolor. Se quedó con sus suegros durante dos semanas y, cuando volvió al trabajo, le dijo a Henry que no podría seguir con ellos durante mucho más tiempo. Eran amables, pero ella se pasaba la noche oyendo llorar a su suegra y aquello le daba horror; necesitaba estar sola para poder llorar a sus anchas.

			—Claro, Denise.

			—Pero no puedo volver a la caravana.

			—No.

			Esa noche, Henry se quedó sentado en la cama, con la barbilla apoyada en las manos.

			—Olive —dijo—, Denise está completamente desamparada. No sabe conducir, y no ha extendido nunca un cheque.

			—¿Cómo puede alguien criarse en Vermont y ni siquiera saber conducir? —dijo Olive.

			—No lo sé —reconoció Henry—. No tenía ni idea de que no supiera conducir.

			—Bueno, ahora entiendo por qué se casó Henry con ella. Al principio, no estaba segura. Pero cuando vi a su madre en el funeral, ah, pobrecilla. No me pareció que tuviera ningún empuje.

			—Bueno, estaba casi rota de dolor.

			—Eso lo entiendo —dijo pacientemente Olive—. Solo te estoy diciendo que se casó con su madre. Los hombres lo hacen. Excepto tú.

			—Va a tener que aprender a conducir —insistió Henry—. Eso es lo primero. Y necesita un sitio para vivir.

			—Apúntala a una academia.

			En vez de eso, Henry la llevó en su coche por carreteras secundarias de tierra. La nieve había llegado, pero, en las carreteras que conducían al mar, los camiones de los pescadores la habían allanado.

			—Muy bien. Levanta el pie del embrague poco a poco.

			El coche corcoveó como un caballo salvaje, y Henry puso las manos en el salpicadero.

			—Oh, lo siento —susurró Denise.

			—No, no. Vas bien.

			—Estoy asustada. Dios mío.

			—Porque no lo has hecho nunca. Pero hasta los lerdos saben conducir.

			Ella lo miró, soltando una risita, y entonces también se rio él, sin querer hacerlo, mientras las risas de Denise crecían, desbordándose de tal modo que los ojos se le llenaron de lágrimas y tuvo que detener el coche para coger el pañuelo blanco que Henry le ofrecía. Denise se quitó las gafas, y él miró por la ventanilla en otra dirección mientras utilizaba el pañuelo. Debido a la nieve, el bosque que bordeaba la carretera parecía una fotografía en blanco y negro. Hasta los árboles perennes parecían oscuros, con sus ramas extendidas por encima de sus negros troncos.

			—Bueno —dijo Denise.

			Volvió a poner el coche en marcha, y Henry tuvo que apoyarse otra vez en el salpicadero. Si quemaba el embrague, Olive se pondría furiosa.

			—Es totalmente normal —le dijo—. La práctica hace al maestro, eso es todo.

			Al cabo de unas semanas, la llevó a Augusta, donde aprobó el examen de conducción, y luego la acompañó a comprarse un coche. Ella se lo podía pagar. Resultó que Henry Thibodeau tenía un buen seguro de vida, así que al menos había eso. Henry Kitteridge la ayudó a contratar el seguro del coche, le explicó cómo hacer los pagos. Antes, la había llevado al banco y, por primera vez en su vida, ella tenía una cuenta corriente. Le había enseñado a extender un cheque.

			Henry se quedó horrorizado cuando ella mencionó en la farmacia la suma de dinero que había enviado a la iglesia de la Virgen del Arrepentimiento para asegurarse de que hubiera cirios encendidos para Henry todas las semanas y se dijera una misa por él todos los meses. «Es un bonito detalle, Denise», le dijo. Había adelgazado y cuando, al final de la jornada, Henry se quedaba en el aparcamiento sumido en la oscuridad, observándola desde debajo de una de las farolas del flanco del edificio, le sorprendía ver su rostro angustiado mirando por encima del volante; y, al subirse a su coche, lo invadía una tristeza que no podía desterrar en toda la noche.

			—¿Qué tienes? —dijo Olive.

			—Denise —respondió él—. Está desamparada.

			—La gente nunca está tan desamparada como uno cree —respondió Olive. Tapando una cacerola que tenía al fuego, añadió—: Dios, me lo temía.

			—¿El qué?

			—Saca fuera al dichoso perro —dijo Olive—. Y siéntate a cenar. 

			Denise encontró un piso en una pequeña urbanización de nueva construcción fuera del pueblo. Su suegro y Henry la ayudaron a llevar las pocas cosas que tenía. El piso estaba en la planta baja y no tenía mucha luz. «Bueno, está limpio», dijo Henry a Denise, observándola mientras abría la puerta del frigorífico y miraba la completa vacuidad de sus entrañas sin estrenar. Ella solo asintió con la cabeza, cerrando la puerta. En voz baja, dijo: «Nunca he vivido sola».

			 

			 

			En la farmacia, Henry vio que ella se paseaba de acá para allá en un estado de irrealidad; descubrió que su propia vida se le hacía insoportable de un modo que no habría imaginado jamás. La fuerza de aquel sentimiento no tenía sentido. Pero lo alarmaba; podía cometer errores. Se olvidó de decir a Cliff Mott que se comiera un plátano para tener más potasio, ahora que habían añadido un diurético a su digitalina. La señora Tibbet pasó una mala noche por culpa de la eritromicina; ¿no le había dicho que se la tomara con las comidas? Trabajaba despacio, a veces contando las pastillas dos o tres veces antes de meterlas en sus frascos, comprobando concienzudamente las recetas. En casa, miraba a Olive con los ojos muy abiertos cuando ella hablaba, para que viera que le estaba prestando atención. Pero no se la prestaba. Olive era una desconocida que le daba miedo; su hijo a menudo parecía mirarlo con desprecio.

			—¡Saca la basura! —le gritó una noche, después de abrir el armario del fregadero, al ver una bolsa llena de cáscaras de huevo, pelos de perro y pelotas de papel encerado—. ¡Es lo único que te pedimos que hagas, y ni siquiera eso haces bien!

			—Deja de gritar —le dijo Olive—. ¿Crees que eso te hace hombre? Es patético.

			Llegó la primavera. La luz diurna se alargó, derritió las nieves que quedaban, mojando las carreteras. Las forsitias florecieron, impregnando de nubes amarillas el fresco aire primaveral; luego, los rododendros asomaron sus rojas cabezas al mundo. Henry se lo imaginaba todo a través de los ojos de Denise y pensaba que la belleza debía de ser una agresión. Al pasar por delante de la granja de los Caldwell, vio un cartel escrito a mano, SE REGALAN GATITOS, y al día siguiente llegó a la farmacia con un cajón de tierra, pienso y un gatito negro que tenía las zarpas blancas, como si hubiera caminado por un bol de nata montada.

			—Oh, Henry —gritó Denise, arrebatándole el gatito, estrujándolo contra su pecho.

			Henry se sintió inmensamente satisfecho.

			Debido a su corta edad, Pantuflas se pasaba el día en la farmacia, donde Jerry McCarthy se vio obligado a sostenerlo en su gorda mano contra su camisa manchada de sudor, diciendo a Denise: «Oh, sí. Es precioso. Me alegro», antes de que ella lo librara de aquella peluda carga, volviendo a coger a Pantuflas, y pegara su cara a la de él, mientras Jerry observaba, con sus gruesos labios húmedos ligeramente separados. Jerry había hecho otros dos cursos en la universidad y había vuelto a sacar sobresaliente en los dos. Henry y Denise lo felicitaron con el aire de unos padres distraídos; esta vez no hubo pastel.

			Denise tenía arrebatos de locuacidad maníaca, seguidos de días de silencio. A veces, salía afuera por la puerta de atrás y regresaba con los ojos hinchados. «Vete antes a casa si lo necesitas», le decía Henry. Pero ella lo miraba con pánico. «No. Dios santo, no. Aquí es justo donde quiero estar».

			El verano fue caluroso aquel año. Henry la recuerda de pie junto al ventilador cerca de la ventana, el fino pelo levantándosele por detrás como las olas del mar mientras miraba el alféizar. Ahí quieta durante varios minutos. Se ausentó durante una semana para visitar a uno de sus hermanos. Se tomó otra semana para ver a sus padres. «Aquí es donde quiero estar», dijo a su regreso.

			—¿Dónde va a encontrar otro marido en este pueblo tan minúsculo? —preguntó Olive.

			—No lo sé. Ya lo había pensado —admitió Henry.

			—Otra persona se alistaría en la Legión Extranjera, pero ella no es así.

			—No, ella no es así.

			Llegó el otoño, muy a pesar de Henry. En el aniversario de la muerte de Henry Thibodeau, Denise fue a misa con sus suegros. Henry se sintió aliviado cuando aquel día terminó, cuando transcurrió una semana, y otra, aunque se avecinaba la amenaza de las vacaciones y él se sentía inquieto, como si estuviera acarreando algo que no podía dejar en el suelo. Cuando sonó el teléfono durante la cena una noche, fue a cogerlo con un mal presentimiento. Oyó a Denise, dando débiles chillidos: Pantuflas había salido de casa sin que ella lo viera y, al coger el coche para ir al colmado, lo había atropellado.

			—Ve —dijo Olive—. Por el amor de Dios. Ve a consolar a tu novia.

			—Basta, Olive —dijo Henry—. Eso es innecesario. Es una viuda joven que ha atropellado a su gato. ¿Dónde está tu compasión, en nombre de Dios? —Estaba temblando.

			—No habría atropellado a ningún dichoso gato si tú no se lo hubieras regalado.

			Henry se llevó un Valium consigo. Esa noche estuvo sentado en el sofá de Denise, sintiéndose impotente mientras ella sollozaba. El deseo de pasarle el brazo por los estrechos hombros era muy poderoso, pero no lo hizo, y en cambio mantuvo sus manos unidas en el regazo. Había una lamparita encendida en la mesa de la cocina. Ella se sonó la nariz en el pañuelo blanco de Henry y dijo:

			—Oh, Henry. Henry. —Él no estuvo seguro de a qué Henry se refería. Ella lo miró, con los ojillos casi cerrados de tan hinchados que los tenía; se había quitado las gafas para enjugárselos con el pañuelo—. Me paso el día hablando mentalmente contigo —dijo. Volvió a ponerse las gafas—. Perdona —susurró.

			—¿Por qué?

			—Por pasarme el día hablando mentalmente contigo.

			—No, no.

			La acostó como a una niña. Con ánimo obediente, ella entró en el baño y se puso el pijama. Luego, se metió en la cama y se subió el edredón hasta la barbilla. Él se sentó al borde de la cama y le alisó el pelo hasta que el Valium le hizo efecto. Los párpados se le cerraron y volvió la cabeza hacia un lado, murmurando algo que él no pudo descifrar. Mientras regresaba despacio a casa por las estrechas carreteras, le pareció que la oscuridad se pegaba siniestramente a las ventanillas, como si estuviera viva. Se imaginó yéndose muy lejos de allí, viviendo en una casita con Denise. Podría encontrar trabajo en algún lugar del norte; ella podría tener un hijo. Una niñita que lo adoraría; las niñas adoran a sus padres.

			—Y bien, consolador de viudas, ¿cómo está? —Olive habló desde la cama en la oscuridad.

			—Pasándolo mal —dijo él.

			—Como todos.

			A la mañana siguiente, él y Denise trabajaron en íntimo silencio. Si ella estaba en la caja y él en la trastienda, Henry seguía percibiendo su invisible presencia pegada a él; como si ella se hubiera convertido en Pantuflas, o lo hubiera hecho él, sus almas se restregaron una contra otra. Al final de la jornada, dijo: «Yo cuidaré de ti» con la voz cargada de emoción.

			De pie frente a él, ella hizo un gesto de asentimiento. Él le subió la cremallera del abrigo.

			 

			 

			Hasta hoy, no sabe qué le pasaba entonces por la cabeza. De hecho, muchas de las cosas parece no poder recordarlas. Que Tony Kuzio hizo algunas visitas a Denise. Que ella le dijo a Tony que debía seguir casado, porque, si se divorciaba, ya no podría volver a casarse por la Iglesia. El desgarro de los celos y la cólera que sentía al pensar en Tony sentado en el pisito de Denise por la noche, suplicándole que lo perdonara. La sensación de estar ahogándose en telarañas cuyo pegajoso laberinto giraba rápidamente a su alrededor. Que quería que Denise continuara amándolo. Y ella lo hizo. Lo vio en sus ojos cuando se le cayó una manopla roja y él se la recogió y se la abrió para que metiera la mano. «Me paso el día hablando mentalmente contigo». El dolor era agudo, intenso, insoportable.

			—Denise —dijo una tarde mientras cerraban la farmacia—, necesitas amigos.

			Ella se ruborizó. Se puso el abrigo con cierta brusquedad en los gestos.

			—Tengo amigos —dijo de forma entrecortada.

			—Claro. Pero aquí, en el pueblo. —Esperó junto a la puerta mientras ella iba a buscar el bolso a la trastienda—. Podrías ir al centro social a bailar en pareja. Olive y yo fuimos. Son gente muy agradable.

			Ella salió, con la cara húmeda, y su coronilla le pasó por delante de los ojos.

			—O a lo mejor te parece anticuado —dijo Henry en el aparcamiento, sin convicción.

			—Yo soy anticuada —respondió ella en voz baja.

			—Sí —dijo él, igual de bajo—. Yo también.

			Mientras regresaba a casa esa noche, se imaginó que era él quien llevaba a Denise a bailar al centro social. «Hagan girar a su pareja y caminen…», con la cara iluminándosele con una sonrisa, siguiendo el compás de la música con el pie, llevándose las manitas a las caderas. No, era insoportable, y ahora le aterrorizaba la inesperada ira que había despertado en ella. No podía hacer nada por Denise. No podía estrecharla en sus brazos, besar su húmeda frente, dormir a su lado mientras ella llevaba el pijama de franela de niña pequeña que se puso la noche en que murió Pantuflas. Dejar a Olive era tan impensable como cortarse una pierna. De cualquier modo, Denise jamás aceptaría a un protestante divorciado, y él tampoco sería capaz de soportar su catolicismo.

			Hablaron poco entre ellos conforme pasaron los días. Ahora, él percibía en ella una frialdad implacable que era acusatoria. ¿Qué le había inducido a esperar? Pero, cuando ella mencionaba una visita de Tony Kuzio o hacía una escueta referencia a una película vista en Portland, a él lo embargaba ese mismo frío. Tenía que apretar los dientes para no decir: «Demasiado anticuada para ir a bailar cuadrillas, ¿no?». Cómo detestaba que se le pasaran por la cabeza las palabras «riña de amantes».

			Y luego, igual de inesperadamente, ella decía —en apariencia dirigiéndose al rollizo Jerry McCarthy, que en aquella época escuchaba con una nueva actitud, pero en realidad hablándole a Henry (él lo sabía por su modo de mirarlo de soslayo, entrelazando nerviosa las manitas)—: «Cuando yo era muy pequeña, y antes de que se pusiera enferma, mi madre hacía galletas especiales en Navidad. Las adornábamos con glaseado y chispas de azúcar. Oh, a veces pienso que nunca lo he pasado tan bien como entonces», y la voz le flaqueaba mientras parpadeaba detrás de las gafas. Y él comprendía entonces que la muerte de su marido le había hecho sentir también la muerte de su infancia; estaba llorando la pérdida de la única Denise que había conocido, ya inexistente, convertida ahora en aquella viuda joven y desconcertada. La mirada, al cruzarse con la de ella, se le dulcificaba.

			Aquel ciclo fue repitiéndose. Por primera vez en su vida de farmacéutico, Henry se permitió tomar somníferos, y se metía uno todos los días en el bolsillo del pantalón. «¿Todo listo?», decía cuando era hora de cerrar. Ella o se iba a buscar el abrigo sin decir nada o decía, mirándolo con dulzura: «Todo listo, Henry. Otro día más».

			 

			 

			Daisy Foster, de pie ahora para cantar un himno, se vuelve y le sonríe. Él le responde con un gesto de cabeza y abre el himnario. «Baluarte firme es nuestro Dios, de protección eterna». Las palabras, el sonido de las pocas personas que cantan, le infunden esperanza a la vez que le causan una honda tristeza. «Se puede aprender a querer a alguien» había dicho a Denise, cuando había ido a verlo a la trastienda aquel día de primavera. Ahora, mientras devuelve el himnario a su sitio, se sienta de nuevo en el banco, piensa en la última vez que la vio. Habían ido al norte para visitar a los padres de Jerry y habían pasado a verlos con el bebé, Paul. Lo que Henry recuerda es esto: Jerry diciendo algo sarcástico sobre que Denise se quedaba dormida en el sofá todas las noches, a veces hasta la mañana siguiente. Denise apartando la mirada, dirigiéndola a la bahía, con los hombros caídos, los pechitos marcándosele apenas en su fino jersey de cuello alto, pero tenía barriga, como si hubieran partido un balón de baloncesto por la mitad y se lo hubiera tragado. Ya no era la muchacha que había sido —ninguna muchacha seguía siéndolo eternamente—, sino una madre cansada, y las mejillas redondas se le habían desinflado tanto como le había crecido la barriga, confiriéndole ya un aire de que la vida la abrumaba con su pesadez. Fue en ese punto cuando Jerry dijo con aspereza:

			—Denise, ponte recta. Echa los hombros hacia atrás. —Miró a Henry, negando con la cabeza—. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?

			—Tomad un poco de sopa de pescado —dijo Henry—. Olive la hizo anoche.

			Pero ellos tenían que ponerse en camino, y cuando se marcharon, él no comentó nada acerca de su visita, ni tampoco Olive, sorprendentemente. Henry jamás habría imaginado que Jerry fuera a convertirse en aquella clase de hombre, grande, de aspecto aseado —gracias a la ayuda de Denise—, ya ni siquiera tan gordo, solo un hombre grande que ganaba un buen salario, hablando a su mujer como Olive hablaba a veces a Henry. No volvió a verla, aunque debió de regresar a la región. En las notas que le enviaba por su cumpleaños, le informó de la muerte de su madre; luego, unos años después, de la de su padre. Claro que habría ido al norte para asistir a los funerales.

			¿Pensó en él? ¿Se detuvieron ella y Jerry a visitar la tumba de Henry Thibodeau?

			—Estás como una rosa —dice a Daisy Foster en el aparcamiento fuera de la iglesia.

			Es su broma particular; Henry lleva años haciéndosela.

			—¿Cómo está Olive?

			Los ojos azules de Daisy continúan siendo grandes y hermosos, su sonrisa omnipresente.

			—Olive está bien. En casa, manteniendo la llama encendida. ¿Qué me cuentas?

			—Tengo un pretendiente. —Lo dice bajando la voz, llevándose la mano a la boca.

			—Ah, ¿sí? Daisy, es estupendo.

			—Vende seguros en Heathwick durante el día y me lleva a bailar los viernes por la noche.

			—Oh, es estupendo —repite Henry—. Tendrás que traerlo a cenar a casa.

			«¿Por qué necesitas a todos casados? —le ha dicho Christopher, enfadado, cuando él le ha preguntado por su vida—. ¿Por qué no puedes dejar en paz a la gente?».

			Él no quiere que la gente esté sola.

			 

			 

			En casa, Olive le señala la mesa con la cabeza, donde hay una tarjeta
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