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JEUDI 30 AVRIL
Vous autres gens méthodiques, il vous faut toujours un début. « En commençant par le commencement, avez-vous insisté, retracez le chemin qui vous a conduit (et vous avez hésité, par délicatesse ? sur le choix des deux derniers mots) jusqu’ici. » Seulement, c’est toujours un début différent qui me vient en mémoire. Le jour où j’ai décidé de ne plus vivre chez mon père. Le jour où j’ai fait la connaissance de Marion. Le jour où je n’ai pas dit quelque chose que j’aurais dû dire – mais quel jour était-ce, et qu’aurais-je dû dire ? Aujourd’hui, c’est du 30 avril dernier que je me souviens.
C’était un jeudi et je travaillais : les bras croisés, assis sur un tabouret surélevé, j’attendais qu’un client pousse la porte de PHONE SWEET PHONE. Franck me parlait de ses projets pour le week-end du 1er mai. Il allait avec femme et enfants chez ses parents, à la campagne : il se réjouissait de retrouver père et mère, frères et sœurs, neveux et nièces, et il évoquait la blanquette de veau que cuisinerait sa mère tandis que tout le monde irait dans les bois cueillir du muguet.
Il m’a demandé si j’avais de mon côté prévu quelque chose. Des trois jours à venir, je me faisais une image assez précise : télévision, bières, jeux vidéo et, sur un convertible que nous ne nous donnerions pas la peine de convertir, Marion. Mais il me paraissait inutile de communiquer ces détails à mon supérieur hiérarchique et je me suis contenté d’un geste vague. Franck a souri : je n’étais, s’est-il rappelé, « pas très famille ». Lui non plus ne l’était guère quand il avait mon âge : ça venait avec le temps, prétendait-il, ça finissait toujours par venir. D’un coup de reins j’ai fait pivoter mon tabouret et nous avons parlé d’autre chose.
Mon téléphone a sonné un peu avant midi et j’ai dû sortir pour répondre parce qu’à l’intérieur les communications passaient mal – c’était d’ailleurs entre Franck et moi un sujet de plaisanterie, cette insuffisance du réseau dans une boutique dédiée à la vente de téléphones mobiles. Et c’est sur le trottoir du boulevard que j’ai appris la nouvelle.
Votre papa avait rendez-vous à la banque, m’a expliqué le médecin après s’être présenté. Il a perdu connaissance. On l’a conduit à l’hôpital où il est décédé une heure après son arrivée, à onze heures vingt. Un scanner a révélé une hémorragie cérébrale consécutive à la rupture d’un anévrisme.
Le corps reposait à la chambre mortuaire de l’hôpital. Il fallait que je songe à apporter une pièce d’identité si je voulais récupérer le certificat de décès et les affaires de mon père. Et puis j’allais devoir prévenir les autres membres de ma famille, a conclu le médecin en me souhaitant bon courage. Je lui ai dit qu’il n’y avait que moi. De nouveau mais sur un autre ton, comme s’il prononçait des mots entièrement différents, le médecin m’a souhaité bon courage. Je l’ai remercié, un peu trop (après tout ce n’était pas une faveur qu’il venait de m’accorder), avant de couper la communication.
Les marronniers du boulevard étaient en fleur ; comme il avait plu le matin même, quelques pétales tombés à terre formaient sur le bitume des taches blanches et roses auxquelles se mêlaient des mégots écrasés. Chaque fois que je repense à la mort de mon père, la première image qui me vient à l’esprit, la plus nette, la plus intime, ce n’est pas le visage aperçu plus tard dans la chambre mortuaire, ce sont ces fleurs de marronnier, spongieuses, blanchâtres, défraîchies, aux étamines recourbées comme de longs cils de femme. Je ne sais pas combien de temps je suis resté sur le boulevard. J’ai fini par retourner vers la boutique : un livreur à motocyclette, qui roulait sur le trottoir, a dû klaxonner pour que je m’écarte de sa trajectoire.
J’ai annoncé la nouvelle à Franck qui a posé la main sur mon épaule en murmurant qu’il ne savait pas quoi dire. Puis il m’a demandé si mon père était malade. J’ai répondu qu’à ma connaissance il était en bonne santé et Franck a eu l’air effondré. Comme je ne voulais pas qu’il se mette à pleurer j’ai abordé la question des jours de congé. Il m’a donné deux jours en plus du week-end, ce qui me laissait jusqu’au mercredi matin.
J’ai pris le train de treize heures trente-trois, ce train qui se traînait, de préfecture en sous-préfecture, toujours à moitié vide, jusqu’à seize heures cinquante-huit. Dès les premières minutes, des têtes autour de moi se sont affaissées, fauchées par le sommeil. J’essayais de résister à la torpeur qui me gagnait. Il me semblait que c’était défendu à un homme qui vient de perdre son père.
Un bruit m’a fait rouvrir les yeux que j’avais, sans le savoir, fermés. De l’autre côté de l’allée centrale un homme a ramassé le stylo qu’il venait de faire tomber. Puis il a repris sa besogne : des copies à corriger. Son stylo survolait les feuilles et parfois s’abattait dessus avec la vitesse, la précision d’un oiseau de proie. Dictée, test de verbes irréguliers, questionnaire sur la reproduction des fougères, la pollinisation du marronnier ? Un de ces exercices qu’on corrige sans la moindre hésitation, comme on établirait une contravention.
Une montre était posée à côté du paquet de copies. Le professeur, de temps à autre, y jetait un coup d’œil décidé. Je n’aimais pas sa manière de respirer. Puissant, profond, régulier, son souffle avait quelque chose d’idéal. On aurait dit qu’il respirait exprès, consciencieusement, comme un athlète. Nous avions à peu près le même âge ; il me semblait plus vieux pourtant. Plus mûr, aurait corrigé mon père.
Dans notre voiture, une femme téléphonait, bavarde, indiscrète. Lever les yeux au ciel, soupirer, secouer la tête, chercher du regard une complicité que je ne lui ai pas accordée, le professeur a fait tout cela et plus encore – madame, a-t-il fini par demander, voulez-vous bien poursuivre votre conversation dans l’espace prévu à cet effet ? Mon père n’aurait pas agi autrement. Je me serais contenté d’augmenter le volume de la musique dans mes écouteurs.
J’ai refermé les yeux. L’énergie qui m’avait été nécessaire pour annoncer la nouvelle à Franck, pour préparer ma valise, pour me rendre à la gare et tout simplement pour rester concentré n’était plus là. Un amollissement me gagnait. Tout coulait dans ma tête, des images, des bribes de phrases, un flux que je n’arrivais pas à interrompre, comme si ma mémoire s’était détraquée. Je revoyais mon père remplir les mots croisés dans le journal dont il tournait les pages après s’être humecté l’index au contact de la lèvre inférieure. Je l’entendais déclarer que le bourgogne, c’était du vin de sauce. Que pour rien au monde il ne raterait une étape du Tour de France. Les mangues, les kiwis, quand il était petit, personne ne mangeait ces fruits-là. Avant ma naissance, avec ma mère, ils partaient faire du camping sauvage. Sur une photo qui datait de son service militaire, il avait les oreilles écartées. Ses longues mains osseuses qu’il agitait souvent devant lui, du geste agacé dont on chasse une mouche.
Le professeur s’était plongé dans la lecture d’un livre qui lui arrachait de brusques éclats de rire – un rire sonore, un peu obscène, qui m’a fait rouvrir les yeux. J’avais mal à la tête. J’ai détourné le regard vers la vitre. La vue était bouchée par le talus du déblai où filait la voie ferrée. À peine parvenait-on à distinguer, en levant les yeux, des troncs de peupliers que la vitesse rendait semblables aux barreaux d’une prison.
Et tandis que la voie ferrée, remontant le cours de la Loire puis de l’Allier, cheminait lentement vers le centre du pays – Nevers, Moulins-sur-Allier, Saint-Germain-des-Fossés, Vichy –, je me souvenais de mon précédent voyage sur cette ligne. Le paysage était couvert de neige ; j’étais assis dans un compartiment désert. C’était le 25 décembre. Je rentrais plus tôt que prévu. Cela faisait deux ans que je n’avais pas vu mon père et j’avais décidé de passer Noël en sa compagnie. Comme il parlait, le soir de mon arrivée, d’aller chercher une bouteille de vin à la cave, j’avais proposé de le faire à sa place. En fixant sur moi ses yeux de reptile il avait murmuré que, Dieu merci, il était encore capable de descendre un escalier, qu’il avait plus d’autonomie que les engins que je vendais à longueur de journée. Puis il m’avait accusé, en termes voilés, de convoiter ses bonnes bouteilles. C’était devenu depuis la mort de ma mère une sorte d’obsession. Il portait même autour du cou la clef de la porte qui conduisait à l’escalier de la cave. J’essayais de ne pas m’en formaliser, ayant lu sur Internet que la perte d’un conjoint, l’isolement, le vieillissement pouvaient provoquer chez le survivant des « troubles du comportement », des « manies ».
À ce premier incident en avaient succédé d’autres, le pain que j’avais acheté trop cuit, le lave-vaisselle que j’avais rempli d’assiettes qui ne se lavent qu’à la main, le thé que j’avais laissé infuser trop longtemps. J’avais fini par conclure que ma présence n’était pas désirée. Et deux jours après mon arrivée j’étais reparti, le laissant avec la dinde aux marrons surgelée qu’il me reprochait d’avoir choisie trop petite – il prévoyait toujours les quantités comme si nous étions encore trois. Nous ne nous étions ni vus ni reparlé depuis.
Le train est arrivé avec dix minutes de retard. Dès mes premiers pas sur le quai de la gare, j’ai éprouvé cette sensation d’écrasement que provoquait la proximité, à l’ouest, des volcans. Ils semblaient, en cette saison, couverts de velours vert comme un tapis de cartes. Ces volcans qu’on disait endormis répandaient dans l’atmosphère quelque chose de leur engourdissement : j’avais toujours eu l’impression, en rendant visite à mon père, d’entrer dans le pays de la Belle au bois dormant.
L’hôpital était à dix minutes de marche de la gare. Il suffisait, m’a indiqué le buraliste auquel j’ai demandé mon chemin, de suivre la rue de la Libération jusqu’au rond-point où s’élevait une statue en l’honneur d’un militaire dont il avait oublié le nom, puis de prendre la première à gauche. La rue de la Libération était bordée, de part et d’autre, de petites maisons à deux étages, aux volets clos, aux façades grises. Quelques-unes étaient à vendre. À cause de l’étroitesse du trottoir et des voitures qui mordaient dessus pour se garer, j’avais beaucoup de mal à faire rouler la petite valise que j’avais emportée, et – j’ignore pourquoi – cela me contrariait beaucoup.
Quand je me suis présenté à l’hôpital une jeune femme m’a conduit jusqu’à la chambre mortuaire. On y accédait en traversant une cour plantée de marronniers où un convalescent en pyjama marchait d’un pas mal assuré au bras d’un homme plus jeune. À l’entrée de la chambre mortuaire un homme en blouse blanche m’a demandé ma carte d’identité. Quelques minutes plus tard est arrivé le médecin qui m’avait appelé dans la matinée. Il a pris mes mains dans les siennes et m’a assuré que mon papa n’avait pas souffert. Au téléphone, déjà, il avait dit « votre papa ». Y avait-il dans ma voix, dans mon allure, quelque chose qui le poussait à me parler comme à un petit garçon ? Peut-être s’adressait-il ainsi à tout le monde.
Il a tenu à m’accompagner. Les services de l’hôpital, m’a-t-il indiqué, s’étaient chargés du maquillage. De nouveau je l’ai remercié comme s’il m’avait accordé une faveur et pour la troisième fois de la journée il m’a souhaité bon courage. Nous sommes entrés dans une petite salle faiblement éclairée. Le corps était là, sur un brancard.
La coiffure inhabituelle à cause des cheveux rabattus vers l’arrière, le teint grisâtre, les lèvres un peu pincées, la tunique bleu ciel dans laquelle le corps semblait perdu, j’ai remarqué tous ces détails mais ce que j’ai vu avec le plus de netteté, étrangement, c’est ce que je ne pouvais pas voir, c’est ce que cachaient les paupières closes et que je ne verrais plus – les yeux de mon père. Ses yeux verts qui viraient au jaune à la lumière du soleil. La fixité, l’attention de ce regard où il n’y avait pas de place pour ce que mon père appelait « des sensibleries » ; un regard clair, aigu, face auquel je m’étais toujours senti transparent.
Le médecin était reparti sans que je m’en aperçoive. L’homme en blouse blanche m’a remis le certificat de décès et il m’a expliqué que j’allais devoir présenter ce document à la mairie – mais pas maintenant, a-t-il ajouté après un coup d’œil à sa montre, maintenant c’était fermé, et demain aussi, à cause du 1er mai. Samedi matin, il fallait absolument que je passe à la mairie samedi matin pour obtenir un acte de décès, j’en aurais besoin pour l’organisation des obsèques, la clôture des comptes bancaires, la mutuelle, la retraite... Il a fait de la main un geste qui suggérait qu’il y en aurait beaucoup, des formalités de ce genre. J’ai dit que c’était bien noté, que je passerais à la mairie dès le lendemain matin. Doucement, en me prenant par le bras (il savait qu’on a tendance à oublier ces choses-là dans ces cas-là), il m’a rappelé que demain tout serait fermé à cause du 1er mai.
Il m’a remis, dans un sac en plastique, les vêtements de mon père. Il y avait aussi quelques objets rassemblés dans une pochette : la clef de la maison – cette maison où il avait emménagé après la mort de ma mère et où je n’avais jamais passé plus de quelques jours ; un portefeuille ; un téléphone portable ; et, attachée à un ruban de soie vert, une autre clef. La clef de la cave, celle qu’il portait toujours autour du cou. En découvrant cette clef où se résumait une existence solitaire et méfiante, en sentant sous mes doigts le ruban qui s’était élimé au contact quotidien de la nuque, en flairant son odeur absolument identique à celle dont était imprégné le col d’une chemise que mon père m’avait donnée autrefois – un reste de transpiration s’y mêlait aux senteurs citronnées d’une eau de Cologne –, en imaginant le geste qui avait permis de faire glisser le ruban dans l’anneau de la clef (les sourcils froncés par l’attention, la langue légèrement tirée vers la commissure gauche), j’ai eu un étourdissement : c’était comme si le corps vivant de mon p
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