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	Quand ne reste
que le souvenir

	



	




	« Quand je me tourne vers mes souvenirs

	Je revois la maison où j’ai grandi

	Il me revient des tas de choses

	Je vois des roses dans un jardin

	Là où vivaient des arbres, maintenant

	La ville est là

	Et la maison, les fleurs que j’aimais tant

	N’existent plus »

	 

	Françoise Hardy – 
La maison où j’ai grandi



	




	AVERTISSEMENT

	Un courant d’air malin s’étant amusé à s’engouffrer par la fenêtre de mon bureau, toutes les feuilles constituant cet ouvrage se sont envolées.

	J’ai pris soin de toutes les ramasser, mais n’ai pas eu le courage de les remettre dans l’ordre, ce qui a eu pour effet de quelque peu rendre confus l’ordre chronologique de cette histoire.

	Afin de venir en aide au lecteur pouvant se trouver déconcerté, j’indique ci-dessous la chronologie des évènements de cette histoire.

	 

	1932 : Naissances de Thérèse et Henri.

	1949 : Rencontre de Thérèse et Henri, le soir du 14 Juillet.

	1952 : Mariage de Thérèse et Henri. Naissance de Claude.

	1954 : Naissance de Geneviève. Premier changement d’appartement.

	1955 : Henri change d’emploi (travaille pour la municipalité).

	1956 : Naissance de Claire. Nouveau déménagement.

	1958 : Fausse couche de Thérèse.

	1960 : Naissance de Jean-Paul.

	1964 : Achat de la maison.

	1974 : Départ de Claude. Mariage de celui-ci avec Marie-Rose.

	             Rencontre de Geneviève et Alain.

	1975 : Départ de Geneviève et Alain.

	1976 : Mariage de Claire et Patrick.

	1978 : Naissance de Mathieu, fils de Claude et Marie-Rose.

	             Naissance d’Aline, fille de Geneviève et Alain.

	1980 : Naissance de Vincent, fils de Claire et Patrick.

	1982 : Départ de Jean-Paul. 

	1983 : Mariage de Jean-Paul et Christine.

	            Naissance de Clara, fille de Jean-Paul et Christine.

	           Naissance de Marc, fils de Geneviève et Alain.

	            Naissance de Nadège, fille de Claude et Marie-Rose.

	

	 

	1987 : Décès de Patrick, époux de Claire. Rencontre de René.

	1992 : Départ de Henri à la retraite.

	2022 : Morts de Thérèse et Henri.

	2023 : Vente de la maison.

	            Départ de Claire pour le Sud-Ouest



	



	Chapitre 1

	2022

	Tous quatre étaient réunis autour de la grande table installée à l’intérieur du garage pour la durée de l’été ainsi qu’il en allait depuis plusieurs décennies. Une voiture se trouvait remisée sur l’allée y menant, les autres sur le parc de stationnement voisin à la maison. 

	Il y avait Claude, l’aîné, Geneviève, la benjamine, Claire, la seconde sœur, enfin, Jean-Paul, le « petit dernier ».

	Ils étaient accompagnés chacun de leur conjoint : Marie-Rose, l’épouse du premier, Alain, le gendre, qui accompagnait Geneviève, la seconde, puis René, l’ami de la troisième, enfin Christine, qui avait marié Jean-Paul.

	Pouvait-on les dire tristes, les quatre enfants du moins, les pièces rapportées pouvant se sentir logiquement relativement éloignées du chagrin occasionné par le décès de ces parents, malgré toute l’affection qu’ils leur portaient ? Cela ne transpirait pas à travers leur attitude, sans doute portaient-ils intérieurement tout le poids de la peine que n’avait pu que leur causer ce double départ à six mois d’intervalle, le second du reste étant, ils en avaient été tous certains, inéluctable et ce dans un bref délai de par cette séparation irrémédiable, plus encore que celui de la mère pourtant déjà bien envisageable en raison de son âge et de son état de santé des dernières années, soit quatre-vingt-dix ans passés.

	Non, ils ne s’étaient pas réunis en cet endroit pour honorer la mémoire du défunt, ou plutôt des défunts : cela, le prêtre s’en était chargé, et plutôt bien, lors de ses sermons par lesquels il avait rappelé les qualités de père et mère des deux disparus, leur parfaite intégration à la communauté tant communale que religieuse – même s’ils n’avaient qu’à de très rares occasions fréquenté l’église, se contentant d’y envoyer les enfants pour apprendre le catéchisme, ce qu’il ne jugea pas utile de mentionner, ceux-ci du reste tour à tour désertant le lieu de culte une fois la communion solennelle effectuée –, l’excellente éducation qu’ils avaient su donner à leur descendance, avaient approuvé les gens présents lors de ces cérémonies funèbres, et il n’y avait guère, quelques jours plus tard, à rajouter à tout cela, tous ces mérites ayant ainsi été reconnus publiquement.

	Non, c’était plutôt leurs souvenirs en général qui devaient être ce jour évoqués, la moindre pièce du couvert, toutes les images accrochées au mur de ce garage que, comme, ils en avaient l’habitude il y avait peu encore – pour les quatre frères et sœurs surtout, cela semblait hier ! –, ils utilisaient pour les repas du midi et du soir principalement, le petit-déjeuner ayant plutôt lieu en toute saison à la cuisine – ce, dès l’arrivée d’un temps suffisamment clément pour ce faire et jusqu’aux premiers frimas, le véhicule s’y trouvant remisé durant la saison froide étant alors ramené sur l’allée bitumée y menant où de ce fait, il restait jour et nuit. 

	Tout cela faisait revenir tel ou tel souvenir, que l’on évoquait éventuellement, selon que l’on pensât qu’il eût ou non la même importance pour tous, l’un ou quelques-uns, ou même que chacun l’eût ou non en mémoire.

	Les pièces rapportées laissaient aux quatre frères et sœurs le soin de diriger la discussion, se contentant d’opiner, éventuellement d’amener leur connaissance des faits, meublant ainsi la conversation lorsqu’ils en avaient été témoins ou parfois lorsqu’ils leur avaient été rapportés, par des détails ayant pu être oubliés par les autres ou déformés par la mémoire de ceux-ci, et qui avaient été omis par ceux susceptibles de diriger les échanges.

	À aucun moment, Claude, l’aîné, ne cherchait à dominer la discussion, comme son âge le plus avancé aurait pu donner l’impression qu’il pût le faire. Non, chacun des participants à ces échanges avait pareillement droit à s’exprimer sur le même ton égal, pouvant ainsi avancer comme thème de la discussion tel évènement cher à son cœur, la primauté du souvenir n’appartenant à personne. 

	Le plus surprenant était que toutes les interventions arrivaient parfaitement à s’enchaîner, sans jamais mordre l’une sur l’autre, aucun ne cherchant à monopoliser la parole, soucieux peut-être de s’entendre rappeler tel ou tel fait ayant du moins pour un temps échappé à sa mémoire. Le débit de chacun coulait parfaitement l’un après l’autre sans jamais venir gêner celui qui parlait lors de son intervention.

	…

	Ils étaient arrivés la veille, avaient tous pris place dans la maison, aucun des quatre enfants et donc le compagnon ou la compagne de l’un de ceux-ci toutefois n’osant s’installer dans le lit des parents, véritable « Cité interdite » familiale, y compris Jean-Paul qui, il y avait bien longtemps de cela, avait encore pu le faire le dimanche matin, en raison de l’âge qu’il avait alors et des nombreux privilèges accordés à ce petit dernier, quand tous arrivèrent dans cette résidence. Jean-Paul alors venait ainsi troubler le sommeil des parents chaque fois que ceux-ci ne travaillaient pas et qu’il n’avait pas école, les autres ayant toujours été jugés trop grands pour pouvoir s’octroyer de telles privautés.

	Les trois couples expatriés s’étaient donc installés chacun dans l’une des chambres – les deux existant à l’origine, ainsi que celle supplémentaire créée de toutes pièces par le père et un ami maçon bien sûr sans aucun permis de construire, obligation légale existant pourtant déjà, mais parfaitement inconnue en ces temps éloignés de toute la population du lotissement –, Claire et son compagnon qui demeuraient toujours à proximité de la ville ayant pu faire les vingt kilomètres la séparant de cet ancien domicile familial et pour cela passant la nuit chez elle –, les propriétaires initiaux étant partis pour, affirmaient certains, un monde que l’on dit meilleur.

	Ils étaient tous là, mais le logis paraissait bien vide : où était donc le père réclamant son apéritif avant chaque repas principal – un pastis, de préférence, à la rigueur une autre boisson anisée d’un taux d’alcool avoisinant –, l’un des enfants, généralement sans qu’il y eût besoin de se concerter auparavant, satisfaisant cette demande ? Où était la mère, nul fumet ne semblant provenir de la cuisine, domaine que celle-ci s’était attribué depuis longtemps, où lors de la préparation des plats, étaient seulement autorisés à être présents ceux qu’elle appelait pour servir ou parfois remuer une sauce alors que toute son attention était sollicitée par la préparation d’un autre plat requérant plus de soin et de science encore, ou ceux souhaitant éventuellement enrichir leurs connaissances culinaires de quelque recette dont elle avait le secret ?   

	Non, même si les souvenirs, parfois fort gais, à d’autres moments moins amusants, voire tristes, mais dont bien souvent finalement on riait, étaient évoqués, les premiers surtout souvent suscitant des rires plus ou moins bruyants aiguisés par l’alcool que l’on n’hésitait pas à boire en une telle occasion, ces réminiscences n’arrivant pas à se faire toujours de la façon la plus naturelle qui pût être, tant la disparition des deux maîtres des lieux était pesante. C’était plus le vide rencontré en cet endroit que l’absence de ceux qui y habitaient jusqu’à il y avait peu qui ainsi pesait sur ces retrouvailles que tous auraient préféré voir se dérouler en d’autres circonstances.

	…

	Les huit adultes restaient tous ancrés à leur chaise, ne s’en levant qu’en de rares occasions motivées par le besoin de servir les plats ou se réapprovisionner en boissons ou en pain, ou encore d’autres raisons véritablement impérieuses. Tous en effet avaient déjà dépassé allègrement la soixantaine. 

	Tout spectateur étranger à leur situation aurait pu penser qu’ils s’ennuyaient, qu’ils n’avaient rien d’autre à faire que se dire au revoir, éventuellement promettre de se retrouver sous peu – et pourquoi pas, s’y tenir –, mais non, nul ne songeait à agir ainsi. Si chacun avait répondu franchement à une question de ce genre, ils n’auraient peut-être pas dit qu’ils se sentaient bien, mais sans doute auraient-ils affirmé ne pouvoir quitter ainsi ces lieux et cette compagnie, certes des plus moroses, les éclats de rire souvent appuyés perdant alors de leur naturel : il est dans la vie certaines situations auxquelles on ne saurait échapper, et auxquelles on se sent dans l’obligation d’assister, sans du reste que cela signifie que ce soit une contrariété.

	…

	Les parents n’étaient plus là, mais tous étaient capables de les deviner en train de parler ou se déplacer, sans les entendre : ce n’étaient pas leurs deux malheureux petits décès qui étaient susceptibles de les faire ainsi déguerpir de chez eux ! La mort en aucun cas n’aurait su empêcher la vie d’exister, comme par le passé. Il ne s’agissait guère d’une quelconque croyance religieuse, mais bien plus précisément l’impression que pour tous ces convives, le temps s’était arrêté en une époque qu’ils jugeaient fort heureuse.

	Tous ces silences entrecoupant un tel ou un tel parlant, trouvaient parfaitement leurs places dans leurs échanges, permettant à tous les participants de se recueillir pour éventuellement voir un souvenir lui revenir à la mémoire qu’il pût ensuite évoquer personnellement qu’en un autre temps, il n’aurait peut-être pas souhaité partager avec les autres ou craignant qu’ils n’intéressassent pas, ceux-ci le trouvant à leur avis éventuellement insignifiant ou trop personnel.

	Et des souvenirs, il y en avait !


Chapitre 2

	1964

	L’aîné avait douze ans, le cadet tout juste quatre. Ce jour-là, les parents, à la fin du repas du soir, invitèrent toute la fratrie à ne pas quitter la table, y compris le petit dernier qui n’avait guère conscience de ce qui pouvait être dit, ni de ce que cela pouvait réellement représenter, pour leur annoncer :

	— Nous allons déménager, nous allons quitter cet appartement pour aller habiter dans une maison.

	— Ah bon ? s’exclamèrent les trois aînés, presque unanimement, sur un ton dubitatif pour le premier, avant tout inquiet pour les deux filles nées ensuite, le cadet se contentant d’aller d’une bouche à l’autre quérir les mots ainsi prononcés sans se faire une opinion sur l’attitude à observer.

	Tout le monde, sauf peut-être ce petit dernier, savaient bien faire, certes, la différence entre une construction individuelle et un appartement dans un immeuble tel celui qu’ils connaissaient actuellement, mais ils étaient persuadés que ce type d’habitation, nouveau pour eux, était réservé à d’autres, peut-être plus riches, ou appartenant à une autre espèce : le seul espace extérieur qu’ils pouvaient fréquenter seuls n’aurait en effet su être constitué jusqu’alors que par la cour de l’immeuble où ils résidaient actuellement et que la mère pouvait toujours surveiller depuis la fenêtre de la cuisine, où ils étaient admis à se rendre sans s’en éloigner, leur génitrice n’hésitant pas à ouvrir le battant lorsque l’un n’était plus visible, et crier : « Il est où ton grand frère ? », ce à quoi il était répondu : « Derrière le mur ! », « Dis-lui de se montrer, sinon vous remontez tous ! » Sinon, ce n’était qu’accompagnés par un parent – ou les deux – qu’ils pouvaient fréquenter la rue où cette résidence était installée ou les habitations voisines, ainsi que les parcs publics et tout autre lieu de promenade.

	— Oui, nous n’irons pas bien loin d’ici, ce sera à moins de dix kilomètres de là où nous vivons actuellement, continua le père, nous habiterons dans un petit village très proche de cette ville.

	— Mais… mes copines ? s’inquiéta de suite Geneviève, je ne vais plus les voir.

	— Moi non plus, confirma Claire, pareillement sur le qui-vive.

	Claude, pour sa part, ne disait rien. Il avait quitté depuis un an l’école primaire, et de ce fait, ses nouveaux amis habitaient déjà pour la plupart loin de cet appartement, il n’était assuré de les retrouver pour la majeure partie qu’au collège, susceptible d’accueillir des élèves originaires d’un plus grand secteur géographique. Par ailleurs, dans l’immeuble où ils habitaient, aucun n’avait son âge ; hormis ses autres habitudes, cette information n’était susceptible de ne lui poser aucun problème. De plus, à ce moment de la vie, on sent d
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