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	Dedica

	Dedico questa raccolta di racconti

	A tutti quelli che ho incontrato

	e che lottavano per ottenere qualcosa di più

	dimenticando quello che già avevano.





	

Epigrafe

	L’uomo è infelice perché non sa di essere felice.

	Solo per questo. Questo è tutto, tutto!

	Chi lo comprende sarà subito felice.

	 

	I demoni (1872)

	Fëdor Dostoevskij
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Sfregamento - Fretting

	Io e Addolorata

	Amavo Addolorata di quell’amore romantico, da cavaliere medievale, che nulla pretende se non il privilegio di servire l’amata. L’amavo di quell’amore disperato, che sa di essere destinato a dover superare ostacoli enormi per potersi realizzare. Tranne nei sogni, dove anche le più ardite immaginazioni prendevano corpo. Nel sonno mi dichiaravo e lei, invariabilmente, mi rivelava che anche lei mi amava. Poi rimanevamo così, a parlare, a dirci quanto ci volevamo bene, a fare progetti casti e prudenti su di una futura vita da trascorrere insieme. E tutto mi pareva normale. Intanto, nella realtà, mentre aspettavo che l’amore sublimato nei sogni prendesse corpo, riservavo alla sua auto tutte le carezze che avrei voluto dare a lei. La sua vecchia Fiat Punto funzionava a meraviglia, malgrado gli anni e i molti giri del mondo percorsi. Merito delle mie amorevoli cure, che facevo pagare ad Addolorata solo in minima parte per evitare che il costo della manutenzione la spingesse a decidere di sostituirla con una nuova.

	«Pinuccio» mi diceva ogni volta che veniva a ritirarla «come farei senza di te. Sei così bravo che meriti un bacio.» E quel calore, quel profumo di sapone, di abiti puliti, di lieve sudore che mi parlava di intimità, quella lieve pressione delle labbra sulla guancia, erano per me molto più di un cospicuo assegno. L’aggiustavo, sì, ma facendo in modo che avesse bisogno di me almeno due volte al mese. Non era per il guadagno, le chiedevo un minimo pro forma, ma perché erano le sole opportunità che avevo di vederla.

	«Pinuccio, la prossima settimana ti dirò una cosa molto importante» mi disse un giorno. E io provai una tachicardia che risuonò nel mio petto come la rullata di un batterista jazz.

	«Non può dirmela adesso, signorina Addolorata?»

	«No, devi aver pazienza.»

	«Mi può almeno dire se riguarda me?»

	«Riguarda te.»

	«E riguarda anche lei?»

	«Riguarda anche me.»

	«Ed è una cosa bella?»

	«Bellissima.»

	«In quale giorno me lo dirà?»

	«Lunedì, ci vedremo lunedì mattina. Vedrai, sarai contento.»

	Nei tre giorni che mancavano trascorsi la maggior parte delle notti a immaginare tutte le varianti di quella che, già ci fantasticavo sopra, sarebbe stata la dichiarazione d’amore di Addolorata. Mattina e sera, giorno e notte, pensavo a cosa mi avrebbe detto e come avrei potuto rispondere.

	Poi la vidi arrivare, immersa nei profumi di quella terra che l’aveva generata troppo bella per essere vera, con i capelli neri al vento e nel sole, al volante di una Duetto Alfa Romeo scoperta. Bella come una dea, scese dall’auto, il sorriso più raggiante mai racchiuso tra quelle labbra solo per me.

	«Pinuccio!» mi salutò agitando il braccio «Eccomi!» E si mosse verso di me ondeggiando come gli alberi del viale centrale del paese quando sono mossi dalla brezza di monte.

	L’attesi immaginando che fossi all’altare e lei la mia sposa promessa.

	In precedenza

	Al mio paese ero considerato uno stupido. Alla scuola elementare, dopo aver ripetuto una a una tutte le classi, mi avevano concesso la licenza come una donazione personale. Con il titolo di studio ripiegato per benino in tasca, mi misi alla ricerca di un lavoro. Risposi a tutte le inserzioni apparse sul giornale locale e andai di persona in tutti i posti dove cercavano lavoratori.

	Nessuno voleva assumere un ragazzo considerato lento di comprendonio.

	Per di più il fisico scarso mi metteva fuori gioco per i lavori da manovale.

	Non fui preso in considerazione neanche dal parroco per il vacante posto da sagrestano.

	«Hai trovato qualcosa da fare? Qualsiasi cosa?» Erano le parole con le quali mi accoglieva mia madre quando rientravo dai miei infruttuosi tentativi di trovare il modo di aiutare le magre finanze di casa.

	Mio padre non parlava. Non mi ricordo di averlo mai sentito dire qualcosa se non qualche mugugno, e solo all’indirizzo di mia madre.

	Un giorno, mentre seduto su un paracarro mi stavo riposando dalle scarpinate fatte su giù per le infinite salite e discese delle strade comunali, la mia vita ebbe una svolta. Notai, appeso alla porta della scalcinata officina di riparazioni auto, moto e bici di Achille, un pannello di legno che recava l’iscrizione tracciata con vernice bianca: “Cercasi ragazzo.”

	Tranne qualche bicicletta o vecchio automezzo dei contadini che avevano i campi nelle vicinanze, nessuno portava a riparare auto da Achille: di quale aiuto poteva mai aver bisogno? Non avendo nulla da perdere ed essendo ormai avvezzo ai rifiuti, decisi di chiedere.

	«Ciao Pinuccio, cosa fai da queste parti?»

	«Ciao Achille. Passavo di qua.»

	«Ah, ti alleni a camminare perché hai del tempo libero?»

	«Cerco, ma non trovo. Tu cosa ne dici?»

	Achille non rispose subito alla mia domanda implicita. Era un uomo alto e magro, ingobbito dal lavoro con due piccoli occhi seminascosti dietro grosse lenti da miope. L’avevo sempre visto con quella tuta blu sporca di grasso. Anche la domenica, quando, invece di andare a messa, tirava su la saracinesca dell’officina e aspettava qualche raro cliente. Per un po’ sembrò non interessarsi a me, poi mi disse: «Tre mezze giornate alla settimana, mi serve qualcuno che pulisca tutto. Ti posso pagare poco e non chiedermi di metterti in regola.»

	Rimasi così sorpreso della sua proposta che rimasi senza parole.

	«Allora? Me lo hai chiesto tu.»

	«Grazie, grazie. Quando devo iniziare?»

	«Adesso, così vediamo come te la cavi.»

	Non credo che Achille avesse mai avuto un’officina pulita come quella che si ritrovò dopo qualche ora.

	Con il passare dei giorni mi resi conto che il lavoro era davvero poco e mi venne il sospetto che mi tenesse più per compagnia che per reale necessità. Ma qualche occasione capitava. Un poco alla volta iniziai a maneggiare i pezzi delle auto che lui recuperava, riparava e conservava in magazzino. “Potrebbero servire” diceva con quell’abitudine al risparmio ereditata dai suoi genitori contadini. E così si accorse, e anche io, che ero portato per la meccanica. Io guardavo come erano fatti i pezzi e capivo istintivamente come dovevano essere montati, serrati, regolati, smussati, ingrassati e quali erano le parti difettose che andavano sostituite. Non avevo bisogno di manuali. Io li “vedevo” nella mia testa. Non avrei saputo spiegarlo, né avrei potuto insegnare ad altri come fare, ma potevo smontare e rimontare quelle parti, dai motori agli alternatori, dalle carrozzerie alle trasmissioni, come se avessi sempre saputo come erano state costruite. Io capivo i congegni, qualunque fosse la loro funzione o complessità.

	Achille, all’inizio titubante, ma poi sempre più fiducioso nelle mie capacità, mi incaricò di qualche riparazione sulle moto e sulle auto dei clienti. Un poco alla volta si sparse la voce della soddisfazione per i miei interventi e il lavoro dell’officina aumentò. I compaesani continuarono a considerarmi tonto, ma mi portavano le loro auto da riparare. 

	La mia vita continuò senza particolari alti e bassi, con mia madre che si interessava più alla mia paga settimanale che a me, e mio padre che continuava a ignorarmi. Solo la mia attività nell’officina mi regalava qualche soddisfazione. Achille mi delegava sempre più lavori e mi raccontava sempre più episodi, belli e brutti, della sua vita. Oltre che il suo aiutante, ero diventato il suo compagno confidente.

	Fino alla sua inaspettata morte.

	Mi convocò il notaio del paese per dirmi che mi aveva lasciato l’officina insieme a poche parole di addio. Era malato da tempo, ma non lo aveva mai rivelato a nessuno. Mi chiedeva scusa per avermelo taciuto e mi ringraziava per la compagnia che gli avevo fatto nell’ultimo anno della sua vita.

	Tranne l’assenza di Achille, nulla cambiò nella mia vita da meccanico.

	Fino al giorno in cui arrivò Addolorata.

	Tra sbuffi, scoppiettii e cigolii vari, fermò la sua sgangherata Punto davanti all’entrata. Scrutò all’interno, incontrò i miei occhi e sorrise… No, non fu un sorriso, fu indicare la scorciatoia per l’interno del vulcano, fu il mostrare quello che era il segreto della vita e della morte, fu, per me, la cesura tra tutto quello che era stato prima e tutto quello che da allora poteva essere.

	«Buongiorno, sei Pinuccio? Mi hanno detto che solo tu puoi sistemare la mia bambina.»

	Non riuscii a rispondere, quel sorriso mi aveva abbagliato rendendo difficoltoso ogni mio residuo processo mentale.

	«Pinuccio, cosa mi dici, posso lasciarti l’auto, o sei troppo impegnato?»

	«Sì sì. No no. Sì sì… Di cosa ha bisogno?»

	«Tutto quello che pensi sia utile a farla tirare avanti. Basta che non costi troppo.»

	«Farò del mio meglio.»

	«Riesci a darmela tra due giorni?»

	«Ci proverò.»

	«Sei un tesoro.» E di nuovo usò quell’arma impropria che era il suo sorriso.

	Il rapporto con Addolorata divenne così vitale da essere il solo pensiero che desse un senso alle mie giornate. E mi sembrò che un poco alla volta stesse diventando importante anche per lei.

	Me lo fecero pensare tanti particolari.

	A cominciare da quel bacio che immancabilmente mi lasciava quando ritirava l’auto rimessa a posto, o semplicemente controllata per evitare guai nell’uso quotidiano. E da quegli ammiccamenti, quasi segreti, che mi porgeva senza farsene accorgere se erano presenti altri clienti, e da quella mano posata sulla mia, incurante dello sporco, dove si soffermava per quei secondi sufficienti a non farla considerare un’azione casuale. E lo pensai soprattutto per via di quella vibrazione armonica che mi prendeva quando mi raccontava i problemi della sua auto e ascoltava ammirata le mie spiegazioni su come l’avrei rimessa a posto.

	Ci si mise anche mia madre, che aveva notato come in certi giorni mi radessi con cura, chiedessi la camicia e la tuta pulite e mi spruzzassi un poco di dopobarba.

	«C’è in giro qualche ragazza, per caso?»

	«Ma no, solo che sono il titolare dell’officina e devo essere in ordine.»

	«Cerca una ragazza senza grilli per la testa e che abbia voglia di lavorare. Sono stufa di dover lavare e stirare per te, come se non bastasse quella nullità di tuo padre.»

	«Se vuoi, ti posso cercare un aiuto per la casa.»

	«Con quello che costano? Poi sono curiose e verrebbero a conoscenza dei fatti nostri.»

	«E allora? Quali fatti ci sarebbero da scoprire?»

	«Ho detto che non voglio estranee per casa!»

	Inutile insistere con lei.

	Ma quell’idea di sposarmi…

	Non avevo mai osato immaginarlo, ma da allora quel pensiero cominciò a presentarsi sempre più spesso. Diventò così familiare da diventare parte integrante dei miei progetti per il futuro. 

	Uno dei miei clienti era un geometra, titolare di una ditta edile locale. Gli chiesi di preparare un progetto di ristrutturazione dell’alloggio disabitato che occupava il secondo piano dell’edificio che ospitava l’officina. 

	Già mi vedevo, nell’intervallo di mezzogiorno, andare di sopra e trovare Addolorata che mi aveva preparato un veloce ma amorevole pranzo. E durante la giornata la immaginavo passare nel cortile e salutarmi.

	Immaginavo anche le notti, ma non osavo spingermi oltre lo stare abbracciati.

	La nuova auto

	«Buongiorno, ha cambiato auto?»

	«Non la trovi adorabile, Pinuccio?»

	«È bellissima, anche se un po’ vecchiotta. I pezzi di ricambio sono difficili da trovare.»

	«Che caro, Pinuccio, stai già pensando alla manutenzione.»

	«Ho immaginato… E la Punto?»

	«Oh, quella ormai fa parte del passato.»

	«Però andava ancora bene.»

	«Grazie a te, caro, grazie a te.»

	E allungò la mano verso la mia guancia per una fuggevole carezza. Tanto bastò per infondermi il coraggio di chiederle: «Signorina, qual era quella cosa bellissima che mi doveva dire oggi?»

	«È questa! La Duetto. È una delle ultime prodotte. L’anno è quello della mia nascita: il 1994.»

	Questa volta la mano di Addolorata, invece della mia guancia, accarezzò la curva del parafango dell’auto. 

	«Mi aveva detto che riguardava anche me.»

	«Ti riguarda moltissimo perché d’ora in poi non ti porterò più quella vecchia carretta della Punto, ma questa bellissima Duetto. Sono sicura che un valente meccanico come te ne ricaverà grandi soddisfazioni.»

	Cercai di non far trasparire la delusione. Tra me e me, mi dissi che la colpa era mia e che avrei dovuto trovare il coraggio di rivelare il mio amore. 

	Decisi che era giunto il momento.

	«Signorina Addolorata, potrei invitarla a cena questa sera per festeggiare la sua nuova auto? E per parlarle di qualcosa che da tempo alberga nel mio cuore?»

	I suoi occhi si posarono sui miei. Mi sembrò di notare un moto di sorpresa. Poi mi disse, dolcemente, come parlasse a un bambino che non aveva ricevuto il regalo desiderato: «No, Pinuccio, no. Mi dispiace, ma davvero non sarebbe conveniente. Vedi, questa auto è il regalo di matrimonio del mio futuro marito. Ci sposeremo domenica e la useremo per il viaggio di nozze. Sarai invitato, naturalmente. Spero che verrai. Ti ho portato l’auto per un controllo accurato in modo da poter fare la luna di miele senza problemi. La verrà a prendere il mio amore e partiremo nel pomeriggio, appena dopo la funzione e il pranzo. Conto su di te.»

	Se mi avessero chiesto di scegliere tra una pugnalata e quelle parole non avrei avuto dubbi nel preferire la prima opzione. In qualche modo riuscii a non reagire. Le assicurai il mio impegno e garantii la data di consegna. La guardai che si allontanava, girandosi ogni tanto per salutare. Lo fece per tre volte. Poi più. Rimasi a guardare la strada avvolto in uno strano desiderio di fine del mondo che si portasse via tutto insieme a me.

	Due giorni dopo si fermò davanti all’officina una Porsche Carrera. Ne scese un giovane uomo, alto, atletico, abbronzato. Ancora prima che parlasse avevo già capito chi era.

	«Sei tu Pinuccio?» chiese con fare altezzoso.

	«Buongiorno. Cosa le serve?»

	«Quella Duetto è mia. Addolorata ha insistito per portarla qui invece che alla concessionaria. Non capisco perché.» La smorfia che prese la sua bocca non aveva bisogno di ulteriori spiegazioni. Continuò con lo stesso modo di fare sprezzante: «Sono venuto ad assicurarmi che tu abbia capito bene l’importanza di questo lavoro.»

	«La signorina Addolorata mi ha detto che l’auto è di sua proprietà.»

	«Fa parte della mia collezione di auto sportive. Lei voleva una spider rossa per le nozze e le piaceva questa Alfa Romeo. “Ha il colore della passione” ha detto. Le ho consegnato le chiavi, è come se fosse sua. Ma questo non ti deve interessare.»

	Forse si aspettava una mia reazione, dato il mio silenzio continuò: «La carrozzeria è in condizioni perfette, e la meccanica è stata revisionata dalla concessionaria ufficiale del capoluogo. Guardala pure come ti ha ordinato lei, ma prima di smontare qualcosa pensaci bene.»

	Il colore della passione…

	La passione di Addolorata per questo qui.

	Dopo avermi illuso.

	Mi sorrideva, mi baciava, mi accarezzava.

	E sorrideva anche a lui.

	Con le stesse mani accarezzava anche lui.

	Con la stessa bocca baciava anche lui.

	«Allora? Ci siamo capiti?» concluse la sua predica arrogante. «Ci vediamo sabato sera e ricorda che controllerò per bene prima di pagare.» 

	Ripartì sgommando.

	Io rimasi a fissare la Duetto color della passione.

	L’odio esondò da tutto il mio essere fino a sommergere ogni ragione.

	A un primo esame l’auto risultò essere in condizioni perfette. I meccanici dell’officina Alfa Romeo avevano fatto un ottimo lavoro. Posizionai l’auto sul ponte in modo da poterla esaminare anche nella parte inferiore. E notai l’unico particolare fuori posto: un tubicino del liquido idraulico che azionava le pastiglie dei freni anteriori era a contatto con una parte meccanica dell’avantreno. Da fermo non pareva un problema, ma durante la marcia, con le continue vibrazioni che si producevano, il condotto subiva uno sfregamento che avrebbe potuto, a lungo andare, generare una fessura. Il movimento non era di una entità tale da essere un problema immediato e sicuramente sarebbe stato messo in ordine alla prossima revisione, comunque interposi un distanziatore. L’avrei fatto vedere a quel borioso. Avrebbe capito perché si fidava di me.

	Ma sposava lui.

	La notte successiva, quando incubi e abbracci si alternarono in me, decisi il mio regalo.

	Addolorata…

	Decisi che le avrei dato la possibilità di scegliere.

	La chiamai la mattina del giorno prima del matrimonio. Quel pomeriggio stesso avrei dovuto consegnare la Duetto.

	Rispose sua madre. In un primo momento non voleva passarmela, diceva che era troppo impegnata con gli ultimi preparativi, ma io insistetti e alla fine le consegnò il telefonino.

	«Ciao Pinuccio, come mai mi chiami? Spero non ci siano problemi con l’auto.»

	«L’auto è a posto. Io… io volevo dirle che non può farlo.»

	«Fare cosa? Cosa è successo?»

	Ormai dovevo parlare, dovevo dirle tutto quello che per anni mi ero tenuto dentro come un tesoro inaccessibile.

	«Addolorata, non può sposare quell’uomo dopo tutto quello che c’è stato tra noi.»

	«Pinuccio, cosa dici?»

	«Lei non ha mai dimenticato di baciarmi. E mi ha regalato carezze che ancora sono sulla mia pelle.»

	«Erano gesti di affetto, di amicizia.»

	«Lei non deve sposarsi, non deve andare in viaggio di nozze.»

	«Basta! Adesso esageri. Mi dispiace per qualsiasi fraintendimento possa essere accaduto, ma non accetto questo discorso.»

	«Non deve andare con lui, resti con me.»

	«Adesso chiudo e spengo il telefono. Spero che tu rinsavisca.»

	«Addolorata…»

	…

	«Addolorata!»

	Appesi all’esterno dell’officina il cartello con la scritta “Chiuso”.

	Poi mi dedicai a sistemare i tubicini dei freni.

	Li piegai e posizionai in modo che tutti risultassero aderenti con parti meccaniche dell’automobile. Con pazienza e tanta determinazione li sfregai con della carta abrasiva per assottigliarli nelle zone del contatto. Li lavorai fino a rendere quei punti sottili come carta velina. Poi li fissai come erano in origine, ma con qualche piccolo accorgimento che facesse in modo che l’aderenza avvenisse con precisione solo contro quelle parti indebolite. Ormai, immaginare gli scenari più terribili calmava il mio dolore.

	Quando lui arrivò a ritirarla, non volli in alcun modo essere pagato. Gli dissi che era il mio regalo per il matrimonio di una buona cliente. Lo pregai di ritirare e conservare la ricevuta del pagamento di un lavaggio. Gli spiegai che non volevo avere guai con le tasse e che un documento che giustificasse la permanenza dell’auto nella mia officina doveva esserci e siccome non avevo fatto alcuna manutenzione, ma una pulitina l’avevo data, quella ricevuta era assolutamente veritiera. Lo pregai di scusarmi con Addolorata perché non avrei potuto essere presente né alla cerimonia né al pranzo, ma che auguravo loro ogni felicità.

	Se ne andò, contento per i soldi risparmiati.

	Nel cassetto della mia scrivania avevo dimenticato la raccolta delle manutenzioni effettuate alla Duetto. Tra le voci dell’ultima esorbitante fattura della concessionaria ufficiale ce n’era una che si riferiva a una completa revisione dell’apparato frenante.

	Stavo guardando fuori dalla finestra di quella che, nell’appartamento sopra l’officina, avrebbe dovuto essere la camera da letto.

	Mi sembrava che la mia vita avesse rallentato insieme ai miei pensieri.

	Quando vidi la Duetto sfrecciare veloce sulla strada che portava alla statale del fondovalle, mi toccai la guancia che aveva ricevuto l’ultima carezza di Addolorata.

	Il suo velo immacolato da sposa sventolava nell’aria libera dell’abitacolo della spider rossa.

	Il colore della passione. 

	Quando arrivò quel ragazzino in bicicletta che annunciò trafelato: “Sono usciti di strada in fondo alla discesa del Diavolo!” non ebbi alcuna reazione. “Sono precipitati nell’orrido dell’Infernetto! Sono morti. Sono morti!” aveva continuato a gridare per tutto il paese.

	Era domenica. 

	Ripresi il lavoro.

	C’erano delle auto da finire.

	 


La vertigine nel precipitare

	Un lunedì alla fine d’ottobre

	Il telefono squilla mentre si accende la luce di allarme. L'infermiera è la più vicina, solleva la cornetta: «Elisoccorso Levaldigi, sono Giulia.»

	Pochi secondi di conversazione, poi mi chiama: «Enzo, vieni a sentire, sembra che ci siano problemi sul Monviso.» 

	Prendo la comunicazione. Tre alpinisti sono aggrappati alla croce in vetta. Uno di loro è scivolato e ha una gamba fratturata. Il meteo è pessimo ed è in arrivo una bufera. Il Soccorso Alpino si sta organizzando ma non riuscirà a raggiungerli prima di domani mattina. 

	Per noi, se ci arriviamo, è questione di mezz’ora. 

	Riattacco. Mi volto verso i colleghi.

	«C’è un ferito. È Noris»

	Mario, il tecnico del Soccorso Alpino, sgrana gli occhi.

	«Noris? Il nostro Noris?»

	Annuisco. «Con due clienti che volevano arrivare in vetta.»

	«Ed è lui l’infortunato?» insiste.

	«Sì»

	Ciro, il medico, scuote la testa. «Ci hai detto che oggi sarebbe stato impossibile operare in montagna.» 

	«Non mi pare che le condizioni siano migliorate» mormora Giulia, stringendo il braccio di Pietro, il tecnico dell'elicottero.

	Aspettano la mia decisione.

	Dentro di me un dèmone sussurra quasi compiaciuto: È la tua occasione. Nessuno potrà dirti nulla.

	«Forza, partiamo» dico, animato da sentimenti contrastanti.

	Nessuno protesta. Si fidano.

	31 dicembre dell’anno prima

	La giornata era stata insolitamente tranquilla. Un solo intervento: un incidente stradale vicino a Pinerolo. Risolto in un'ora.

	Era il tramonto e la base era già in chiusura. L'elicottero in hangar, la burocrazia sistemata. Pensavamo già alla festa nella villa del primario. Pietro ed io
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