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			Para Pepe,  
mi amor, mi vida, mi todo… 


			

			


			¿Quién podrá vencernos  
si es nuestro el amor? 
Crispín (Jacinto Benavente, 
Los intereses creados) 


			

			


	    

	 	
	    
            

			«Te di el amor, dame tú la vida.» 


			Jacinto Benavente, Los intereses creados  


			

			


			«El ojo por ojo dejará a todo el mundo ciego.» 


			Mahatma Gandhi 


			

			


	    

	 	
	    
            

			


			—E stoy preparada para morir.  


			El espejo ante el que se observaba orgullosa y más feliz que nunca devolvía una imagen dantesca de aquel cuerpo menudo, casi infantil a sus catorce años, que segundos antes se despedía de su madre al otro lado del teléfono móvil de última generación. «Me voy al paraíso, mamá. Todo está en manos de Alá. Reza por mí.»  


			Su escasa estatura —no más de un metro y cuarenta y cinco centímetros— había quedado embutida en un extravagante y rudimentario cinturón de explosivos que le envolvía el pecho y la aprisionaba con violencia, como si aquella funda negra que cubría su cuerpo a modo de lápida conociera su futuro inmediato. El hombre que le había ayudado a vestirse para el gran día tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para que aquel precario enramado de cables rojos, plásticos, metales, cinta adhesiva, gomas y explosivos no quedara excesivamente holgado sobre el abdomen de la muchacha. Con toda probabilidad era la primera vez que aquella muchacha de piel clara se dejaba tocar por las manos de un hombre; en todo caso, sería la última. Pero eso no importunaba a Ranya. 


			Era huérfana de padre y de nueve de sus doce hermanos desde que una patrulla de la policía iraquí junto a un destacamento de soldados norteamericanos asaltó su casa al amanecer, en pleno Ramadán. El primero en morir de un disparo certero en la cabeza fue su hermano mayor, su preferido, al que, además de respetar, amaba y veneraba como si de un dios se tratara, aun cuando fuese el responsable de esposarla con un hombre treinta años mayor que la sometería a un régimen de palizas diarias. Su asesinato frustró el matrimonio. Ranya lloró días enteros por no haber encontrado la muerte junto a él, rabió por no haber abrazado el mismo destino. Fue él, reconocido muyahidín como el resto de sus hermanos, quien la inició en el sagrado arte de la fabricación de explosivos. De su mano de convencido islamista radical, acudió por primera vez al mercado de la ciudad donde se abastecían de cables, piezas metálicas, materiales y sustancias con las que más tarde fabricarían las bombas que ella misma ensamblaba. «Lo hacemos para gloria de Dios. Es nuestra obligación y nuestro deber como buenos musulmanes. La yihad es nuestro camino y sagrado destino. Nunca lo olvides, hermana.» No lo haría.  


			Aquella calurosa mañana de finales de agosto, con la mirada aún fija en el espejo, Ranya pensaba en que su hermano estaría orgulloso de ella. Y eso bastaba. Morir matando le confería el privilegio de sentirse especial, distinta, y en cierto modo, superior al resto de las mujeres que conocía, a las que se les negaba el derecho a elegir cómo vivir su vida. Por esa razón sonreía con la sola visión de estar letalmente abrazada por kilos de explosivos.  


			Al otro extremo de la mugrienta habitación convertida en antesala del infierno, Sara observaba la sonrisa en los labios de Ranya, y esa mueca le helaba la sangre. No podía calcular cuánto tiempo llevaba en aquel lugar, pero sin duda era demasiado. Su cabeza parecía flotar y elevarse tres metros por encima de ella. Solo su cuerpo, pesado, rígido, severo, hacía las veces de ancla en la difícil tarea de mantenerla amarrada en aquel puerto de muerte.  


			A diferencia de Ranya, ella huía del espejo que colgaba de una de las puertas del armario destartalado que prácticamente ocupaba media habitación; una cama diminuta cubierta por un trapo a modo de colcha, y una mesilla rota y coja de una de sus patas eran el resto del mobiliario. No quería adivinar sobre su estómago los diez kilos de material explosivo que le envolvían el abdomen. 


			Aquel día había comenzado demasiado pronto para ella, como un presagio devastador de que su final también llegaría antes de lo inicialmente previsto. Había pasado la noche en vela, abrazada a su hijo, que fue el primero en desaparecer al rayar el alba. Acompañada de un hombre y una mujer a los que no había visto antes de la noche previa, había llegado a la habitación mucho antes que Ranya, entretenida por entonces en la mezquita, donde pronunciaba sus últimos rezos bajo la bendición de un imán y de algunos de los clérigos que habían dirigido sus jornadas maratonianas de jaculatorias durante los últimos siete días. A Sara prefirieron ahorrarle la visita porque alguien estimó que carecía de sentido.  


			Como si de un ritual se tratara, aquellas dos personas, sin mediar palabra y sin mirarla a los ojos ni una sola vez, la descalzaron, la despojaron del burka azulado y polvoriento que arrastraba desde hacía una semana, la sentaron en la cama, la obligaron a beber de nuevo una taza del misterioso líquido dulzón y finalmente la instaron a incorporarse y a levantar los brazos para colocarle por la cabeza el cinturón de explosivos. Todavía estaban ajustándole la pretina cuando entró en la habitación una tercera persona. A él sí le conocía. La miró como el escultor que observa su gran obra final y sonrió. Se le notaba satisfecho. Lo estaba.  


			No podría asegurar con claridad qué hora era, pero sospechaba que estaban a punto de abandonar aquel piso. Ataviadas con la doble piel de suicidas, Ranya y Sara escuchaban las últimas indicaciones sobre los detonadores que portarían ellas y que llevarían también sus acompañantes, que harían las veces de ojeadores y de personal de apoyo en la misión terrorista, por si el afán suicida de alguna de las dos flaqueaba en el último momento y estuvieran tentadas de abandonar. En ese caso, serían ellos los que a través de sus teléfonos móviles harían detonar las bombas que Sara y Ranya llevaban pegadas al cuerpo. Pensar algo así de esta última estaba fuera de lugar: Ranya inspeccionaba extasiada el detonador de color negro con un rotundo botón rojo en su superficie, imaginando el momento en que por fin su pulgar lo apretaría sin enredarse en dudas. «Qué cómodo. Ni siquiera tendré que casar los cables.» Se mostraba exultante, incapaz de disimular sus ansias por empezar. Sus pequeños ojos negros parecían irradiar destellos luminosos y su rostro, de gesto pacífico e inocente, resplandecía como si estuviera a punto de abrir su regalo de cumpleaños. En parte así era. Ese mismo día se cumplían tres años de la muerte de su hermano mayor, tres años desde que su propia muerte empezó a gestarse. No podía encontrar mejor fecha para vengar el asesinato de los suyos.  


			Sara contemplaba absorta la escena. Tragó saliva lentamente con la sensación de que un nudo se había adueñado de toda su garganta, e impedía el paso del aire. La sonrisa de Ranya no encajaba en aquella escena; sus propios motivos los tenía claros, pero le faltaba conocer el de la feliz niña bomba que segundos antes había presumido sobre su aspecto: «No te dejes engañar por mi cara de niña —le había dicho al atrapar su mirada en el espejo—. Tengo un corazón de piedra». Una vez más Sara insistió en estrellarse contra el mismo muro de fanatismo armado.  


			—¿Por qué haces esto? 


			—Porque no puede hacerlo cualquiera —respondió con la confianza que da la seguridad aprendida. Miró a su interlocutora y frunció el ceño sin poder ni querer disimular una cierta decepción—. No te habrás arrepentido, ¿no? —preguntó como quien no quiere dar crédito a sus temores.  


			La ignorancia sobre todo lo relativo a Sara le daba alas: Ranya no la había visto nunca antes, no sabía por qué estaba allí, por qué razón se la había elegido precisamente a ella para acompañarla en sus últimos momentos de vida. Imaginó que era una más del ejército de mártires que ansiaba explotarse en busca de venganza y justicia, una heroína más que entregaba su vida por la causa, como ella. 


			—Míranos. Todo el mundo sabrá lo que hemos hecho y estará orgulloso de nosotras. Es nuestro deber. Nuestro destino está escrito. 


			Sara no se había arrepentido. Jamás quiso verse prisionera entre esas cuatro paredes ni envuelta en una mortaja letal. Su mundo no tenía aquellas dimensiones y mucho menos aquellas obligaciones. El destino escrito por otros, la fatalidad y el odio la habían colocado allí como consecuencia de una maldición, y lo que quería era huir, gritar, pedir auxilio, abrazar a los suyos, pero no podía. Aquella era su penitencia fabricada meticulosamente bajo coacción y engaños y si nada ni nadie lo impedía a tiempo —y no veía cómo—, continuaría adelante con el macabro plan. A esas alturas, ya no creía en milagros. 


			Aunque había formulado la pregunta en el tono más bajo que fue capaz de encontrar en su garganta, el oído de Najib volvió a dar muestra de su finura, tan solo equiparable a su maestría con los explosivos y a su principal arma en cualquier sentido que la vida le brindara: la seducción. Sara pudo advertir su presencia tras ella. Hacía tiempo que su cercanía había dejado de embaucarle los sentidos para hundirla en el pozo más negro y profundo del terror humano.  


			—Sara, querida, a veces la muerte es vida para otros. —Su voz continuaba siendo ronca y seductora, pero correspondía a un monstruo sin escrúpulos. Mientras le susurraba al oído, había puesto ante sus ojos una fotografía que la hizo estremecerse: era el retrato de un niño de pelo negro, con dos enormes hoyuelos en sus mofletes y una sonrisa limpia y ligeramente mellada.  


			Najib le dio un beso en los labios que Sara no pudo esquivar y que logró amargarle el dulce sabor del té que había tomado poco antes. No se atrevió a moverse. Tampoco podía.  


			El sonido estridente de un teléfono móvil le devolvió la respiración. Por un momento llegó a temer que la pesadilla hubiera comenzado sin previo aviso y miró a su alrededor para comprobar si los dos cinturones explosivos continuaban en su sitio y sin detonar. No supo si se alegraba de que así fuera. Mientras la cubrían con un niqab negro que le llegaba hasta los pies y le concedía tan solo el sentido de la vista, dejando al descubierto sus ojos inyectados en miedo, alguien le introdujo un Corán en uno de sus bolsillos y un pasaporte en el otro. Era el suyo, el que hacía tanto tiempo que no veía. 


			—La embriaguez de la muerte hace surgir la verdad —le dijo Najib. 


			Había llegado la hora. 


			

			


			Las calles estaban abarrotadas. Era sábado, hacía semanas que reinaba el buen tiempo y sin duda aquello animaba a la gente a salir de sus casas para disfrutar de una apacible jornada. Lo tenían que hacer a primera hora, ya que el sol castigaría demasiado fuerte conforme la mañana fuese avanzando. A ambos lados de la avenida, niños, mujeres, hombres, familias enteras se arremolinaban en improvisados puestos ambulantes que ocupaban gran parte de la calzada y entorpecían el deambular de personas y el tráfico, que a esa hora ya era abundante. 


			El calor convertía el cuerpo de Sara en un desbordado riachuelo de sudor sin más escape que los tímidos pliegues del niqab que desnudaban su mirada. Cualquiera que desconociese lo que aquel cuerpo escondía bajo la holgada túnica podría pensar que aquella mujer lloraba ríos enteros. Agradeció no haber seguido las indicaciones que Ranya le había dado nada más verla aquella mañana: «Maquíllate los ojos, recarga las sombras, el rímel, exagera el kohl, que te vean arreglada y guapa, que se fijen en tu rostro y no en tu cuerpo. Así sospecharán menos si te cruzas con algún policía». De haberlo hecho, su cara se habría convertido en un lienzo repleto de chorretones negros sin control, la viva imagen de un zombi. Entendió por qué ella llevaba un severo niqab y su compañera de martirio, una abaya doble que dejaba todo su rostro al descubierto. Ranya lucía hermosa, perfectamente maquillada. Se mostraba sonriente, nada le atemorizaba. Si ella se hubiera dejado el rostro desenmascarado, su semblante de terror no habría pasado inadvertido a los ojos de nadie. Estaba todo pensado.  


			Sintió que su corazón estaba a punto de estallar estrangulado por la tensión y los nervios, pero aún tendría que esperar unos minutos, recorrer unos metros más para la gran explosión. El cinturón de explosivos la apretaba, tenía la sensación de que le impedía respirar, aunque la falta de aliento provenía en mayor medida de su desasosiego interior. Por momentos notaba picores, pequeños pellizcos y hasta hubiese jurado que alguna leve descarga.  


			—No lo toques, podrían sospechar. O aún peor, hacernos volar antes de tiempo. —La indicación la escuchó a su espalda. Sin girar su cuerpo, por miedo más que por imposibilidad física, no dudó en contestar sin esperar a que desapareciera aquella sombra que le hablaba. 


			—Necesito ir al servicio. No aguanto más. No me encuentro bien. 


			Alguien amarró su brazo con fuerza y la zarandeó sin apenas moverla del sitio. Era el hombre encargado de seguirla y vigilarla, el mismo que portaba el teléfono móvil que, ante la mínima duda, actuaría como detonador. 


			—Pero ¿qué crees que estás haciendo? ¿Turismo? —Jamás pensó que el odio podría salir a borbotones de la mirada de una persona, pero en aquel instante pudo verlo y sentirlo a milímetros de su aliento—. Háztelo encima. Nadie lo notará.  


			Le bastó un vistazo en derredor para saber que era cierto; nadie la miraba, ni una sola persona había reparado en ella. Como la habían aleccionado, se había convertido en invisible, en un bulto nada sospechoso, en un espectro en movimiento en el que nadie reparaba. Su reducida visión, limitada a ocho centímetros de tela, le permitió advertir que llegaban a una plaza algo más grande en la que desembocaba la avenida que acababan de abandonar. No vio a nadie conocido. Ninguna de las sombras que la acompañaban desde que salió del piso se hallaba en el diámetro que su enfoque torpemente abarcaba. Tan solo Ranya apareció a su lado, la rozó apenas y le regaló una sonrisa que se le antojó gélida. 


			—Nos volveremos a encontrar en los cielos. Alá sea contigo.  


			Sara contempló nerviosa cómo la silueta de Ranya se iba alejando, adentrándose como un fantasma entre la multitud, desprovista de alma e interés para el resto, entre el barullo de la gente, los puestos de ropa preñados de telas de vivos colores, los quioscos de comida, de viejos utensilios de cocina, de electrodomésticos usados, los coches que circulaban casi al paso, los gritos, el fuerte olor de las especias… 


			En apenas unos segundos la imagen de Ranya desapareció, como si aquel mosaico de vida que se desplegaba a su alrededor la hubiese engullido, y un temor hasta entonces inexplorado hizo presa en Sara. Igual que una orquesta perfectamente afinada y compenetrada, su cuerpo empezó a ponerse en movimiento: una asfixia incontrolable le recorrió el esternón; fuertes palpitaciones provocaban impetuosas un eco brusco y atronador dentro de su pecho, rompiendo las barreras de su corazón; los temblores la conquistaron; las punzadas se abrían paso en sus sienes y su estómago giraba mientras ella intentaba permanecer quieta.  


			Quería correr, pero ¿hacia dónde?, ¿en qué dirección?, ¿adónde huir? Todas las preguntas cesaron cuando notó la presión en su mano derecha. Estaba agarrotada, con los puños crispados, los dedos apretados con fuerza en torno a… ¿qué? Al abrirlos vio el detonador, que descansaba sobre la palma de su mano. Sin pensarlo, lo arrojó lejos de ella mientras retrocedía sobre sus pasos, girando su cuerpo sobre sí misma como si se sintiera vigilada y custodiada, ahora sí, por un ejército de cien mil ojos. Quería alejarse de aquel metro cuadrado de terreno en el que se encontraba pero el miedo a que alguien detonara su cinturón de explosivos a través del móvil se lo impedía. En cualquier momento podía estallar por los aires, romperse en mil pedazos, y ahí acabaría todo. Y no estaba preparada. No podía afrontarlo. Ni siquiera tuvo valor para pensar en su hijo y en el futuro que le esperaba si ella desistía de su destino. De pronto escuchó un grito desgarrador que enmudeció la estridente algarabía que presidía la plaza. 


			—Allahu Akbar! Allahu Akbar! 


			Era Ranya, gritando al aire la grandeza de Alá. Logró verla durante una milésima de segundo, el fugaz instante en el que las personas que se encontraban a su alrededor pudieron retroceder un palmo con la esperanza de alejarse de ella. Por un momento hubo esperanza, al ver que la joven apretaba una y otra vez el botón de su detonador sin conseguir el efecto deseado. Pero no pudo ser. La ilusión se volatizó para todos, excepto para la niña suicida.  


			Una fuerte explosión devoró aquel lugar en la tierra y resquebrajó el cielo. La línea que dividía ambos quedó borrada, abrasada. El vacío campó en la tierra y el mundo se desmembró en medio de una lluvia de piedras, fuego, proyectiles, sangre y restos humanos. El reino de la nada tomó el poder. Nada existía ya. Los sentidos quedaron anulados y era imposible ver, oír… Alguien había apretado un botón y el mundo se había apagado.  


			Silencio. Silencio absoluto. Todo había sucumbido a un silencio gris. 


			

			


			Poco a poco empezaron a brotar leves silbidos, tímidos aullidos lejanos, alaridos de dolor casi imperceptibles que fueron mudando en gritos aterradores que anunciaban muerte, sangre, desolación y la desesperación más espantosa. Un coro afónico de voces bramaba para hacerse oír, demandando ayuda. Estaban allí y necesitaban ser vistos. 


			Una luz cegadora actuó de palanca invisible sobre los párpados de Sara, y la forzó a abrir sus ojos despacio, aún acunada en un estado de semiinconsciencia. Sus oídos atraparon sonidos dispersos en el universo recién nacido: una sirena acercándose a lo lejos y engullendo a dentelladas la distancia que la separaba del horror; alarmas de los coches revolucionadas y orgullosas por que el infierno desatado segundos antes no había podido con ellas; llantos de hombres, de madres mutiladas en busca de sus hijos, de niños cubiertos de hollín; unos que se levantaban y miraban sin ver; otros que veían sin querer mirar; siluetas que se abrazaban, que deambulaban en círculos, que se levantaban y caían.  


			Intentó incorporarse lentamente, pero su cuerpo se negaba a obedecer sus órdenes. En la complicada y lenta maniobra se dio cuenta de que todavía llevaba el cinturón de explosivos. Lo tocó. La fuerza de la detonación la había dejado semidesnuda, la había despojado del niqab y llevaba el pecho al descubierto. Las personas que aún estaban a su alrededor comenzaron a gritar, a señalarla, a dibujar un círculo imaginario que solo la contuviera a ella, donde poder abandonarla para que su presencia no amenazara más. De nuevo el caos, el griterío ensordecedor. Sus fuerzas cedieron y su cuerpo volvió a golpear contra el suelo. Sintió un calor subversivo que le cegaba la visión y le robaba el aliento. El desmayo la devolvía lánguidamente a una realidad ya vivida, rescatada como por ensalmo del olvido prematuro que envuelve los recuerdos, y llevándola consigo a un escenario diferente… Necesitaba distancia, anclarse a aquel recuerdo y rememorar el momento exacto en el que había comenzado a tomar vida aquella pesadilla envuelta en fuego y gritos. Un griterío ensordecedor que enmudecía sus sentidos y que la condenaba al ostracismo.  


			Sintió cómo una bola de calor la quemaba por dentro y moría en sus labios.  


			

			


			Dieciocho meses antes… 


			

	    

	 	
	    
            

			

			


			PRIMERA PARTE 


			«Nadie vive para sí mismo, nadie muere para sí mismo.» 


			SAN PABLO. Epístola a los romanos 
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			S us labios se contrajeron con el primer sorbo de café. Demasiado caliente, siempre le ocurría lo mismo. Las prisas no eran su mejor aliado y menos cuando aparecían a primera hora de la mañana. Mientras engullía un par de galletas integrales, Sara volcaba los cereales en el cuenco favorito de su hijo y sacaba del tostador las rebanadas de pan —que su padre bañaría con un generoso chorro de aceite y un comedido toque de azúcar—; tenía el tiempo justo para terminar de maquillarse y vestirse, afianzarse en sus tacones y asegurarse de que en su maletín no faltara ninguna carpeta imprescindible para su jornada de trabajo, que ese día comenzaba antes de tiempo a causa de una reunión con el claustro de profesores y del inicio del período de exámenes. Miró la hora, y sin apartar su mirada de la pantalla del pequeño televisor que había en la cocina, se asomó al pasillo de la casa, que cada mañana se convertía en eficaz correa de transmisión, y lanzó el primer grito de guerra matutino. 


			—¡Iván, cariño, date prisa! Vamos a llegar tarde y sabes que no me gusta. 


			Un nuevo sorbo de café, este más templado gracias a la nube de leche fría que acababa de añadir, le ayudó a digerir la información que acompañaba a las espectaculares imágenes del informativo. 


			«… triple atentado suicida ha sacudido esta mañana el barrio bagdadí de Karrada, el último de una larga lista de ataques protagonizados por mujeres que se convierten en kamikazes. Con la dificultad que entraña adentrarse en la mente de una persona que decide quitarse la vida para acabar con otras, los expertos en terrorismo islamista barajan distintas hipótesis para explicar este creciente fenómeno. En otro orden de cosas y volviendo a nuestro país, agentes del Cuerpo Nacional de Policía han detenido esta madrugada en Bilbao a trece individuos de nacionalidad argelina y un iraquí, acusados de formar un grupo de crimen organizado que operaba en Vizcaya y que podría haber desviado parte de sus fondos para financiar el terrorismo islamista de Al Qaeda en Argelia. La policía cuenta con pruebas suficientes para…» 


			—No pararán hasta que acaben con nosotros. —La voz grave de su padre la obligó a girarse—. Eso es lo que quieren.  


			—¡Papá! —le recriminó en el mismo tono que utilizaba con su hijo de siete años cuando se hacía el remolón entre las sábanas, en un baldío intento de no acudir al colegio. 


			—Para estos descerebrados, no hay más camino que las bombas. Y los hay que todavía sueñan con recuperar Al Ándalus de manos cristianas, como si la Toma de Granada no hubiese sido hace ya más de cinco siglos, sino hace cinco días. ¡Jesús! Al menos podían soñar con reimplantar el reino nazarí a golpe de gumía o cimitarra, como hacían antes, no sé yo si los explosivos tienen mucho de santo. 


			—No digas esas cosas. Y menos delante de Iván. —El niño, ajeno a la conversación entre adultos, engullía los cereales mientras jugaba con el coche, regalo del abuelo, que desde hacía dos días no se le caía de las manos. Sara bajó la voz—: Ya sabes que a esta edad son como loros y lo repiten todo. Y no me gustaría tener que ir al colegio a explicarle a la directora que mi hijo tiene un abuelo que se divierte anunciando el fin del mundo. 


			—Del mundo que conocemos, hija. Cuando todos estos radicales nos echen de nuestra casa —dijo mientras señalaba las imágenes que aparecían en el noticiario—, ya te acordarás de tu padre, ya. Y más tú, que trabajas con ellos y les enseñas cómo mandarnos lejos en nuestro idioma.  


			—No te metas con mis alumnos, que los años te están haciendo un cascarrabias.  


			—Yo solo digo… 


			—Nada, papá, ya está bien, que son buenos chicos y tú eres el primero que dice siempre que no hay que creerse todo lo que ves por la tele. 


			—Serán buenos chicos, hija, no te digo que no. —Bajó un poco el tono de su discurso—. Solo digo que entre los tantos buenos, o normales, vaya, hay también un buen grupo de desalmados con ansias imperialistas y las peores intenciones. 


			—Bueno, pues a esos no les aprobaré en mis clases —replicó ella con una sonrisa. 


			—Tú ríete, pero los extremistas por lo general no se contentan con petardos, hija. A no mucho tardar, nos plantan una guerra en nuestra propia casa. Claro que yo ya no lo veré. 


			—No digas eso, papá… 


			Unos años atrás, una inoportuna lesión de espalda postró a Mario en una mesa de operaciones para someterse a una complicada intervención de siete horas; la cirugía le salvó de vivir atado a una silla de ruedas, pero le obligó a dejar su cátedra en la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense de Madrid, y desde entonces le gustaba recrearse en su condición de mortal y presumir de una avanzada edad que todavía no le había llegado. A sus sesenta años, y con un pasado repleto de reconocimientos académicos, la docencia le habría ayudado a paliar el dolor endémico y el ingente vacío que le había dejado la muerte de su esposa en un accidente de coche, ocho años antes. La noticia del fallecimiento repentino de su mujer, con la que había soñado pasear de la mano hasta el fin de sus días, le dejó perdido, le arrebató el norte de un mundo en el que nada tenía sentido excepto una adolescente en una edad rebelde, aún más si cabe ante la brusca desaparición de su madre.  


			A los pocos meses de perder a su esposa, su hija llegó a casa con la noticia de un embarazo tan inoportuno como no deseado. Con dieciséis años y un cursillo avanzado de madurez vital de procedencia desconocida, la niña se plantó ante el padre y le expuso los términos de la nueva situación. «Papá, no vamos a perder a nadie más en esta familia. Esto es un regalo de Dios y una prueba de que mamá sigue de alguna manera entre nosotros. Creo que merece la pena intentarlo.» Quizá lo entendió como una forma de consuelo, un aliciente para seguir con una vida que se le antojaba cuesta arriba, o puede que le desbordara la entereza de su pequeña en aquel momento, pero Mario recogió el guante lanzado por Sara y se implicó desde el primer día en el embarazo. Cuando nació Iván, solo tuvo ojos para su nieto. Se sentía feliz, protegido en su pequeña familia. No se atrevía a pedirle nada más a la vida. Quizá por eso las continuas e infundadas referencias a su edad se convertían más bien en un juego gamberro pero inofensivo, en un escudo protector, en un guiño presuntuoso para encarar la supervivencia.  


			Sara se acercó a su padre, le rodeó con los brazos, apoyó la cabeza en su pecho y le plantó un beso. Le encantaba abrazarlo, buscar el latido de su corazón y evadirse de todo como si aún fuera una niña pequeña. Aquel hombre había dedicado su vida a cuidar de ella y ahora había llegado el momento de hacerle entender cuánto se lo agradecía y cuánto le quería. Haría cualquier cosa por él. 


			—Este viejo padre tuyo… 


			—¡Ay, papá! —protestó Sara simulando un enfado que no sentía: en realidad adoraba a su padre, daba igual cuánto protestara. Un momento después deshacía el abrazo y miraba de reojo la hora—. Ya se me ha hecho tarde. ¡No sé qué hago! Y hoy tengo exámenes en la escuela. ¡No puedo llegar más tarde que mis alumnos! ¿Llevas tú a Iván al colegio? —le preguntó sin esperar una respuesta que conocía de antemano—. Te prometo que esta noche seguimos hablando de la guerra santa, la Reconquista y todas las conspiraciones maquiavélicas que hagan falta. —Le besó en la frente, achuchó a Iván y salió a la carrera, haciendo verdaderos malabarismos para mantener el equilibrio sobre los tacones.  


			Estaba feliz con su trabajo en la escuela de idiomas. Nunca le había gustado estudiar, no porque careciera de capacidad para el aprendizaje, sino porque los libros y los planes de estudio no encajaban dentro de sus inquietudes. Desde pequeña había tenido una gran habilidad para los idiomas, algo que su madre, de origen italofrancés, se había encargado de fomentar preocupándose de que la niña, desde una edad muy temprana, se familiarizara con el idioma de sus abuelos maternos. Aparte del español, Sara dominaba el inglés, el francés, el italiano y el alemán. 


			Cuando sus ojos se detuvieron en un anuncio en el que se requería profesor cualificado para ocupar una plaza en una escuela de idiomas en el centro de Madrid, tuvo una corazonada, y aquel presentimiento no la traicionó: un simple vistazo a su currículo bastó para convencer a la directora, doña Marga, a quien le pareció que Sara encajaba a la perfección con las necesidades del centro: 


			—No sabes lo bien que nos vienes. Cada día tenemos más alumnos musulmanes que vienen a aprender o a perfeccionar el español. Así les resulta más fácil integrarse, poder desenvolverse en el día a día, ya sabes: entender los precios, los anuncios, los letreros de las tiendas y, por supuesto, conseguir un trabajo. Sus hijos lo tienen más fácil, porque los niños se adaptan enseguida, pero a ellos les cuesta más. Aunque te puedo asegurar que son de lo más aplicado. Aprenden enseguida, y con tus cinco idiomas y algo de mímica si hace falta, seguro que termináis entendiéndoos. 


			Al principio, como parte del período de prueba, empezó con meras sustituciones y funciones de profesor de apoyo, pero en pocas semanas ya tenía plaza fija y el título de profesora titular, lo que la obligaba a hacerse cargo de varias clases y niveles, y a acudir a la escuela todas las tardes de lunes a jueves, más dos viernes al mes. Las clases eran reducidas y ese detalle favorecía un trato más directo y personal, lo que sin duda ayudaba en el aprendizaje: en su aula la mayoría eran hombres jóvenes, de entre veinte y cuarenta y cinco años, de diferentes nacionalidades, ya que las mujeres y las personas de más edad optaban en su mayoría por el horario de mañana. A Sara le gustaba el trato con los alumnos, le encantaba entablar animadas conversaciones con ellos, atender sus dudas, escuchar sus propuestas, sus puntos de vista, resolver sus problemas…, incluso les ayudaba a la hora de rellenar documentos oficiales que no lograban entender ni siquiera con el diccionario en la mano. «No te preocupes. ¡Cómo lo vas a entender si ni siquiera los españoles lo entendemos por mucho español que sepamos!», solía comentar al ver el rostro de preocupación de algunos de sus alumnos ante algún embrollo burocrático.  


			Su forma de ser abiertamente curiosa la empujaba a interesarse por las vidas de sus alumnos, por su situación actual, pero las directrices del centro eran claras y más siendo una profesora nueva, joven e innegablemente atractiva, como se encargó de recordarle tanto la directora como la mayor parte del claustro de profesores, en especial Pedro, un gallego dicharachero y bonachón, de mediana edad, que llevaba años de docencia a sus espaldas y que desde el principio simpatizó con ella. 


			—No te impliques demasiado en asuntos que podrían entenderse dentro del ámbito personal de cada alumno. No te van a respetar más por eso. No hay que confundir las cosas —le recomendaba mientras compartían el café de cada tarde animado con unas pastas que Sara se encargaba de comprar todos los días sin falta para alegrar los descansos de sus compañeros—. Te ven joven, guapa y simpática y algunos pueden confundirse. Debemos saber dónde está el límite para evitar situaciones incómodas para todos. ¡Imagínate que encima se enteran de que traes esta deliciosa merienda! —decía mientras devoraba una nueva galleta cubierta de chocolate y bañada de trocitos de almendra—. No podrías sujetarlos y yo no sabría cómo manejar la situación. Me resultaría realmente incómodo.  


			—Cómo te gusta exagerar, Pedro. Pareces mi padre —comentaba con cariño.  


			—Criatura, acabas de hundirme. Tendría edad para serlo, pero no lo soy. Aunque no me importaría actuar como tal siempre que lo necesites.  


			Pedro sabía de lo que hablaba. Un par de años atrás se había visto implicado sin comerlo ni beberlo en un delicado escándalo con una de las alumnas que asistían a sus clases. Una tarde, con la excusa perfecta que le brindaba la tutoría y aprovechando que los viernes la afluencia de estudiantes y profesores a la escuela era menor, ella le confesó abiertamente que se había enamorado de él y comenzó a insinuarse hasta el punto de que el profesor se vio superado y la obligó a salir del centro. A los pocos días, el padre de la joven, seguido de una buena representación familiar armada hasta los dientes, se presentó en la escuela para pedirle explicaciones, ¿por qué se había intentado propasar con «su niña»? Pedro tuvo la suerte de que tanto la dirección del centro como el resto del alumnado creyeron su versión y desde el primer momento no dudaron en posicionarse a su lado; sin embargo, y aunque en ningún momento se presentó denuncia —algo que incomodaba más a la familia de la joven alumna que al propio Pedro—, eso no le evitó pasar por un período perturbador en el que cualquier mirada, gesto o rumor volvía a alzar sobre él la sombra de la duda. Se volvió más reservado con los alumnos, borró todo rastro de compadreo con ellos y redujo su dosis de encanto que había sido, hasta entonces, marca de la casa. Desde aquel día se negaba a que la puerta de su tutoría permaneciera cerrada, aunque resultara más incómodo debido a los ruidos exteriores que se colaban en la clase: no quería tentar más a la suerte. 


			Sara le prometió seguir sus consejos al pie de la letra, aunque su carácter extrovertido no se lo pondría fácil. Consideraba que había tenido suerte con sus alumnos, que eran pocos y bien avenidos. Parecían responsables y llegaban con muchas ganas de aprender y pocas de perder el tiempo. La mayoría tenía un empleo que le ocupaba casi todo el día, así que la última hora de la tarde era una de las más solicitadas. En ella contaba con cuatro hombres de nacionalidad china, que siempre se sentaban en la primera fila, atentos y apuntando en sus cuadernos todo lo que Sara escribía en la pizarra; seis árabes procedentes la mayoría de Marruecos y Siria: los más discretos, los primeros en abandonar la clase cuando esta terminaba aunque fuera para sentarse en un banco del parque cercano a la escuela y entablar animadas conversaciones con otros jóvenes de rasgos árabes que se acercaban a ellos; tres indios, los más callados, por lo que Sara solo pudo saber que trabajaban en un restaurante hindú que había abierto sus puertas en aquella zona hacía unos meses; y dos alemanes: un delicioso matrimonio de avanzada edad, vecinos del mismo bloque donde se ubicaba la escuela, que habían decidido instalarse en España con su hija, recientemente casada con un español. Quince alumnos en total, y como los viernes solían reducirse a diez entre viajes de unos y trabajo de otros, acordaron adelantar la clase de ese día a las cinco de la tarde para empezar a disfrutar antes del fin de semana.  


			Por primera vez en mucho tiempo tenía su vida bajo control y debidamente estructurada. Estaba orgullosa de lo que había conseguido. A sus veinticuatro años de edad, y contra todo pronóstico, tenía un hijo al que adoraba y que crecía sano y feliz, un padre convertido en compañero de confidencias y planes de futuro, un trabajo que le aportaba no solo bienestar personal, sino también una situación económica holgada, y una bonita casa, de propiedad paterna y libre de cargas hipotecarias, bajo cuyo techo había cimentado un hogar acogedor donde el amor y el respeto eran los muros de carga. 


			Las clases en la escuela de idiomas y el cuidado de Iván ocupaban la mayor parte de su día a día. A primera hora solía acercarle al colegio, luego dedicaba el resto de la mañana a realizar gestiones, ocuparse de la casa y preparar las clases de la tarde, antes de ir a recoger a su hijo a la hora de comer y después, con el postre aún en los labios, vuelta al colegio y corriendo al trabajo, de donde salía cerca de las ocho de la tarde siempre apresurada y a la caza del primer autobús o metro que pasara y la dejara en casa a tiempo para acostar a Iván, preguntarle cómo habían ido las clases y darle el beso de buenas noches. Algún día, cuando la clase se alargaba unos minutos por culpa de las dudas de última hora de un alumno o de alguna reunión imprevista de profesores, Pedro se ofrecía a acercarla a casa, y no admitía un no por respuesta.  


			Su familia y su trabajo eran sus dos únicos pilares y no necesitaba, de momento, nada más. Hacía poco que había puesto fin a una relación de casi dos años con un joven educado y serio al que conoció una noche a raíz de un robo que tuvo lugar en un local comercial ubicado en los bajos de su casa: como ella vivía justo encima, la policía llamó a su puerta en busca de cualquier información que pudiera ayudar a proyectar algo de luz sobre el suceso, y Miguel era uno de los agentes. Le impresionó desde el primer momento en que le tuvo enfrente. Quizá fue el uniforme, que marcaba una complexión musculada, o su piel cobriza, o puede que fuera la forma en que le hablaba, envolviendo sus palabras en un halo de protección que logró ensimismarla. A Miguel también le gustó aquella joven de traviesos rizos bañados de un nimbo dorado, aún vestida con el pijama de dos piezas que cubría un cuerpo hermoso y proporcionado, aun cuando se empeñase en taparlo con una bata de seda. Las miradas y las sonrisas nerviosas que cruzaron durante el interrogatorio pasaron a ser promesa de algo más cuando él dio un paso al frente:  


			—Le voy a dejar un teléfono en el que podrá encontrarme si lo necesita… —empezó vacilante el agente Miguel—. Si se acuerda usted de algo más o… —dijo mientras escribía en un papel un número que más bien parecía el de un móvil que el de un fijo. Fue ese detalle y el tímido balbuceo lo que hizo mirar a su compañero de patrulla, que, para disimular una media sonrisa traicionera, decidió seguir escribiendo en su libreta para quitarse de en medio—. Cualquier cosa que quiera decirnos, ya sabe… A cualquier hora del día o de… la noche. Vamos, cuando usted quiera. 


			—Seguramente lo haré. Quiero decir que seguro que recuerdo algo nuevo mañana, cuando la impresión de todo esto se me haya pasado. —Mario también detectó un titubeo poco frecuente en su hija—. Ya sabe, el robo, el susto, la presencia de la policía… A eso me refiero. 


			Comenzaron a verse, y si al principio la excusa fue el robo, pronto fue porque la necesidad de estar uno al lado del otro hacía trizas cualquier argucia que se empeñaran torpemente en fabricar. Se entendían a la perfección, en todos los sentidos, y los acompañó desde un principio la suerte de compartir las mismas aficiones sin tener que hacer concesiones a su libertad ni a sus preferencias en aras de contentar al prójimo: a los dos les encantaba el campo, perderse en rutas de senderismo, convivir con la naturaleza, adentrarse en hábitats desconocidos, y hacerlo siempre juntos, con la única y excepcional compañía de Iván, cuando lograban rebajar la dosis de romanticismo y de atracción sexual a la que se entregaban en cada encuentro. La compenetración era absoluta, como si se conocieran de toda la vida: se reían juntos, aprendían el uno del otro y se entendían con solo mirarse a los ojos.  


			Aquella era la primera relación seria en la que Sara se involucraba —ya que su temprano embarazo fue fruto de un encuentro clandestino, torpe y alocado entre dos adolescentes sin otro afán que el deseo precipitado por descubrir el sexo—, y desde el primer momento contó con el beneplácito de su padre y de su pequeño, que parecía más encantado que su propia madre con la presencia en sus vidas de aquel hombre bueno, con placa, gorra y coche de sirena.  


			Pasados unos meses, el agente Miguel fue ascendido: dejó de vestir de uniforme y de advertir su presencia con luces rojas y azules, para convertirse en el agente especial Fernández, un sueño acariciado durante largos y complicados años de carrera. A raíz de aquello las horas de trabajo se multiplicaron, el riesgo de las operaciones encomendadas aumentó, su responsabilidad subió enteros y se redujeron los encuentros entre ellos. Miguel se volvió más reservado, menos comunicativo, ya no compartía con Sara las anécdotas de su trabajo, y aunque el amor era el mismo, la intensidad se había reducido tanto como las ocasiones de verse, tocarse y amarse. Al cabo de los meses, podían pasar días sin hablarse —embarcado él en acciones policiales siempre encubiertas— y la brecha que se abrió entre ellos era demasiado ancha como para cerrarla con explicaciones vagas que hablaban de «delitos de Estado», de «infiltraciones de campo» y sobre todo de paciencia. La seguridad nacional era algo demasiado abstracto para justificar todo aquello y no estaba dispuesta a mantener esa situación durante más tiempo, aunque la decisión la desgarrara por dentro. Le quería, pero no de aquella manera. Le necesitaba, pero no a esa distancia. Sara necesitaba una relación más abierta, sin misterios, sin fantasmas, sin tantos silencios. Aprovechó una improvisada visita de Miguel para poner fin a su relación. Los dos lloraron como niños, se lamentaron como adultos y se besaron como lo harían dos condenados a muerte, pero la decisión ya estaba tomada. El agente especial Fernández sabía que su sueño profesional había aniquilado su vida personal y para aquel escozor no había remedio posible.  


			Desde entonces nadie más se había cruzado en la vida de Sara. Tampoco ella lo propiciaba: se cerró en banda a las cenas para dos, a las invitaciones que hablaban de tardes de cine o noches de teatro, a los mensajes de móviles con insinuaciones veladas, a las llamadas insistentes tras un encuentro imprevisto o algún viaje puntual. Prefería quedarse en casa o disfrutar de todos aquellos apetecibles planes con su familia. Le confortaba, le daba seguridad saber que ellos siempre estarían ahí y que jamás le fallarían. No podía negar que sentía un gran cariño por Miguel, incluso le seguía queriendo y había días en los que le echaba de menos y le ahogaba la tentación de llamarle para quedar y verle, pero no quería complicaciones en su vida. Mejor dejar que el tiempo pasara y con su sabiduría ancestral pusiera las cosas en su sitio.  


			Con semejante planteamiento, sus salidas de ocio se limitaban a algún que otro café con una amiga entre semana o a alguna fiesta puntual en la escuela de idiomas con motivo del fin de curso, la despedida de algún profesor o la incorporación de uno nuevo. 


			Y fue en una de ellas cuando Najib Almallah entró en su vida.  
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			A l principio no le entusiasmaba la idea de terminar la semana mordisqueando sándwiches rellenos de pasta de salmón, atún, queso, tomate, mayonesa y fiambres varios, y bebiendo refrescos burbujeantes en vasos de plástico transparente. Hubiese preferido cerrar los libros, meterlos en su maletín, desearles un buen fin de semana a sus alumnos y encaminarse a casa con ritmo ligero para enfundarse su inseparable pijama de franela y abrazarse a su hijo, que, siendo viernes como era, tenía permiso para quedarse el sofá frente al televisor aunque el reloj ya hubiera marcado las ocho y media de la noche. Fue Mario quien más insistió para que acudiera a la fiesta en la escuela de idiomas.  


			—Es viernes. Mañana no te toca madrugar y tendrás todo el fin de semana para estar con Iván. Te conviene salir un poco, hija, que se te está poniendo cara de carmelita descalza. —El comentario provocó un gesto de incredulidad, hermanado con una cierta indignación, que Sara se encargó de exagerar—. ¡No me mires así! Tú no te ves. Si te miraras al espejo, comprobarías que lo que te dice tu padre es cierto. 


			—Siempre exagerando, papá. No sabía que tuvieras tantas ganas de perderme de vista —bromeó.  


			Nada más entrar en la escuela de idiomas, vio unas mesas rectangulares dispuestas a lo largo del pasillo que esperaban a ser desplegadas y colmadas de aperitivos una vez terminaran las clases. Los nervios de doña Marga estaban disparados, como siempre que algún acontecimiento alteraba la normalidad del centro y requería mayor vigilancia y dedicación por parte de la directora, y aquel ataque de actividad se convertía en el blanco de todas las ironías del profesorado. A nadie le resultó fácil abrir los libros, escribir en la pizarra las palabras de estudio, repetirlas en voz alta y terminar los ejercicios. El tiempo pasaba lentamente. La eternidad petrificada. Había una fiesta esperando en el pasillo y el simple hecho de imaginarlo barría todo intento de concentración. 


			El convite se había organizado para despedir a don Venancio, el profesor más veterano de la escuela de idiomas y sin duda uno de los más queridos, y nada más empezar se esfumó toda la pereza que Sara había estado alimentando desde principios de semana. No tardó en entablar animadas conversaciones con los compañeros con los que guardaba una mayor confianza —como Pedro o Carol Brown, la catedrática de inglés, que después de treinta años viviendo en España aún no había logrado desprenderse de su marcado acento de Texas—, y tampoco dudó en participar como oyente de excepción de las anécdotas del laureado don Venancio, que, con más de cincuenta años de docencia, tenía cientos de historias tan divertidas como surrealistas para entretener a quien escuchase. La risa de Sara, aniñada y contagiosa, refrescaba como un manantial helado y cristalino en mitad del desierto e invitaba a unirse a aquel grupo nutrido compuesto en un principio de educadores, y que se amplió más tarde con algunos alumnos que no se resignaban a perderse la retahíla de ocurrencias del homenajeado.  


			No supo cómo ni por qué había desaparecido de su lado la silueta familiar de Pedro, pero de pronto notó que quien se hallaba junto a ella era uno de sus alumnos más aplicados y con el que apenas había intercambiado más que los saludos de rigor, que él siempre acompañaba con una enorme sonrisa perfilada por unos labios carnosos y una dentadura perfecta. Fue su olfato quien la advirtió del cambio de guardia: un olor a madera con sutiles reminiscencias a canela, suave pero intenso, fresco al tiempo que tremendamente penetrante, invadió sus sentidos y la obligó a dirigir su mirada hacia el recién llegado y unos ojos negros enormes y ligeramente almendrados, poseedores de un brillo especial, le devolvieron la mirada. Clavó en Sara sus pupilas, tan profundas que se antojaba perderse en ellas, y la joven se dijo que aquel chico acababa de salir de una película de dibujos animados de la factoría Disney, de esas que Iván no se cansaba de ver, y en las que los protagonistas se caracterizan por el tamaño desmesurado de sus ojos y de su boca. Dudó de que fuera su alumno, el que solía colocarse casi al final de la clase, siempre cerca de la ventana; el que jamás preguntaba ni se atrevía a responder en voz alta a alguna de las interpelaciones de la profesora; el mismo que solía atender y escuchar con exquisita solemnidad la conjugación de los verbos o las reglas de ortografía, como si estuviera recibiendo las claves para abrir una caja fuerte en la que esperaba escondido un gran tesoro. Por unos segundos, las ocurrencias de don Venancio quedaron en un segundo plano, como si un ligero velo hubiese cubierto sus animadas palabras empañando mínimamente la realidad.  


			—Hola, profesora. —Se abrieron al fin aquellos gruesos labios para dejar escapar una voz ronca, fuerte, varonil. De poder probarla, hasta hubiese jurado que era dulce. 


			—Hola, Najib —respondió Sara sin saber si él habría escuchado el fino hilo de oro en el que se había convertido su voz, siempre cantarina, o si directamente lo habían engullido sus cuerdas vocales, como ocurría siempre que se mostraba tímida o nerviosa.  


			Najib Almallah era marroquí y unos meses atrás había entrado en la clase de los viernes que Sara impartía en semanas alternas. Su español era bastante bueno, cualquiera lo hubiese calificado de casi perfecto, pero insistía en perfeccionarlo para poder ascender y desenvolverse mejor en su vida laboral. Trabajaba vendiendo pisos en una importante agencia inmobiliaria del barrio de Tetuán, en la zona norte de Madrid, y lo tenía todo para ser el buen vendedor que sin duda era: una enorme capacidad de convicción, buenas artes en el trato personal con los posibles compradores —ya fueran hombres o mujeres, jóvenes o ancianos—, una labia barnizada con un acento sensual, ligero, discreto, de origen árabe, y buen aspecto físico con porte de caballero, maneras educadas y aquella eterna sonrisa. Desde que comenzó a trabajar en la agencia, las ventas se habían disparado. En los tres primeros meses logró vender nueve casas y alquilar siete pisos ante la perplejidad generalizada de la empresa y del resto de los trabajadores, y aunque él se refugiaba en la modestia y lo achacaba únicamente a la buena suerte, a estar en el lugar adecuado y en el momento justo, estaba claro que había más arte que buena estrella en aquellos números. Aquello podría haber despertado envidias, antipatías o rivalidades, pero su carácter abierto y encantador, siempre dispuesto a echar una mano a sus colegas, ayudó a espantar todos los fantasmas y más bien se le tenía por el compañero ideal, el empleado perfecto. Ni una sola vez en los dos años que llevaba trabajando en la inmobiliaria de Tetuán cayó enfermo ni puso trabas a un cambio de turno; tan solo la muerte de su padre, un sirio estrictamente religioso que trabajó como obrero de la construcción desde su llegada a España hacía ya diez años, le llevó a cogerse un día libre.  


			Estaba bien así, no parecía desear más: de hecho, para asombro de sus compañeros y de su propio jefe, rechazó la suculenta oferta de hacerse cargo de una de las sucursales que la empresa pensaba abrir en el centro de la capital. Aún no se sentía preparado, dijo, quería seguir trabajando a pie de calle, ampliar sus conocimientos y empaparse de todos los trucos comerciales que el día a día le dispensaba. Además, ser director de una oficina devoraría parte de su tiempo libre y le robaría horas para estar con su gente y su familia, que a pesar de suponer una verdadera incógnita para sus compañeros, era algo sagrado para Najib. 


			A sus treinta y cinco años, el mundo inmobiliario le ofrecía un futuro repleto de éxitos y de trabajo, y sin embargo, eso no le hizo dejar a un lado su formación. Así al menos se lo hizo saber a doña Marga cuando, acompañado de otro de los alumnos del centro, también de origen marroquí, se presentó una mañana de lunes con la intención de abrir una matrícula y conseguir plaza: «Me interesarían los viernes por la tarde. Es el único día que libro en la agencia. ¿Dos viernes al mes? Sería perfecto. Todo encajaría. Como hecho a la medida, ¿no es así como se dice aquí en España?». La sonrisa de la directora, a la que todo lo que veía y escuchaba de aquel joven le agradaba, le dio a entender que acababa de convertirse en un nuevo alumno de la escuela de idiomas…, y allí estaba, meses después, en la despedida de don Venancio.  


			Aún seguía en el olfato y la mente de Sara aquel lejano aroma a canela cuando miró la hora. «¡Mierda!, las doce menos cuarto. ¿Cómo se me ha podido hacer tan tarde?» A esas alturas, confiar en el transporte público era un acto de fe y esperar un viernes frío de febrero a medianoche, sola, bajo un cielo negro y sin estrellas que amenazaba lluvia, no terminaba de encajar en sus planes. Buscó a Pedro con la vista, impaciente, algo contrariada, escudriñando entre los asistentes a la fiesta, que seguían riendo, charlando, bebiendo y comiendo. Pero ¿dónde estaba? «Si hace un minuto estaba a mi lado…» Sus pupilas se movían nerviosas, como cámaras de seguridad en busca de un objetivo. ¿Se había ido así, sin más, sin despedirse? Aquel no era su estilo. No iba con él. Fue Carol quien la sacó de dudas, agarrándola del brazo y llevándola a un aparte: 


			—A la madre de Pedro le ha dado un infarto —le dijo con su habitual tono tejano—. Se ha ido corriendo al hospital.  


			En pocos minutos, lo que había comenzado como una aciaga confidencia entre profesores se extendió a la velocidad de la luz, ensombreciendo la fiesta de manera brusca y precipitada y actuando de contundente catalizador para dispersar a los asistentes. Del espíritu festivo de la reunión, de las batallitas de don Venancio, de las charlas con los profesores o los chistes de los alumnos, solo quedó un ambiente cargado por el humo de los cigarrillos, los restos de comida desperdigados en algunos platos de plástico y los globos y los carteles de despedida al viejo profesor, hechos con cartulinas de colores chillones que por entonces se antojaban ridículos al chocar de frente contra el sentir general. Todos fueron abandonando la escuela, solicitando que se les informara del estado de la madre de Pedro en cuanto supieran algo, y ofreciéndose para lo que fuera menester. 


			Sara volteó de nuevo su muñeca izquierda para ver que las agujas del reloj habían avanzado mágicamente hasta la una de la madrugada. Miró a su alrededor y comprobó que casi todos habían abandonado las instalaciones. Quedaban muy pocas personas, algunas de ellas recogían las mesas, otras cerraban las aulas con llave y apagaban las luces. Se palpó el bolso con la mano hasta que dio con su teléfono móvil, que descansaba en uno de los departamentos exteriores. Desplazando apresuradamente el dedo pulgar por el botón del menú, buscaba desesperada la letra P donde encontrar el número de su padre. Ese era uno de los problemas que habían llegado de la mano de los móviles: con las agendas electrónicas, había volado la costumbre de saber los números de memoria.  


			María. Mamen. Marta. Médico papá. Mercedes. Mica. MIGUEL. Durante unos segundos el nombre de su ex ocupó la pantalla, y mantuvo su dedo a una distancia mínima del botón mientras esperaba la confirmación de su cerebro sobre lo que por un momento cruzó su mente. Al final desistió de apretarlo y continuó la afanosa indagación. Mónica canguro. Nacho. Nuria. Ocaña. Oriol. Sus ojos radiografiaban el menú del móvil afanándose en encontrar la P. Paloma. Pancho. PAPÁ. «¡Por fin!» Antes de que la yema de su pulgar pulsara la ruedecilla del móvil sobre el nombre que aparecía sombreado en la pantalla, una pregunta la devolvió a la escuela de idiomas: 


			—¿Está bien? ¿La puedo ayudar? —La pregunta viajaba a lomos de una voz firme y rotunda que sus oídos habían escuchado con anterioridad, e hizo trizas su ensimismado letargo. Él debió de ver la sorpresa en su gesto porque al momento añadió—: Perdone. No quería asustarla. Es que parecía preocupada, como ida, que decís aquí en España. —Era una de sus coletillas preferidas, tan recurrente como innecesaria, ya que su dominio del idioma era más que aceptable. 


			—No. No, Najib, estoy bien, muchas gracias —acertó a pronunciar sin tener muy claro si lo que decía era cierto—. Estaba buscando el teléfono para llamar a un taxi. Con todo esto de Pedro, me he descolocado un poco… —Miró la cara de su alumno, ¿se habría explicado con claridad suficiente? Por un momento, temió que el español de Najib no fuera tan bueno como todos creían y decidió probar con algo menos coloquial—: Ya sabes, me he descentrado un poco…, despistado, desconcertado, perdido… —Temió que se le acabaran los sinónimos sin entenderse.  


			—La he comprendido perfectamente, no se preocupe. Mire, es tarde, aquí ya no queda casi nadie, es viernes noche y en esta zona podría esperar más de una hora a que le envíen un taxi. Yo tengo coche y si usted quiere podría acercarla a su casa.  


			Sara dudó. No le convencía la idea de que uno de sus alumnos la acompañara hasta su domicilio, tenía demasiado presente las palabras de Pedro y del resto de sus colegas advirtiéndola de la necesidad de marcar bien y desde el principio el territorio de cada uno para acotar correcta y profesionalmente los límites de la confianza y del respeto. Pero en ese momento no se trataba de echar un pulso para ver quién mandaba más o menos: Pedro no estaba y ninguno de los profesores se había brindado a llevarla, así que si sus prejuicios u ofuscaciones dejaban pasar por alto aquel amable ofrecimiento, en aras de un supuesto grado de respetabilidad o de malentendida superioridad, iba a quedarse tirada en un Madrid desierto de taxis, y ella lo único que quería era llegar cuanto antes a casa. La confusión la amordazó durante unos segundos que a ella le parecieron horas, y a juzgar por la reacción de su alumno, se diría que había dado voz a sus elucubraciones sin darse cuenta.  


			—Discúlpeme —le dijo Najib—, no he querido incomodarla. Nada más lejos de mi intención. Solo pensaba que quizá necesitaría mi ayuda. Entiendo que no se encuentre cómoda. Lo comprendo perfectamente, he metido la plata… 


			—La  pata… Se dice la pata, y no has hecho nada de eso. Al contrario. —Respiró hondo mientras dibujaba una sonrisa en su boca—. La verdad es que me vendría de perlas. He llamado a mi padre, pero como tenía gente en casa, que, por cierto, están todos esperándome, no habrá escuchado el teléfono. —Hizo una breve pausa y añadió sin pensárselo dos veces—: Mi novio está de servicio y no me gustaría tener que molestarle.  


			No supo a cuento de qué había venido aquella mentira absurda y precipitada, totalmente innecesaria, tejida al calor de una seguridad ficticia. Le pareció una reacción absurda e infantil, pero ya lo había dicho y no había vuelta atrás: no cabía rectificación posible a no ser que insistiera en mostrar toda su torpeza a la hora de encarar una situación, a priori, normal. Temió que su alumno especulara para sí sobre lo tonta y ridícula que era su profesora, y una vez se subieron al coche, viajó con esa incertidumbre durante todo el trayecto, alimentando su temor conforme las ruedas avanzaban. Se habría empachado de vergüenza si la voz ronca y profunda de su improvisado chófer no hubiese roto el silencio que se había instalado entre ellos desde que Najib introdujo en el GPS la calle y el número de la casa de Sara. 


			—Me ha gustado mucho ser su alumno —dijo de pronto—. He aprendido mucho. Se lo agradezco de verdad. La echaré de menos como profesora. Es usted muy buena.  


			—¿Es que vas a dejar la escuela? 


			—La semana que viene, sí. 


			La noticia la pilló por sorpresa, aunque, sin saber muy por qué, también logró tranquilizarla. 


			—¿Por qué? —preguntó entre la curiosidad y el temor de pecar de indiscreta.  


			—Por trabajo. Mi jefe quiere emplearme más horas y no me va a quedar hueco para sus clases. Pero en cuanto tenga algo de tiempo libre, le prometo que volveré. Ya lo creo. 


			Sara reconoció el principio de su calle y respiró aliviada. Por fin. En cuanto subiera a casa iba a ir directa a achuchar a su hijo; puede que incluso se acurrucara junto a él y decidiera dormir toda la noche en su cama, aunque fuera demasiado pequeña para los dos. 


			—Es aquí, Najib —dijo mientras se desabrochaba el cinturón de seguridad, aún con el coche en marcha, como si ese gesto le garantizara llegar antes al destino—. En ese portal, donde el luminoso blanco y azul de la tienda de ordenadores.  


			Cuando el automóvil se detuvo frente al número 8 de la calle Trinidad, el joven puso los intermitentes y bajó del coche a una velocidad de vértigo. Sara no esperó a que —movido por una regla fundamental de todo caballero español, tal y como lo hubiese definido su padre— el muchacho abriera diligentemente la puerta del copiloto. Cuando llegó a su altura, ella ya se había apeado del vehículo y recogido su maletín y su bolso. 


			—Mil gracias, te agradezco… 


			—Por favor —dijo indicándole con el brazo el camino hacia su portal—. La acompaño. Este barrio, por lo que veo, está un poco solitario. Así me quedaré más tranquilo. 


			No entendía por qué aquella presencia masculina y sus insistentes muestras de caballerosidad la perturbaban tanto. Tampoco alcanzaba a comprender por qué le había resultado tan difícil encontrar temas de conversación durante el trayecto, ni por qué le estaba pareciendo igual de embarazoso atinar con las palabras adecuadas para llenar los silencios entre el coche y su portal
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