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               6 h 30.

               La tête toujours pleine des éclats de lumière.

               Le corps vibrant encore au rythme des pulsations sonores.

               Jules entraîne le garçon vers la sortie.

               Ils ont dansé, bu, aussi beaucoup parlé. Ils se sont embrassés, caressés. Des moments
                  de tendresse qui ont gommé tout ce qui les entourait. Cette nuit, l’univers se résumait
                  à eux deux. Loin des autres, hors du temps.
               

               Ils ont échangé sur leurs visions du monde, ont disserté sans fin sur le souffle qui
                  manque à la société, quand tout semble se résumer à des calculs, des chiffres et des
                  pourcentages. Ils ont parlé couleurs, formes, messages et émotions, se sont découvert
                  une passion commune pour le street art. Ils se sont vus tour à tour troubadours, poètes
                  bricoleurs, enchanteurs des âmes, guérisseurs du temps. Ils ont partagé leurs enthousiasmes,
                  rêvé dans la même direction. Ils ont repeint leurs pensées, redécoré le monde, bariolé leurs existences.
               

               Maintenant, le désir est le plus fort. Ils vont sortir, courir dans la rue puis rentrer
                  chez l’un, ou chez l’autre, avant de faire l’amour jusqu’à ce que la fatigue les rattrape
                  et les emporte.
               

               Demain sera demain. Et de ça ils se moquent.

               Alors ils remontent l’escalier de la boîte en grimpant les marches quatre à quatre,
                  s’embrassent. À cette heure, plus personne n’y entre. Ils ne croisent que des êtres
                  fatigués, qui hésitent entre rejoindre un after ou bien aller se coucher.
               

               Jules les voit à peine. Fonce. Droit devant.

               Dehors, il ne sait pas s’il va trouver la nuit, ou les premières lueurs du jour naissant.

               Seule compte la chaleur de la main de ce garçon dans la sienne.

               Même s’il n’est qu’un éclair. Même si cet instant ne dure qu’une seconde. Même si
                  tout ceci n’est qu’un moment fugace qui tombera bientôt dans l’oubli.
               

               Oui, il veut le vivre. À fond. Pleinement. Car il est bien. Simplement bien. Terriblement
                  bien. Intensément bien.
               

               Le videur leur ouvre la porte, les salue. Et les voilà dehors. Sur le trottoir. L’air
                  frais. La caresse du vent. Les lumières des réverbères qui ne vont pas tarder à s’incliner
                  devant la puissance du jour qui se lève.
               

               Jules prend le garçon dans ses bras, l’embrasse à pleine bouche.
               

               – Pédales !

               L’insulte claque comme un coup de fouet. Ils se raidissent, reviennent dans la vie.
                  Trop vite. Trop tôt. Trop fort.
               

               Ils sont trois, qui se marrent de leur plaisanterie. Les insultes fusent. Des commentaires
                  faits pour blesser.
               

               Jules devrait l’écraser, fuir avant que la situation dégénère, mais un flux de colère
                  l’envahit. Il fait un pas dans leur direction.
               

               – Vous avez un problème ?

               Les autres ne se démontent pas. Ils ont ce qu’ils cherchent. L’affrontement qui devient
                  possible.
               

               – Vous n’êtes qu’une bande de dégénérés !

               – C’est dégueulasse ce que vous faites, renchérit un autre.

               Jules avance encore. L’espace réduit qui les sépare les attise.

               – On vous emmerde, lance-t-il alors que le garçon le retient par le bras.

               – Viens, laisse tomber, supplie-t-il.

               Les trois gars n’attendaient que ça. Ils se gonflent de toute leur supposée virilité,
                  vont frapper. C’est ça qu’ils veulent.
               

               Déjà, les torses se bombent, les poings se serrent. Menaces physiques qui ne se taisent
                  plus.
               

               À ce moment-là, deux passants approchent, un couple, la soixantaine. Un homme. Et
                  une femme. Décidés.
               

               – En quoi est-ce qu’ils vous empêchent de vivre ? Foutez-leur la paix ! Il y a de
                  la place pour tout le monde sur cette terre. Même pour les esprits étriqués !
               

               C’est la femme qui a parlé. Le groupe la regarde, hésite. Quand d’autres, plus loin,
                  éclatent de rire, les trois types s’éloignent en grommelant des insultes et des commentaires
                  désobligeants.
               

               – Merci, lance Jules à la femme avec un petit signe de la main.

               Ils échangent des sourires, puis le couple continue sa route.

               – On ne va pas laisser une bande de ramollis du bulbe nous dicter le monde dans lequel
                  vivront nos petits-enfants, commente-t-elle.
               

               Quand Jules se retourne, la rue est déserte. Le garçon n’est plus là.

               Il retourne dans la boîte. Il n’y est pas.

               Dans la rue voisine non plus.

               Le garçon a pris peur. Il a fui.

               Jules lui en veut de sa lâcheté. La comprend aussi.
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               Je franchis la porte du grand bâtiment de pierre, émerge dans une cour. Le soleil
                  éclabousse les pavés. Il y a des étudiants partout, sacs en bandoulière ou mallettes
                  de cuir prétentieuses. Ils sont beaux. Aujourd’hui, tout le monde est beau.
               

               Je m’engouffre dans un couloir, cherche mon chemin. Ce ne sont pas les locaux historiques
                  de la Sorbonne. Juste une annexe. Proche. Au cœur de Paris. C’est tout ce qui m’importe.
                  Je veux être là où ça va vite. Me fondre dans ce rythme. Vivre, enfin. J’ai aimé le
                  lycée, mais c’était comme un sas, une attente. Et soudain, les portes qui s’ouvrent,
                  le monde devant moi. Le monde pour moi. Ici. Ma vie qui commence. Mon cœur qui accélère.
                  Seule. Libre. Détachée de leurs regards, à eux qui m’ont toujours connue. Libre, ici,
                  face au monde. Être qui je veux. M’envoler. M’étourdir.
               

               J’envoie des sourires rebondir sur les murs du couloir. Ils croisent d’autres lèvres.
                  S’y posent. C’est contagieux, un sourire. Je suis le patient zéro de l’épidémie. Le point d’origine. J’irradie,
                  j’éclaire. Un garçon s’approche, mèche sur le front et barbe rousse éparse.
               

               – T’as l’air perdue.

               – Tu sais où est l’amphi X ?

               Il hausse deux fois les sourcils, malicieux. Désigne la porte la plus proche. « Amphi
                  X. » Je ris.
               

               – Première année ?

               – Ouais. Toi ?

               – Pareil. Pour la deuxième fois. Je suis Léo.

               – Romane. Pourquoi t’as foiré ton année ?

               – J’étais pas là souvent. Je vais être plus sérieux, ce coup-ci. Peut-être…

               Une fille entre dans l’amphi.

               – C’est ouvert ? je demande.

               – Ouais, tout le monde est dedans.

               Rush d’adrénaline. Pas envie d’être en retard le jour de la rentrée. J’entre à mon
                  tour.
               

               L’amphi est bondé. Bancs de bois étroits, bureaux minuscules. Déjà, des ordinateurs
                  ouverts partout. Les profs discutent devant un immense écran blanc. Je balaye la salle
                  à la recherche d’une place libre. Repère une silhouette familière tout au fond. Me
                  fige.
               

               C’est lui.

               Regard fiévreux, tempes rases et crête d’oiseau indisciplinée. Qu’est-ce qu’il fait
                  là ? Est-ce qu’il va me reconnaître ? On ne s’est aperçus qu’un instant, ce jour-là, il y a six mois. J’avance. Il lève les yeux. Plissement de front.
               

               – Jules ?

               Il acquiesce. Il ne pose pas de question. Il sait qui je suis. Sans un mot, il retire
                  sa sacoche abandonnée sur un siège, la dépose par terre.
               

               – Vous vous connaissez ? demande Léo.

               Je n’avais pas remarqué qu’il m’avait suivie. Je m’assieds à la place libérée par
                  Jules. Sans trop savoir pourquoi, je lâche :
               

               – C’est mon cousin.

               Léo ébouriffe ses cheveux brillants, s’assied devant nous, se recoiffe. Il a l’air
                  soulagé. Un cousin, ce n’est pas une menace. Je pense à Clément, mon Clément, resté
                  à Lacanau pour terminer le lycée. Il ne voit pas les autres garçons comme une menace.
                  Ni l’amour comme une compétition. L’idée même de séduction lui est étrangère. C’est
                  ce que j’aime chez lui. Il ne dissimule pas. Il est vrai.
               

               Je dégaine mon téléphone.

               
                  Miss you, surfeur.

               

               La réponse surgit sur l’écran cinq secondes plus tard.

               
                  Love you, soleil.

               

               Ma poitrine se gonfle de joie. Je pense au petit appartement sous les toits où j’ai
                  emménagé la semaine dernière, loué à des amis de ma famille. Clément m’y retrouvera
                  à la Toussaint. Rien que nous deux. La pluie d’automne sur le toit, mon lit comme
                  un bateau, ses bras, le reste. Perfection.
               

               – Cousin, hein ? souffle Jules.

               – C’est plus simple. J’allais pas déballer ma vie, ni la tienne.

               – Pas faux.

               De l’autre côté de la marée de têtes, une prof demande le silence. De nouveaux ordinateurs
                  s’ouvrent, rectangles de lumière bleue prêts à avaler chaque mot prononcé. Je sors
                  le mien. Pas Jules.
               

               – Tu ne vas pas prendre de notes ?

               – J’ai un cerveau.

               – Pas faux.

               On échange un sourire. Celui de Jules tremble un instant sur ses lèvres. Et puis il
                  s’allonge, se fend en deux, plein de dents. Je comprends ce que Nina lui a trouvé.
                  Ce mec transpire l’émotion à fleur de peau. Écorché vif. Touchant.
               

               – Bienvenue dans l’UFR de sociologie, commence la prof. Vous allez vous apercevoir
                  dès cette première année à quel point la discipline que nous pratiquons est diverse.
                  Il s’agit d’observer les sociétés humaines, d’en étudier et analyser des éléments
                  choisis. Elle touche donc à l’histoire, l’économie, le droit, la géographie, l’informatique, les mathématiques, la culture, les langues, et j’en passe…
               

               J’entends Jules étouffer un rire.

               – Moi aussi je touche aux langues, murmure-t-il.

               – T’es con !

               Il pouffe à nouveau. Je tente de retenir mon hilarité. En vain. Un fou rire nerveux
                  s’empare de nous. Ma tête plonge derrière mon écran pour ne pas attirer l’attention.
                  Jules s’allonge à demi sur le bureau, le visage tressautant dans son coude.
               

               – Arrête, putain !

               – J’y arrive pas…

               Léo nous jette un coup d’œil intrigué qui ne m’aide pas à reprendre le contrôle. Plusieurs
                  minutes s’écoulent avant que je me redresse. J’ai loupé les trois quarts du mot d’accueil
                  de la présidente de l’UFR. Elle passe la parole à un homme. J’essaye de reprendre
                  le fil.
               

               Au printemps dernier, il a fallu formuler des vœux. Répondre à la question martelée
                  mille fois depuis l’enfance. « Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? » J’ai choisi
                  la socio. Je ne sais pas ce que je veux faire. Après. Un métier. Je ne sais pas. Je
                  ne sais que maintenant. Ce sont les gens qui m’intéressent. Les rencontres. Les autres.
                  Toujours cet élan d’aller vers les autres. C’est parmi le nombre que j’existe. Alors
                  étudier le nombre, oui. Chercher ce qui relie, comprendre ce qui divise.
               

               – Dès cette année, annonce le prof, vous fonctionnerez tantôt en groupes, tantôt par
                  binômes, pour établir des questionnaires qui serviront à des enquêtes de terrain dont vous analyserez
                  les données. Pour ceux qui suivront les modules que je propose, le premier projet
                  de ce type sera lancé dans la semaine.
               

               Mes doigts courent sur le clavier. Je prends en note chaque expression. Je comprends
                  sans comprendre. Un seul mot compte. Binôme. Léo et sa barbe rousse se retournent
                  vers moi, sourire complice, regard conquérant. Je l’ignore. Mon binôme, cette année,
                  ce sera Jules. Je le sais, il le sait. Même pas besoin d’en parler.
               

               Les profs – « enseignants-chercheurs », répètent-ils une bonne cinquantaine de fois
                  – prennent la parole à tour de rôle. Puis ils nous distribuent la liste des séminaires
                  proposés ce semestre, nous indiquent comment faire notre choix. Pas d’inscription.
                  Il suffit d’être à l’heure au premier cours. Avec Jules, on sort dès que possible.
               

               Sur la place piétonne devant la fac, les feuilles des arbres sont encore vertes. On
                  s’assied là un moment, sur le rebord des fontaines. On commente. La liste des cours
                  possibles. La prestation des profs. L’allure des gens qui passent devant nous.
               

               Léo et d’autres étudiants se tapent l’incruste. Ils s’assoient avec nous. Un jour
                  ordinaire, j’aurais été ravie d’apprendre à les connaître. Là… ils sont des intrus.
                  Sans s’être consultés, Jules et moi, on s’éloigne. Comme des voleurs. Je ne sais pas
                  ce qu’on vole. Nous, peut-être. Cette étincelle d’amitié. Un peu de temps pour la
                  laisser grandir avant d’aborder les sujets délicats.
               

               Je descends avec Jules vers la Seine. J’aime comme il marche. Sans rythme régulier.
                  On dirait presque qu’il danse. Ou qu’il vole. Je l’imite – deux oiseaux sur un ciel
                  de goudron. Et puis l’eau, bientôt, masse scintillante qui s’écoule à nos pieds.
               

               Je ne prononce pas le nom de Nina. Je sens qu’il ne faut pas. J’ignore ce qui s’est
                  passé entre eux, à la fois durant leur fuite l’an dernier, et ensuite, cet été, lorsqu’elle
                  a débarqué à Bordeaux. Elle ne m’a pas raconté, et je n’ai pas osé l’interroger. Sa
                  longue année d’absence formait comme un mur infranchissable entre nous. Aucune parole
                  n’aurait pu l’abattre. Du moins aucune que nous étions capables
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