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    PREFAZIONE (Nota dell’Autore)

    Per il resto del mondo, Giancarlo Rizzo è un semplice pensionato torinese: un uomo discreto, forse un po' rigido, che indossa i maglioni blu della Marina fuori moda e osserva i cantieri con eccessiva severità. 

    Ma nella sua testa, Giancarlo non è mai andato in pensione. E soprattutto, non ha mai lasciato il mare.

    Per lui, il Condominio Aurora non è un edificio di mattoni e intonaco scrostato alla periferia della città. È un "Battello". Un sottomarino a pressione sigillato ermeticamente, che naviga silenzioso e vulnerabile in un oceano di caos, burocrazia e vicini rumorosi. Giancarlo è l'Ammiraglio di questo vascello immobile. La sua missione non è sociale, è termodinamica: mantenere l'ordine contro il disordine, il calore contro il freddo, la struttura contro il cedimento. Dove gli altri vedono una macchia di umidità, lui vede un cedimento molecolare. Dove gli altri sentono un litigio, lui sente un'onda sonora distruttiva.

    È un eroe? Un pazzo? O forse solo un uomo che cerca con pignoleria di applicare le leggi della fisica ai sentimenti umani, scoprendo con orrore che le persone non seguono le equazioni lineari?

    C'è però una variabile che nemmeno il suo formidabile intelletto tecnico riesce a calcolare. 

    Un'anomalia che va oltre la fisica. Giancarlo porta il mio stesso cognome.

    Dare il proprio cognome a un personaggio è un atto di vanità o di incoscienza. Nel caso di Giancarlo Rizzo, forse è entrambe le cose. 

    Lui è convinto di vivere in un sistema governato dall'entropia e dalla statistica, ma la variabile che i suoi calcoli non riescono a prevedere sono Io. 

    Io sono il caos che lui cerca di ordinare. Sono io che gli mando il freddo, i guasti e i vicini molesti.

    Ma Giancarlo è un osservatore troppo attento per non accorgersene. Ogni tanto, nel corso di questa storia, lo vedrete fermarsi. Lo vedrete fissare un barattolo di marmellata o un cielo troppo grigio e avere un "Glitch": un momento di vertigine in cui sospetta che la realtà sia truccata. 

    In quei momenti, non sta impazzendo. 

    Sta semplicemente sentendo il peso della mia mano sulla sua spalla. Sta intuendo che c'è un altro Rizzo, fuori dalle pagine, che si sta divertendo alle sue spalle.

    Perdonate i suoi sguardi perplessi e le sue teorie sul complotto cosmico: è solo il momento in cui l'inquilino si accorge del padrone di casa.

    Buona navigazione sul Battello.

    Rizzo, l’Autore

  


La Teoria della Marmellata

	Alle ore 06:59:55, gli occhi di Giancarlo Rizzo si aprirono nel buio della camera da letto. Non fu un risveglio brusco, né il risultato di un allarme elettronico. Fu, come accadeva da quarant'anni, una semplice emersione. 

	La sua coscienza risalì dalle profondità del sonno senza sosta di decompressione, bucando la superficie della realtà con una precisione che lui stesso trovava, a tratti, inquietante. 

	Giancarlo rimase immobile. Supino. Le mani intrecciate sul petto, sopra la coperta di lana leggera, in quella che sua moglie Roberta definiva "la posa del faraone in attesa dell'imbalsamazione", ma che per lui era solo l'assetto di minima resistenza. 

	Ascoltò. Il silenzio dell'appartamento al terzo piano non era mai un vero silenzio. Per un orecchio non addestrato, forse, quella quiete poteva sembrare assoluta. Ma per chi aveva vissuto mesi interi ascoltando il respiro dell'oceano premere contro tre centimetri di acciaio HY-80, il silenzio domestico era una sinfonia di scricchiolii, ronzii e assestamenti. 

	Sentì il frigorifero in cucina (il compressore stava invecchiando, aveva una vibrazione irregolare sul terzo ciclo, simile a un cuore stanco). Sentì il passaggio dell'autobus 64 due strade più in là (un rombo basso, tellurico). 

	Sentì, soprattutto, il respiro di Roberta accanto a lui. Un respiro leggero, ritmico, incosciente. 

	Giancarlo girò la testa di pochi gradi. Nel rettangolo di luce grigia che filtravano dalle tapparelle, vide il profilo di sua moglie. Dormiva con la bocca leggermente dischiusa, una mano abbandonata fuori dal piumone. Ebbe un pensiero, immediato e terribile nella sua bellezza: 

	Siamo miracolosamente vivi. In quel momento, non vide una donna di sessantotto anni che russava piano. Vide un aggregato biologico incredibilmente complesso che, contro ogni legge dell'entropia, continuava a mantenere la sua forma, la sua temperatura e i suoi sogni, sfidando il gelo dell'universo che li circondava. «Buongiorno, equipaggio», sussurrò al nulla, o forse alle particelle di polvere che danzavano nel raggio di luce.

	Si alzò. Il movimento fu fluido. I piedi cercarono le pantofole non con automatismo, ma con rispetto. 

	Ogni gesto, per Giancarlo, aveva una liturgia. 

	Indossare la vestaglia beige non era coprirsi dal freddo; era indossare la divisa con cui si affronta l'insensatezza del giorno. Si strinse la cintura in vita. Il nodo era piatto, perfetto. 

	Uscì nel corridoio. Il "Condominio Aurora" era stato costruito negli anni Settanta, un'epoca in cui si credeva nel cemento armato e nel progresso infinito. 

	Ora, cinquant'anni dopo, il palazzo mostrava le rughe della disillusione. 

	Il parquet del corridoio scricchiolava sotto il peso di Giancarlo. Cedimento elastico delle fibre legnose, pensò, ma senza giudizio tecnico. Piuttosto con compassione. 

	Anche il legno si stanca di essere calpestato. Anche la materia chiede tregua. Si fermò davanti allo specchio del bagno. La luce al neon sfarfallò un istante prima di stabilizzarsi, inondando la stanza di un bianco clinico. Giancarlo si appoggiò al lavandino e guardò l'uomo riflesso. Capelli grigi, tagliati corti. Barba curata, geometrica, spruzzata di bianco. Occhi chiari, circondati da una ragnatela di segni che non erano solo vecchiaia, erano le tracce lasciate da tutte le cose che aveva visto e taciuto. 

	Si passò una mano sulla guancia. La pelle era carta velina su un'impalcatura ossea. “Sei un vecchio Battello, Rizzo”, si disse, avvicinandosi al vetro. “La vernice tiene, ma lo scafo è stanco.”

	Non c'era tristezza in quella constatazione. Solo la placida accettazione di un fatto naturale. La vita era un prestito a scadenza, e lui era un debitore onesto.

	Aprì il rubinetto dell'acqua fredda. Il getto uscì gorgogliando. L'acqua. L'elemento primordiale. Si sciacquò il viso, sentendo il freddo mordergli la pelle, ricordandogli che i nervi erano ancora reattivi, che il sistema era operativo. 

	Asciugandosi, notò una piccola macchia di calcare sul miscelatore cromato. Si fermò. La fissò. Quella piccola imperfezione, quell'accumulo minerale lasciato da una goccia evaporata, gli parve improvvisamente una metafora della condizione umana.

	“Siamo solo residui”, pensò, “ciò che resta dopo che l'acqua della giovinezza è evaporata. Piccole incrostazioni tenaci attaccate al metallo del tempo”. Prese la pezzetta e lucidò il rubinetto con una delicatezza quasi religiosa. Non per pulizia. Per rispetto verso il metallo.

	Quando entrò in cucina, l'aroma del caffè aveva già saturato l'aria. Era un profumo denso, scuro, l'unica cosa capace di dare un senso alle sette del mattino. Roberta era lì. Seduta al solito posto, nel suo angolo di tavolo, avvolta in quella vestaglia a fiori che Giancarlo trovava esteticamente caotica – un'esplosione di petali blu e gialli senza alcuna logica botanica – ma che, addosso a lei, diventava necessaria. 

	Stava spalmando della marmellata di ciliegie su una fetta biscottata. Lo faceva con una lentezza esasperante, circolare, ipnotica. Il cucchiaino raschiava la superficie ruvida del pane tostato. Scratch. Scratch. 

	«Buongiorno, Giancarlo», disse lei, senza alzare gli occhi dalla tazza di latte macchiato. La sua voce era impastata di sonno, calda e familiare come una vecchia coperta. 

	«Giorno», rispose lui. Si diresse verso la credenza. Prese la sua tazza. Cilindrica, bianca, priva di scritte spiritose o decorazioni. Una tazza onesta. Versò il caffè dalla moka che Roberta aveva lasciato sul fornello spento. Il liquido nero scese fumando. 

	Giancarlo si sedette di fronte a lei. Per i primi tre minuti, nessuno parlò. Era una regola non scritta, un armistizio mattutino vigente da quarant'anni. Si sentiva solo il ticchettio dell'orologio a parete (un vecchio Junghans che perdeva due minuti a settimana, un ritardo che Giancarlo correggeva ogni domenica con rassegnazione) e il rumore di Roberta che masticava. Giancarlo sorseggiò il caffè. Amaro. Bollente. Sentì il calore scendere nell'esofago, una linea di vita che si accendeva dentro il corpo. Posò la tazza e guardò sua moglie. 

	Roberta aveva una goccia di latte sulla punta del naso. Una piccola sfera bianca, tremolante. E stava cercando di recuperare un grumo di marmellata che era scivolato sul bordo della fetta biscottata, rischiando di cadere sulla tovaglia immacolata. 

	Con un colpo di polso esperto, intercettò la caduta col cucchiaino e riportò la massa rossa al centro del pane. 

	Fu in quel preciso istante che accadde il "Glitch".

	Per un uomo qualunque, quella scena sarebbe stata banale: una colazione. 

	Per Giancarlo Rizzo, fu una rivelazione mistica. 

	Il muro della quotidianità si sgretolò. La cucina svanì. Le pareti color crema, il calendario della banca appeso al muro, il frigorifero rumoroso... tutto perse consistenza. Rimase solo l'essenza delle cose. Vide la marmellata non come cibo, ma come materia che lottava per non disperdersi.

	E vide qualcos'altro. Per una frazione di secondo, sentì che la prospettiva della stanza era sbagliata. Le linee di fuga non convergevano all'orizzonte, ma convergevano su di lui. Si sentì come una formica sotto un microscopio. Sentì il peso specifico di uno sguardo che non era quello di Roberta, uno sguardo che arrivava da un punto geometricamente impossibile, situato fuori dalle tre dimensioni note. “Variabile esterna alla mia esistenza non calcolata”, pensò con un brivido alla nuca.

	Scosse la testa per resettare il sistema visivo. La visione tornò su Roberta. Non la vide più come una pensionata in vestaglia, ma come una sentinella del caos. Sentì un groppo in gola. Una commozione vasta, oceanica, per la tenacia di quel piccolo gesto. 

	«Roberta», disse. 

	La sua voce uscì più profonda del solito. Vibrante. Non era la voce di chi chiede il burro. Era la voce di chi ha visto l'orizzonte curvo della Terra e ha capito quanto siamo piccoli.

	Lei si fermò, il cucchiaino a mezz'aria. Alzò lo sguardo, gli occhi castani ancora velati dal sonno ma subito all'erta. Conosceva quel tono. 

	«Sì? Ti senti male? È la pressione?» 

	Giancarlo scosse la testa lentamente. I suoi occhi erano fissi su di lei con un'intensità che avrebbe potuto fondere il piombo. 

	«Stavo osservando la viscosità di quella confettura», esordì, scandendo le parole come se fossero versi di una liturgia perduta. «E ho realizzato quanto sia... eroico.» Roberta sbatté le palpebre. 

	«Eroico? La marmellata?» 

	«Il gesto, Roberta. Il gesto.»

	Giancarlo allargò le braccia, abbracciando l'aria della cucina. 

	«Viviamo in un universo che corre verso la disgregazione. Ogni atomo di questa stanza, ogni cellula del tuo corpo, persino la luce che entra dalla finestra... tutto desidera tornare al buio, alla quiete fredda del nulla. È la legge inappellabile della termodinamica. La grande discesa verso il silenzio.» Si sporse sul tavolo, sfiorando la zuccheriera. «Eppure... tu sei qui.» La sua voce si incrinò leggermente, carica di una meraviglia dolorosa. «Tu sei qui, alle sette del mattino, e con quel cucchiaino stai compiendo un atto di resistenza formidabile. Stai imponendo un ordine al caos. Stai dicendo al Nulla: "Non ancora". Quella marmellata voleva cadere, voleva macchiare, voleva arrendersi alla gravità... e tu l'hai salvata. L'hai riportata al centro.»

	Giancarlo la guardò come si guarda un'opera d'arte sacra. 

	«Non è solo colazione, Roberta. È un atto di fede. Tu spalmi senso sopra l'insensatezza del mondo. E io...» esitò, cercando le parole nel vasto vocabolario della sua anima, «...io trovo che questo sia l'unica prova tangibile dell'esistenza di Dio. O almeno, di una forza che ci vuole bene.»

	Si fermò. La frase era uscita perfetta. Troppo perfetta. Come se quel pensiero non fosse nato nel suo cervello, ma fosse stato trasmesso. 

	Si toccò la tempia, perplesso.

	Il silenzio tornò nella cucina. Pesante. Denso. 

	Roberta rimase immobile. La fetta biscottata a metà strada verso la bocca. Guardò suo marito. Guardò i suoi occhi lucidi, la sua postura rigida ma protesa verso di lei, la sua vestaglia beige perfettamente abbottonata. Non era spaventata. Non pensava di dover chiamare il 118. Aveva imparato, decenni prima, che Giancarlo non viveva nel mondo, ma accanto ad esso, osservandolo attraverso una lente d'ingrandimento che nessun altro possedeva.

	Sospirò. Un sospiro affettuoso, indulgente. Prese un tovagliolo di carta e si pulì la goccia di latte dal naso con un gesto rapido. 

	«Giancarlo», disse, con la calma di chi disinnesca non una bomba, ma un eccesso di poesia. «È marmellata di ciliegie in offerta alla Coop. E tu hai bisogno di zuccheri.» 

	Lui rimase sospeso per un attimo, ancora avvolto nella sua visione cosmica. Poi, lentamente, la realtà riprese i suoi contorni. La cucina tornò cucina. La marmellata tornò cibo. Giancarlo sbatté le palpebre, come risvegliandosi da un'ipnosi. Si schiarì la voce, leggermente imbarazzato, ma non pentito. Si riassestò sulla sedia. 

	«Sì. Certo. Ciliegie. Ottima scelta cromatica, tra l'altro.» 

	«Mangia il tuo biscotto, filosofo», disse lei, spingendo il vasetto verso di lui. «Prima che l'entropia te lo raffreddi. E stasera ricordami che dobbiamo scendere a buttare il vetro. Quello sì che è un atto eroico, con le tue ginocchia.» 

	Giancarlo accennò un sorriso. Un sorriso piccolo, nascosto nella barba. Prese il coltello. 

	«Ricevuto. Operazione smaltimento vetri prevista per le 21:00.»

	Sembrava tornata la pace. L'equilibrio era stato ristabilito. La capsula del terzo piano navigava tranquilla nel mare del mattino. 

	Giancarlo intinse la sua fetta biscottata nel caffè, godendosi l'istante perfetto in cui il liquido permea il solido senza farlo crollare. Un altro piccolo miracolo fisico. 

	Ma l'universo, come Giancarlo sapeva bene, ha un senso dell'umorismo crudele e non tollera la stasi troppo a lungo. 

	Proprio mentre portava il biscotto alla bocca, il silenzio del ‘Battello’ fu violato. Non fu un rumore meccanico. Non fu un tubo che scoppiava. Fu un suono umano. Troppo umano. 

	Dall'altra parte della porta blindata, nel corridoio condominiale, echeggiò un urlo. Un acuto lacerante, seguito da un tonfo sordo, come di un corpo (o di un sacco di patate, o di una speranza) che cadeva a terra. Giancarlo si bloccò. Il caffè gocciolò dalla fetta biscottata, macchiando la tovaglia. Una macchia scura che si allargava come inchiostro. 

	Roberta sussultò, portandosi una mano al petto. «Misericordia. Cos'è stato?» 

	Giancarlo posò lentamente il biscotto nel piattino. 

	I suoi occhi, un attimo prima velati di poesia, diventarono improvvisamente freddi, analitici, ma con un fondo di profonda stanchezza. Riconobbe il timbro. «Gualtieri», disse. Non era una domanda. Era una catalogazione. 

	«Sembrava... disperata», mormorò Roberta. 

	«Sembrava la voce di chi ha appena scoperto che il mondo non è un posto sicuro», corresse Giancarlo. 

	Si alzò. Si strinse di nuovo la cintura della vestaglia, con un gesto secco. Non stava andando a soccorrere un vicino. Stava andando a ispezionare una falla nello scafo della realtà. 

	«Resta qui, Roberta», disse, dirigendosi verso l'ingresso. «Vado a vedere cosa è successo all'umanità, là fuori.» 

	«Mettiti almeno le ciabatte buone!» gli gridò lei dietro. Ma Giancarlo era già alla porta. Mise la mano sulla maniglia fredda, fece un respiro profondo per prepararsi all'impatto con il disordine esterno, e aprì. 

	Davanti a lui, il corridoio non era vuoto. E quello che vide non era un semplice incidente. 

	Era l'inizio della fine della sua pace.

	Il Valzer delle Arance

	Giancarlo varcò la soglia. Il passaggio dall'atmosfera controllata del suo appartamento a quella del corridoio condominiale fu, come sempre, uno shock barico. 

	Se casa sua era una camera di decompressione, il corridoio era la giungla. C'era un odore stantio di cera per pavimenti a basso costo, mescolato all'aroma aggressivo di soffritto proveniente dal secondo piano e, quel mattino, a un sentore metallico, pungente. 

	L'odore della paura. Davanti a lui, la scena si presentava con una composizione caotica che avrebbe fatto piangere un architetto e ridere un dadaista.

	La Signora Gualtieri occupava il centro della scena. 

	Era una donna dalla geometria sferica, avvolta in una vestaglia di ciniglia rosa che assorbiva la luce invece di rifletterla. Stava in piedi davanti alle porte chiuse dell'ascensore, le braccia alzate verso il soffitto scrostato, come una sacerdotessa che invoca una divinità sorda. 

	Accanto a lei, appoggiato alla ringhiera delle scale come se temesse che il pavimento si aprisse sotto i suoi piedi, c'era il signor Ferri. 

	L'uomo viveva al quarto piano, in uno stato di perenne allerta medica, convinto che ogni spiffero contenesse il germe della fine. Indossava la sua solita tuta acetata blu e stringeva al petto una busta della spesa biodegradabile che, evidentemente, aveva ceduto sotto la pressione emotiva del momento.

	«È finita! È finita!» urlava la Gualtieri. 

	La sua voce rimbalzava sulle pareti di marmo finto, amplificandosi in una cacofonia insopportabile. Giancarlo fece un passo avanti, chiudendosi la porta alle spalle con delicatezza, quasi volesse proteggere Roberta e la cucina da quella contaminazione acustica. «Signora Gualtieri», disse. La sua voce era calma, bassa, una nota di violoncello in mezzo a un concerto di clacson. «La prego. Le sue onde sonore stanno saturando lo spazio aereo. Non c'è bisogno di sprecare tutto questo fiato. L'ossigeno è prezioso.»

	Lei si girò di scatto. Aveva gli occhi lucidi, sgranati, circondati da un trucco della sera prima che aveva iniziato a migrare verso le guance. 

	«Giancarlo! Oh, Gesù, Giancarlo!» 

	Si lanciò verso di lui, afferrandogli il braccio coperto dalla vestaglia beige. La sua presa era forte, disperata. Era la presa di un naufrago che trova un pezzo di legno in mezzo all'oceano. 

	«Siamo soli! Ci hanno abbandonato!» gridò, spruzzando un po' di saliva sul bavero immacolato di Giancarlo. 

	Lui osservò la mano della donna sul suo braccio. Osservò le unghie smaltate di rosso, scheggiate. 

	Provò una fitta di tenerezza per quella creatura che vibrava di terrore senza motivo apparente. 

	«Nessuno è mai veramente solo, Signora», rispose con dolcezza filosofica. «Siamo circondati da miliardi di microrganismi. E comunque, la solitudine è la condizione naturale dell'uomo. Perché ne è così sorpresa stamattina?»

	La Gualtieri si bloccò. Lo guardò come se lui le avesse appena risposto in sanscrito. 

	«Ma che dici? Che c'entrano i microbi? Leggi! Leggi lì!» 

	Indicò con un dito tremante l'ascensore. 

	Sulla superficie metallica grigia delle porte, qualcuno aveva attaccato con quattro strisce di nastro adesivo da pacchi (messo storto, notò Giancarlo con dolore) un foglio A4. 

	Giancarlo si liberò gentilmente dalla presa della donna e si avvicinò. Il foglio era stropicciato. Il testo era stato stampato con una cartuccia in esaurimento, le lettere sfumavano dal nero al grigio pallido, come se anche l'inchiostro si fosse arreso a metà messaggio.

	AVVISO AI SIGNORI CONDÒMINI Con la presente si comunica che lo Studio Amministrativo Pacciani cessa l'attività con effetto immediato. A seguito di una profonda crisi personale (e di una serie di investimenti sfortunati in criptovalute che non siamo tenuti a specificare ma che capirete), il Ragionier Pacciani ha deciso di intraprendere un percorso di ricerca spirituale lontano da questo comune, e possibilmente lontano da questo emisfero. La cassa condominiale è attualmente vuota. I fornitori non sono stati pagati. Si prega di non cercare di contattare lo studio: i telefoni sono stati disabilitati e i computer formattati. Vi auguriamo buona fortuna. Ne avrete bisogno. Cordialmente (ma non troppo), La Segretaria (licenziata anche lei).

	Giancarlo lesse due volte. Analizzò il testo. Analizzò la grammatica zoppicante. Analizzò il significato profondo di quel pezzo di carta. Non provò rabbia. Non pensò ai soldi persi (anche se la sua pensione non era faraonica). Pensò, invece, alla fragilità delle strutture umane. 

	«Affascinante», mormorò. 

	Il signor Ferri, che fino a quel momento aveva solo tremato, emise un gemito. 

	«Affascinante? Giancarlo, ha detto che la cassa è vuota! Vuota! Vuol dire che ci staccheranno la luce! Il riscaldamento! Moriremo di polmonite batterica entro la settimana!» 

	Nel gesticolare, Ferri lasciò andare definitivamente la busta della spesa. Fu un attimo. Tre arance rotolarono fuori dalla plastica strappata. Giancarlo le seguì con lo sguardo. Le vide colpire il gradino, rimbalzare con un suono sordo e carnoso, e poi iniziare la loro discesa lungo la rampa di scale verso il piano di sotto. 

	Tum. Tum. Tum. Era una discesa inesorabile. 

	La gravità non faceva sconti. Quei frutti sferici, perfetti, nati sotto il sole del sud, stavano ora rotolando verso il buio polveroso dell'androne, destinati a fermarsi contro uno zerbino sporco. 

	«Guardatele», sussurrò Giancarlo, ignorando le urla di Ferri. «Guardate come obbediscono alla legge di caduta dei gravi. Non oppongono resistenza. Si lasciano andare. C'è una certa... eleganza nella loro resa, non trovate?»

	«Le mie arance tarocco!» piagnucolò Ferri, correndo giù per le scale per recuperarle. 

	Nel frattempo, il rumore aveva attirato altri. La porta del 3B si aprì. Ne uscì la famiglia Rossi: padre, madre e due gemelli di sei anni che sembravano caricati a molla. Dal piano di sopra si affacciò l’Avvocato Morabito, un uomo che indossava la cravatta anche per portare fuori la spazzatura, e che ora guardava la scena dall'alto della tromba delle scale come un dio vendicativo affacciato su una nuvola. 

	«Cosa succede qui? Cos'è questo pollaio?» tuonò Morabito. La Gualtieri, isterica, strappò il foglio dall'ascensore e glielo sventolò in faccia come una bandiera di guerra. 

	«Pacciani è scappato! Siamo rovinati, Avvocato! Rovinati!»

	In pochi minuti, il corridoio divenne un girone dantesco. Tutti parlavano contemporaneamente. Le voci si sovrapponevano, rimbalzavano, creavano un muro di suono che non comunicava nulla se non panico puro. «Chi paga l'acqua?» 

	«Io lo denuncio!» 

	«Ma se è scappato in Tibet!» 

	«Ho i bambini che devono fare la doccia!» 

	«È colpa vostra che non controllavate!» 

	«Colpa nostra? E tu dov'eri?»

	Giancarlo si trovò al centro di quel vortice. 

	Li guardava. Ruotava la testa lentamente, osservando le bocche deformate dalla rabbia, le vene del collo ingrossate, gli occhi persi nel vuoto della paura. Sentì una tristezza infinita montargli dentro. 

	Non vedeva vicini di casa arrabbiati per una truffa. Vedeva un'umanità spaventata dall'assenza del Padre. L'Amministratore, nella sua mediocrità, era stato il loro garante dell'ordine. Era colui che teneva a bada il buio, che assicurava che la luce si accendesse premendo l'interruttore, che l'acqua scorresse nei tubi. 

	Ora che il garante era sparito, loro si sentivano nudi. 

	Si sentivano esposti al freddo cosmico. 

	“Poveri organismi”, pensò Giancarlo. “Non sanno come si naviga senza bussola.”

	Il disordine raggiunse il picco quando l'Avvocato Morabito iniziò a urlare contro il signor Ferri, che risaliva le scale con le arance in mano, accusandolo di ‘intralcio alla giustizia condominiale’ (una frase senza senso, ma detta con grande autorità). 

	Giancarlo non ne poté più. Non per fastidio. Ma

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	La Tattica del Maglione Blu

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	La Democrazia del Terrore

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	La Guerra al Piccione

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	La Notte dei Polimeri

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Interferenze Acustiche 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	L’entanglement e la Candela rossa

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	L'Ascensore e la Posizione "Delta"

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Il Buco Nero e la Cassa Vuota
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