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			El camino de la liberación

			Hacía poco más de dos años, el 11 de julio de 1971, el presidente Allende había cortado de raíz el cordón umbilical que, por medio de Chuquicamata y otras grandes minas de cobre, ataba Chile a Estados Unidos: las transnacionales; en este caso, la Anaconda, la Braden Cooper y la Kennecott Mining. Dueñas de las minas, esas empresas no solo se habían enriquecido con la explotación de las vetas cupríferas más ricas del planeta, sino también con el retiro de los minerales a Estados Unidos para allí refinarlos y devolverlos a Chile en régimen de productos de exportación con el sello Made in USA. Solamente en el ejercicio de 1960, Anaconda había obtenido 500 millones de dólares de beneficio. Pero cuando el 11 de julio de 1971 Allende estampó su firma en los documentos que nacionalizaban las minas, no nacía únicamente Chile a una vida económica independiente, sino que también empezó a respirar su gemelo: la animosidad de las empresas norteamericanas nacionalizadas, que luego tomaría cuerpo en lo que el presidente llamó bloqueo –en comparación con las situaciones de Cuba y Vietnam–, pero que apellidó “invisible”.

			*

			Muchos católicos habían ido evolucionando dentro de la Iglesia católica junto con la incorporación al pensamiento de la jerarquía de elementos político-sociales, sobre todo a partir de 1962. Los tres documentos escritos en el 62 por los obispos1 asumían varios postulados que, dos años después, cristalizarían en una expresión política que iba a vencer en las elecciones presidenciales de entonces: la Revolución en Libertad, del democratacristiano Eduardo Frei Montalva. La constatación del desequilibrio social en el campo, la necesidad de reformar la propiedad agrícola con el objeto de que “sea para todos”; la constatación de que la “moderna democracia” es una “reacción legítima contra el despotismo e injustos privilegios”, pero que incuba el “virus del individualismo” al exaltar los derechos por encima de las obligaciones, todas eran ideas de los obispos católicos que luego cuajarían en el programa freísta. Incluso más: ese mismo año del 62, la Iglesia había publicado un documento que, bajo el título de “El deber social y político en la hora presente”, recogía los datos del país para hacer un descarnado y crudo diagnóstico de la situación socioeconómica; un documento que llamaba a la movilización para poner remedio a los males con una “urgente reforma de estructuras” y cambios institucionales. La doctrina social de la Iglesia pasó a ser el faro para guiar la conducta del católico con el fin de “que las estructuras sociales permitan mayor participación a las capas de menores ingresos en el proceso productivo”.

			Con un programa que articulaba muchas de esas tesis, las puertas de La Moneda se abrieron para Eduardo Frei en septiembre de 1964 con una mayoría absoluta de votos.

			La fuerza desbocada de ese inicio, sin embargo, se domesticó a medio camino del sexenio democratacristiano. Así y todo, en abril de 1968 el discurso oficial de la Iglesia católica chilena aún estaba cargado con las pinceladas crudas del diagnóstico hecho seis años antes y el sosegado ardor de una vocación de cambio: “Habrá tanta más violencia cuanta más resistencia opongan los grupos privilegiados”, proclamaron los obispos. “Habrá menos pugnas violentas si somos solidarios en el sacrificio, como lo han sido los pueblos que se han impuesto grandes transformaciones sociales y económicas”, dijeron. Innumerables católicos habían comenzado a descubrir formas de practicar y proyectar las enseñanzas del Evangelio, diferentes a la acostumbrada misa de los domingos.

			Entonces, en agosto de 1968, se tomaron la Catedral de Santiago. Los obispos reprobaron “radicalizaciones distorsionadoras de la Iglesia”, pero subrayaron que “un inmenso anhelo de justicia recorre el mundo; hay en el mundo un ansia de sinceridad, de libertad, de espontaneidad, de justicia y de paz... Nosotros nos abrimos con una inmensa esperanza a la nueva era histórica que se avecina”.

			Fue precisamente la amenaza a esa ansia de libertad, de justicia y de paz la que en octubre de 1969 hizo reaccionar a los obispos católicos con tanta decisión contra el motín alentado en el Regimiento de Artillería Motorizada Nº 1 Tacna, de Santiago, por el entonces aún general Roberto Viaux Marambio.

			Once meses después, en septiembre de 1970, el país había elegido al primer mandatario marxista: Salvador Allende Gossens, miembro del Partido Socialista de Chile desde 1933. También el Episcopado católico chileno acusó el impacto:

			“Días antes del 4 de septiembre, cuando aún no se podía prever cuál de los tres candidatos obtendría la primera mayoría2, los obispos declaramos que visitaríamos únicamente al candidato que hubiera alcanzado la mayoría absoluta... Pero el país está viviendo horas tensas... El pueblo chileno quiere continuar con el régimen y estilo de libertad por el cual viene luchando desde hace 160 años... Se temen cambios precipitados, excesivos, errados. Se teme la cesantía, la escasez, la crisis económica. Se teme una dictadura, un adoctrinamiento compulsivo, la pérdida del patrimonio de la Patria”.

			El documento de los obispos católicos, titulado “Sobre la situación actual”, llevaba fecha del 24 de septiembre de 1970, veinte días después del triunfo de la izquierda y más de un mes antes de que el Congreso chileno decidiera –según mandato de la Constitución– en hombros de cuál de las dos primeras mayorías relativas –Allende o Alessandri, en ese orden– iba a colgar la banda de presidente que el democratacristiano Eduardo Frei dejaba al salir de La Moneda. Los obispos parecían hundir el pie en el freno para detener el carro de entusiasmo que habían echado a caminar, sobre la rueda de la doctrina social de la Iglesia, en 1962.

			Sin embargo, el régimen y estilo de libertad por el cual luchaba el pueblo chileno desde hacía 160 años iba a ser remecido, casi un mes después de la aparición pública del documento episcopal, no por la eventualidad de un cambio socialista, sino por el asesinato del comandante en jefe del Ejército, general René Schneider, perpetrado por un comando derechista. Fue este el primer intento por impedir el cambio socialista en Chile, incluso antes de que la Unidad Popular se instaurara en el país con la confirmación de Salvador Allende como presidente de la república.

			*

			Cristián Precht ingresó joven al Seminario. La intensa instrucción para el sacerdocio lo había apartado, prematuramente, del ruido de la historia de su país. Entre sus estudios teológicos no había nada para aprender a evaluar las realidades de su sociedad. Solo en 1967, ya como profesor de Liturgia en la universidad, tuvo algunos contactos con las actividades sociales realizadas por los estudiantes en los meses de verano. Luego fue a Roma. Cuando Salvador Allende ganó las elecciones de 1970, el padre Cristián se encontraba en la cuna de la Iglesia católica y las noticias procedentes de Santiago lo confundieron más que lo asustaron.

			Apenas año y medio después, en enero de 1972, el sacerdote Cristián llegó, un poco desorientado, a la parroquia de María Magdalena de Puente Alto, una populosa comuna ubicada a una media hora en automóvil al sureste del centro de Santiago. Llegaba allí con la misión de formar sacerdotes a partir de la vida en poblaciones3 para no separar a los seminaristas de sus lugares de estudio o trabajo. Se encontró con que, quizás por primera vez, le iba a ser imposible sustraerse al torbellino de acontecimientos que lo involucraba todo. Algunos alumnos del Seminario tenían claras opciones por la experiencia socialista de Allende e, incluso, varios de sus amigos sacerdotes.

			Cuando en febrero de 1973, en vísperas de las últimas elecciones parlamentarias, los Cristianos por el Socialismo lanzaron su llamamiento a votar por los partidos de izquierda –“O elegimos el camino de la dominación, o elegimos el camino de la liberación”–, el sacerdote Cristián Precht estaba decidido a mantener una distancia equidistante de las dos orillas entre las que discurría el intenso caudal de contradicciones que crispaba al país.

			Por primera vez en su historia, en marzo de ese mismo año los chilenos iban a las urnas en elecciones parlamentarias divididos en dos bloques contrapuestos por el sistema de federaciones y confederaciones de partidos: el Partido Federado de la Unidad Popular y la Confederación de la Democracia (Code), integrada por el Partido Nacional, los democratacristianos, el Partido de Izquierda Radical (PIR, una escisión derechista del Partido Radical integrante de la UP) y la Democracia Radical. Pero el alto porcentaje de votos obtenido por los candidatos de la UP –un 43,39 %–, muy por encima de las posibilidades que se les otorgaba desde la oposición, derrumbó la idea de que los trabajadores chilenos habían abandonado al gobierno y determinó a la derecha a poner en marcha, durante 1973, mecanismos de presión social similares a los de octubre del 72, aunque ahora definitivos: la huelga de un importante sector de los trabajadores de la mina cuprífera de El Teniente se iniciaría un mes y medio después de aquellas últimas elecciones parlamentarias y el segundo paro de los transportistas se iba a declarar a finales de julio, con carácter indefinido.

			Entonces alguien se acercó a la parroquia:

			–Estamos en el paro, padre –dijo–. Los camiones no están lejos, usted ya sabe, como en octubre... Hay mucha gente católica ahí y como nos vamos a quedar sin misa el domingo pensamos en usted...

			El sacerdote Precht reflexionó. Le repugnaba la posibilidad de que el nombre de Dios se prestara para juegos de propaganda.

			–No quiero publicidad –dijo, saliendo de su silencio–. No quiero prensa, no quiero televisión.

			–Va a ser algo muy privado, padre.

			El domingo, el padre Cristián se presentó en el campamento de los transportistas. Innumerables camiones aparecían estacionados como una acumulación de cajas ordenadas. Lo condujeron hasta una de las enormes máquinas y subió a la cabina, donde se puso las ropas del oficio. Luego bajó, se dirigió al improvisado altar y empezó la misa. Las cámaras de un canal de televisión se encendieron. Horas después, el informativo de noticias aseguró que la iglesia de Puente Alto estaba dando su apoyo al paro.

			Cristián Precht lamentó su ingenuidad, pero aprendió una lección que iba a serle tremendamente útil en el futuro. Para él no habían cambiado aún mucho las cosas, pero en adelante no volvería a caer en ninguna trampa.

			*

			A comienzos de 1973, un año y algunos meses después de su ordenación sacerdotal, el sacerdote Fernando Salas fue enviado a la parroquia de La Santa Cruz, en la población Nogales, de los suburbios de Santiago. Había estado viviendo en una pequeña comunidad jesuita en la calle Gravity, en el santiaguino barrio Amengual, repartiendo el tiempo entre sus estudios teológicos, sus pares comunitarios y una cierta actividad en la población Negrete, de la comuna de Renca, donde trabó contacto con la Juventud Obrera Católica (JOC). Pronto se sintió escindido: la meticulosa vida de su Orden no tenía parangón con la del convulsionado mundo del trabajo. Entonces, como otros, se propuso resolver esa escisión y obtuvo del provincial jesuita la venia para abandonar la pequeña comunidad de Gravity y avecindarse en la población Nogales. Allí lo engulló el torbellino de ese año 73.

			La mayor parte de la ronca contienda en Nogales giraba en torno a la distribución de alimentos. Dos grupos pugnaban por repartirse la zona, y la influencia política que los paquetes de raciones llevaban naturalmente adosada como un segundo envoltorio. Tras las parlamentarias de marzo, se intentó eliminar odiosidades y organizar un solo servicio –una Junta de Abastecimientos y Precios (JAP)– para el conjunto de la población, sin excepciones. Respondiendo condicionadamente al instinto chileno del legalismo, Nogales optó por encomendar la organización de las elecciones para llenar los cargos directivos de la JAP a los cuatro sacerdotes de la parroquia de la Santa Cruz. Y el padre Fernando se vio entonces lanzado en un empeño furibundo. Corría mayo del 73. Megáfono en mano, los cuatro sacerdotes “barrían” la población atando los cabos electorales.

			Finalmente, la elección llegó. La escuela de Nogales se vio transformada en mesa de votaciones. Funcionarios de la gubernamental Dirección de Industria y Comercio (Dirinco) se presentaron para actuar en calidad de ministros de fe, y carabineros cuidó del orden público. En medio de un clima expectante pero festivo, la jornada no registró incidentes. Cerca del 90 % de los nogalenses se acercaron a la mesa de votación y se retiraron a esperar los resultados que, sin duda, los bandos habrían de admitir. Transcurrido el plazo legal, las urnas se abrieron y los cómputos sentenciaron: Nogales había elegido presidente de su JAP a Santiago Marshall… el cura párroco.

			*

			El martes 11 de septiembre, el sacerdote Cristián Precht no tenía prevista ninguna actividad que alterara su trabajo cotidiano como vicario cooperador de la parroquia María Magdalena, así es que se levantó siguiendo sus horarios y hábitos de costumbre. Pero cuando sonó el teléfono se sintió extrañamente excitado, porque para entonces vivía con esa sensación de esperar que pasara algo, cualquier cosa, que terminara con la agonía ya tan extensa de aquella situación.

			–¿Cristián? Soy Mario... ¿Tienes puesta la radio?

			–Es muy temprano, ¿no?

			–Ponla rápido. Parece que hay golpe de Estado contra Allende.

			Cristián fue al aparato y lo encendió: Allende hablaba por primera vez al país esa mañana.

			–... Estoy aquí, defendiendo el gobierno que represento por mandato del pueblo. Estén atentos y vigilando. No se dejen provocar. Espero que los soldados de la patria tengan una respuesta positiva y defiendan la Constitución y la ley. Los trabajadores deben movilizarse a sus sitios de trabajo...

			Cuando terminó de oír las palabras del presidente, el padre Cristián apagó el aparato, dispuso rápidamente algunas cosas pendientes y salió a la calle.

			NOTAS

			1	“La Iglesia y el campesinado chileno”; “Medios de comunicación social” y “El deber social y político en la hora presente”.

			2	Los tres candidatos a las elecciones presidenciales de 1970 fueron Salvador Allende, por la izquierda; Radomiro Tomic, por la Democracia Cristiana, y Jorge Alessandri, por la derecha.

			3	El término “población” designa a un barrio o sector constituido generalmente por casas similares, de carácter popular, en las que viven decenas de miles de personas provenientes de sectores medios bajos asalariados y desempleados. Cuando las viviendas son de emergencia, en condiciones de extrema precariedad (hechas de maderas, latas, cartones y polietileno), se habla de “callampas” y, a partir de 1970, de “campamentos”.
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			“¡Están todos muertos!”

			A las 05:00 horas de la mañana del 11 de septiembre de 1973, un grupo de civiles armados llegó a la emisora de la Universidad Técnica de Santiago. Era una radio a tono con la tradición que los estudiantes de derecha llamaban “Universidad Roja”. Los dirigentes de izquierda, encabezados por el presidente de la Federación de Estudiantes, el comunista Osiel Núñez, habían decidido que brigadas de vigilancia velaran por las noches junto a los rondines habituales. Pero los civiles penetraron y ametrallaron la radio sin que las brigadas pudieran impedirlo. Cuando el comando se retiró, la planta transmisora estaba inutilizada y silenciosa.

			*

			Los primeros informes sobre movimientos de tropas llegaron a Tomás Moro poco antes de la medianoche del 10. Salvador Allende trabajaba en esos momentos –con sus ministros, el periodista Augusto Olivares y el asesor presidencial Joan Garcés– en ultimar los detalles del plan político que no había alcanzado a presentar al país ese día, y que esperaba ofrecer sin más postergaciones durante el acto previsto para celebrarse en la mañana del 11 dentro del campus de la Universidad Técnica de Santiago.

			La misma tarde del domingo 9 en que, no lejos de su casa en Tomás Moro, los generales Leigh y Pinochet se daban luz verde para el golpe de Estado, Allende fue a recoger a Hortensia Bussi al aeropuerto, después de una conversación con su hermana Laura. Habían almorzado juntos y él le dijo que lo acompañase a descansar un momento. Entonces, Laura Allende le estuvo haciendo cariño en la frente y de pronto se puso a llorar. Acababa de ser operada de cáncer por segunda vez y estaba emocionalmente sensible. Allende le preguntó por qué lloraba y ella le respondió que estaba triste.

			–Pero ¿por qué? –insistió Allende.

			–Porque te va a pasar algo a ti. Cuídate.

			Luego, ya sola, Laura había permanecido llorando junto a un ventanal.

			–Noté a Salvador muy tenso –cuenta Hortensia Bussi–; casi no habló nada en el camino y me di cuenta de que las cosas habían cambiado mucho en la semana que yo había estado ausente. No me explicó mayormente qué pasaba. Tampoco Allende, ni ninguno de los ministros de su gobierno, esperaba que un golpe militar fuese tan inminente. Es verdad que los partidos que lo apoyaban se movían desde casi un año antes en el marco de dos hipótesis: una, que el gobierno jamás iba a durar hasta cumplir su período constitucional, en 19761; otra, que sería posible oponer tropas al alzamiento, ya que había fuerzas constitucionalistas. Esta segunda hipótesis se sustentaba en la conducta que los mandos del Ejército habían sistemáticamente observado cada vez que fueron tanteados por grupos sediciosos.

			Por otra parte, tampoco el gobierno y la Unidad Popular dudaban de que los constitucionalistas hubiesen de ser dirigidos por el nuevo comandante en jefe del Ejército, a pesar de que su hoja de servicios no podía ser desconocida ni para Allende, ni para –por ejemplo– el Partido Comunista:





			Iquique

			23 de octubre, 1947



			Hay luz en el despacho del capitán Augusto Pinochet. Son cerca de las 21:00 horas y trabaja preparando notas para la instrucción del día siguiente. A punto de abandonar la oficina, es citado con urgencia por el comandante del regimiento. En 1945, poco antes de recibir su tercera estrella, lo habían destinado al Nº 5 de infantería Carampangue, pero dos años después ya se halla a sus anchas en Iquique. Se dirige, entonces, a la oficina del Comando de la unidad, donde se encuentra con una reunión de jefes y capitanes del regimiento. La situación política del país es difícil.

			En agosto del 47, el gobierno del radical Gabriel González Videla –quien llegara a la presidencia de la república con el apoyo electoral abierto del Partido Comunista– había dictado una Ley de Facultades Extraordinarias para –según dijo– defender la democracia. Los comunistas la denominaron Ley Maldita y en esos meses debieron pasar a la clandestinidad. Pablo Neruda, entonces senador, tuvo que disfrazarse de experto ornitólogo y escapar a caballo hacia la Argentina por un paso cordillerano del sur chileno, ayudado por arrieros.

			La reunión en la oficina del Comando es para acatar la postura en favor del gobierno adoptada por el Ejército y decidirse a actuar. Es la madrugada del 24 de octubre, las columnas motorizadas, con la totalidad del personal combatiente, están preparadas. La orden: dirigirse a determinados lugares de la inmensa pampa salitrera, detener a los obreros y dirigentes comunistas y trasladarlos a Pisagua, una caleta al norte de Iquique, que pasaría a convertirse en campo de concentración. La unidad de infantería del capitán Pinochet se dirige a la oficina salitrera de Humberstone2, con la lista de las personas a detener que el Servicio de Investigaciones ha preparado. En Humberstone, la operación es rápida. Los detenidos llenan pronto los camiones militares. Ya listos, la unidad sale de la oficina y toma rumbo al norte. Al alba llegan a Pisagua.

			El capitán Pinochet volvería a la caleta tres meses después, en enero de 1948, como jefe de las fuerzas militares en Pisagua, a cargo del campo. Llevaba sesenta soldados de su compañía y dos oficiales, y se instaló en el antiguo hospital, reacondicionado como cuartel y enfermería. Pisagua presentaba un aspecto diferente: los prisioneros habían arreglado las casas y el pueblo estaba activo, a pesar de la lentitud del transcurso de los días bajo un sol blanco. Allí permanecería apenas un mes, porque el 14 de febrero del 48 iba a regresar a la guarnición de Iquique y, posteriormente, viajar a Santiago para integrarse como alumno en la Academia de Guerra.

			Sin embargo, durante ese breve lapso al frente de las tropas encargadas del campo de Pisagua, Pinochet alcanzó no solo a ser conocido por los militantes comunistas prisioneros, sino incluso por el propio Salvador Allende.

			Por ese entonces, Allende era senador socialista y viajó al desierto –encabezando una delegación de congresistas– a interesarse directamente por la suerte de los relegados en Pisagua. Poco antes de enfilar el camino que desde la planicie de Tarapacá desciende hacia la pequeña caleta nortina, la comitiva fue detenida por los carabineros en el retén de un punto conocido como Alto Hospicio. Los carabineros se negaron a atender las razones de los parlamentarios y, en cambio, solo accedieron a consultar la situación con el oficial al mando de Pisagua, el capitán Augusto Pinochet. La respuesta fue una amenaza: no había permiso de la autoridad de Iquique para dejar pasar a nadie; si el grupo presionaba insistiendo en sus propósitos, debía advertírsele que se les iba a disparar sobre el camino.

			Para septiembre de 1973, ni Allende, que sufrió la humillación en Alto Hospicio, ni el Partido Comunista, cuyos militantes fueron encerrados en el campo de Pisagua, desempolvaron ese dato de la hoja de servicios de Pinochet con objeto de sacar conclusiones. Por el contrario, pasaba por ser hombre de confianza de Prats y del gobierno, en especial del ministro y dirigente socialista Clodomiro Almeyda.

			Recién un par de semanas antes del 11 de septiembre, los partidos de la Unidad Popular y Allende comenzaron a compartir algunas dudas sobre Augusto Pinochet. Se trataba, sin embargo, de pequeños indicios, muy subjetivos, transmitidos por personas que trabajaban cerca de los militares. Prats estaba melancólico y reflexivo. Entonces lo dijo:

			–A Augusto, desde que me retiré de comandante, no lo he visto más. He intentado comunicarme con él y siempre está ocupado. No me recibe.

			De pronto, alguien propone que se invite a Pinochet a una recepción privada que ellos podrían organizar como despedida a Prats. La idea gusta.

			El general añade:

			–Tengo la sensación de que a Augusto lo están dando vuelta, y el coordinador de todo esto es Patricio Carvajal3.

			El sábado 8 de septiembre, Moy de Tohá4 llamó desde su oficina, en la Secretaría Nacional de la Mujer. Pinochet contestó de inmediato. La señora de Tohá dijo:

			–Augusto, con esto de que José se ha ido del ministerio y de que Carlos Prats ya no está en la Comandancia en Jefe, siento que no nos hemos vuelto a juntar nunca más; ni siquiera se le ha dado una buena despedida a Carlos. ¿Qué te parece que hagamos una cosa chica, con la gente de siempre?

			–Mira –respondió Pinochet–, es tanta la tensión, que tuve que deshacerme de la Lucía y mandarla para la nieve, a Portillo5, con los nietos y los hijos, porque el paro la tiene muy trastornada. ¿Qué te parece si lo dejamos pendiente para el próximo sábado?

			La señora de Tohá llamó a Prats y le comunicó la respuesta de Pinochet:

			–No te lo dije, Moy, no te lo dije –respondió Prats con pesadumbre.

			La señora de Tohá insistió:

			–Bueno, pero queda pendiente para el próximo fin de semana...

			–Entonces queda poco tiempo –respondió Prats.

			*

			Frei Montalva estaba inquieto. Mucha gente le había dicho que se cuidara, que en cualquier momento podía pasarle algo. Los tiempos eran peligrosos para todos. El expresidente de la república se había erigido en el líder con mayor arrastre y prestigio dentro de la oposición y temía que desde el gobierno se desatara una razzia que pudiera afectarlo. Pero mucho más probable que eso era la posibilidad de constituirse en el blanco de grupos fanatizados de distinto signo:

			–En realidad, se cuidaba de todos los lados –confidenció a los autores una fuente muy próxima a Frei y a su familia.

			Sin duda, en su mente debían agitarse los recuerdos de dos de los más graves asesinatos políticos de esos años, el del general René Schneider (1970) y el de su amigo y exministro del Interior durante su gobierno, Edmundo Pérez Zújovic (1971), a manos de un comando de ultraizquierda denominado Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP)6.

			Todos esos factores se sumaban a su inquietud.

			Rodeado de parientes y amigos, Frei se hallaba en casa de su hija Carmen. El diálogo no podía sustraerse al peso de la situación general y al de la suya propia. Entonces, de pronto, se recibió una llamada telefónica destinada al expresidente. Procedía de Valparaíso: era para advertirle del golpe que iba a producirse en las primeras horas del martes 11. Cuando colgó, Frei transmitió la noticia a su familia.

			Nadie la creyó.

			No lejos de la casa de Carmen Frei, en la residencia presidencial de Tomás Moro, Allende, entretanto, recibía a los ministros y colaboradores que esa noche estaban invitados a su mesa.

			Frei seguía inquieto.

			Las voces en casa de su hija eran unánimes: se trataba solamente de rumores. Sin embargo, esa vez Frei tenía una opinión distinta: su fuente, dijo, era importante y seria. Se comentó que en esas condiciones era riesgoso salir a la calle y optaron todos por pasar la noche allí.

			*

			En la mañana del lunes 10 Hortensia Bussi fue, como de costumbre, a La Moneda para despachar su trabajo habitual y mantener una rueda de prensa con objeto de dar cuenta de su viaje a México.

			–Me llamó la atención la cantidad de periodistas que fueron a mi oficina en La Moneda, porque en general nunca asistían tantos... –diría después.

			A un centenar de metros de allí, en el Ministerio de Defensa, Orlando Letelier recibía a obreras de la planta de nylon de la textil Sumar, fábrica donde poco antes tropas de la FACh habían perpetrado un allanamiento. Las obreras aseguraban que las tropas habían entrado disparando con la excusa de que se ocultaban armas y explosivos en la planta y ellas consideraban que el ministro de Defensa debía estar al tanto de eso7. Letelier necesitaba los testimonios, porque se había decidido a hacer una investigación que iba a crearle nuevas dificultades con la FACh. Su anterior contacto con Leigh, a raíz de otro allanamiento hecho por la FACh en el sur, no había sido agradable. Letelier había tomado la palabra de una campesina que se quejó de que las tropas le hubiesen quemado sus “insumos” y Leigh había respondido airado:

			–¿Qué tipo de campesina es esa? ¿Dónde se ha visto a una campesina usar la palabra “insumos”? Esa es una comunista disfrazada de campesina. ¿Cómo le va a creer a esa mujer antes que a la palabra de un general?

			Ahora, Letelier quería acopiar la mayor cantidad de datos para confrontar a Leigh cuando tuviera que hacerlo.

			Ese lunes 10 hubo una actividad intensa en el gobierno.

			Por la noche, reunión de trabajo de Allende y algunos de sus más próximos colaboradores en Tomás Moro. Asisten Carlos Briones (nuevamente ministro del Interior), Orlando Letelier, Joan Garcés y Augusto Olivares.

			La cena comenzó sobre las 22:00 horas. Poco antes se había producido el primer llamado desde La Moneda con anuncios de alarma. En el Palacio de Gobierno acababa de recibirse la información de que dos camiones con tropas viajaban en esos instantes desde la localidad de Los Andes hacia Santiago. El informe llamó la atención de los amigos de Allende, pero el presidente creía estar seguro de que aún no había que preocuparse:

			–La Armada se ha hecho a la mar –dijo– y ha partido de Valparaíso. De algo parece que podemos estar seguros: el golpe no será de la totalidad de las Fuerzas Armadas.

			Al finalizar la comida, se recibió una segunda llamada. Era Miria Contreras, quien telefoneaba también desde La Moneda para repetir la información anterior.

			–Son los camiones de Augusto –bromeó, finalmente, Carlos Briones, aludiendo a la preocupación que Olivares mostraba por los avisos.

			Letelier llamó entonces a Brady y le dijo:

			–General, hay rumores de movimiento de tropas en San Felipe...

			Brady no se sorprendió. Se hallaba reunido con el general Sergio Arellano Stark en el despacho de la Guarnición de Santiago, en el sexto piso del Ministerio de Defensa, y ambos preparaban en ese instante los detalles del plan que en pocas horas más debería culminar con el derrocamiento de Allende8.

			Brady no dejó escapar ninguna vacilación. Simplemente dijo que no tenía conocimiento de eso, que haría algunas llamadas y que, en fin, dentro de un rato le proporcionaría algún informe concreto. Apenas Letelier colgó, sonó nuevamente el teléfono. Era Carlos Altamirano para repetir la misma información. Cuando cortó, Letelier se dirigió a Allende:

			–Dice lo mismo, ¿qué hago? ¿Llamo a Pinochet?

			Allende descartó la sugerencia de llamar a Pinochet, porque “hace meses que no dormiría si tuviera que atender cada rumor”, dijo. Sin embargo, telefoneó al director interino de Carabineros, general Jorge Urrutia, para darle instrucciones en vista de los inquietantes avisos telefónicos que estaban llegando a Tomás Moro:

			–Tome usted especiales precauciones –le dijo en un momento.

			La cena continuó.

			“Salvador habló muy poco –recuerda Hortensia Bussi–. Estaba absorto, preocupado. De repente, dio un golpe en la mesa y dijo: ‘Ya, me decidí. Voy a dirigirme mañana al país por cadena de radio y televisión anunciando el plebiscito y que sea el pueblo el que decida si quiere que yo me vaya, si me retiro del gobierno, o si sigo yo ejerciendo el poder’”9.

			Veinte minutos después, Allende y sus colaboradores terminaban de cenar para reunirse en el gabinete de trabajo del presidente y preparar el anuncio de plebiscito. Pero el general Urrutia se presentó en Tomás Moro y capturó la atención de Allende mientras Briones, Letelier, Garcés y Olivares se encerraban a bosquejar el texto. Urrutia era un general respetuoso del orden y de la legitimidad del gobierno, así es que Allende lo recibió y habló a solas con él. La última llamada hecha a Tomás Moro desde La Moneda se produjo cerca de las 02:00 de la madrugada. Era otra vez Miria Contreras. Hacía poco rato que había telefoneado al coronel Valenzuela para pedirle que intentara confirmar los rumores. Treinta minutos más tarde, Valenzuela se comunicó con ella. Le dijo que acababa de hablar con el coronel Ibáñez, de guardia en el Estado Mayor del Ejército, y este le había confirmado que la información era cierta, pero que no se trataba de un regimiento, sino solo de dos camiones que viajaban hacia Santiago a reforzar la guarnición capitalina porque el martes 11 iba a ser “un día crudo”: debía verse la causa en que aparecían involucrados el senador Altamirano y el diputado Garretón, en que se les acusaba de haber mantenido reuniones ilegales con gente de mar de la Armada de Talcahuano. Las tropas iban a disuadir posibles manifestaciones a favor o en contra.

			La llamada de Miria Contreras, en todo caso, decidió a Allende para insistir con el general Brady. Letelier lo volvió a llamar:

			–General, ¿hay algo?

			Brady aseguró que no, que la Guarnición de Santiago estaba en calma total.

			Altamirano había dicho aquella tarde:

			–Concurrí a una reunión a la que fui invitado para escuchar las denuncias de un suboficial y algunos marineros en contra de actos subversivos perpetrados supuestamente por oficiales de esa institución armada. Y concurriré todas las veces que me inviten para denunciar acciones contra el gobierno constitucional de Salvador Allende10.

			La mañana del 10 de septiembre, el general Pinochet concurrió al Ministerio de Defensa para reunirse con el ministro Letelier:

			–Este caballero (por Altamirano)... –dijo– me obliga a disponer un acuartelamiento de las tropas para mañana por la mañana en previsión de posibles disturbios que se puedan producir no solo en Valparaíso, sino también en Santiago.

			Cuando Orlando Letelier oyó ese argumento de boca del comandante en jefe del Ejército, que tenía al frente suyo, no tuvo razones para sospechar que el propio general, que 24 horas después iba a aparecer a la cabeza de un golpe militar, le estaba advirtiendo lo que se proponía. Letelier sabía que el martes 11 los tribunales de Valparaíso debían pronunciarse respecto del desafuero de Altamirano y Garretón11, así es que las precauciones que Pinochet le fue a comunicar le debieron parecer hasta cierto punto atendibles, dado el clima que respiraba la calle. La misma información que obtuviera por la mañana del 10 lo hizo tranquilizarse durante esa noche, tras conocer las respuestas que el general Herman Brady le daba a través del teléfono.

			–Váyanse a descansar –les dijo Allende a sus colaboradores–. Mañana será un día largo y duro.

			Todos quedaron comprometidos para reunirse nuevamente a las 08:30, en La Moneda. Allende, por lo tanto, aún no consideraba definitivas las advertencias telefónicas recibidas y, al parecer, solo había confirmado personalmente al general Urrutia, de Carabineros, las órdenes de adoptar precauciones. Los ministros abandonaron Tomás Moro y únicamente permanecieron junto a Allende el periodista Olivares y su asesor, el socialista español Joan Garcés. Olivares, por lo demás, se quedaba en casa de Allende desde hacía a lo menos un mes.

			Letelier llegó a su casa pasadas las tres de la madrugada.

			–Estoy muy contento –le dijo entonces a su mujer–. El discurso del presidente va a ser buenísimo. Vamos a un plebiscito mañana. Ya se le presentó el texto a él. Ha quedado muy, muy satisfecho de la redacción.

			–¿Cómo? ¿Van a llamar a un plebiscito? –se sorprendió su mujer.

			–Sí –le dijo–, tenemos que ir a la ofensiva en vez de estar a la defensiva.

			*

			Los partidos de la izquierda chilena tenían algún tipo de aparato especializado tanto en asuntos de seguridad como en temas militares, pero todos ellos debieron ser rápidamente reciclados para trabajar con una hipótesis diferente a la que desde octubre del 72 habían estado utilizando para explicarse las posibilidades políticas del gobierno. De hecho, esos aparatos –salvo algunos del Partido Socialista– no tomaron parte en combates o enfrentamientos importantes contra las tropas el martes 11. Ni siquiera el MIR, que en sus desfiles callejeros había dado la impresión de contar con un cuerpo especializado significativo, tuvo participación decisiva en los hechos militares de entonces. Hubo algunos intentos de lucha en poblaciones de Santiago y Valparaíso, algún helicóptero del Ejército impactado por tiros de metralla. Pero nada pasó de ser una escaramuza ante la envergadura de la maquinaria militar que se había puesto en marcha en la madrugada del 1112.

			En diciembre de 1973, el general Sergio Arellano Stark declaraba a la prensa que “el hecho de que media hora antes de lo previsto tuviéramos dominada la situación, indica que la Unidad Popular estaba muy confiada... Sí, ellos [los cordones industriales] no ofrecieron la resistencia que esperábamos... En provincias fue sorprendente: de San Antonio, por ejemplo, recibí un llamado por citófono a las 09:15 horas de parte del general [sic; referencia errónea al grado del entonces coronel] Contreras: ‘Ciudad tomada’ –me informó–. ‘Todos los interventores presos’”13.

			Como lo ha hecho siempre la versión militar, el general Arellano atribuyó entonces la rápida caída del gobierno de Allende “a nuestra rapidez y decisión. Los sorprendimos, pese a que estaban preparados”.

			Para la UP, las dificultades se incrementan si se considera el tamaño de al menos dos de sus partidos. En solo tres años, a partir de 1970, el Partido Socialista pasó de catorce mil militantes a cien mil; sus regidores y parlamentarios se triplicaron y duplicaron, respectivamente. Otro tanto ocurrió con el PC, cuya militancia alcanzó también una cifra cercana a las cien mil personas.

			Para el Partido Socialista, las dificultades se acrecentaban en razón de su compleja realidad interna, donde convivían social-demócratas, marxistas-leninistas e incluso anarquistas. Una de las razones que justificaron el nacimiento del PS a la vida política chilena fue la reacción de ciertos sectores de la izquierda al monolitismo de la organización partidista inspirada en las doctrinas de Lenin.

			En efecto, el PS se definió como una organización que toleraba en su seno la existencia de “tendencias” ideológicas distintas y de allí su antigua autoimagen como “federación de tendencias” antes que “partido de cuadros”.

			La evolución ideológica del Partido Socialista había desembocado, a principios de la década del 70, en tres fracciones orgánicas: los llamados “Guatones”14, encabezados por Aniceto Rodríguez y calificados por el resto del partido como socialdemócratas; los “Elenos” –cuyo nombre es una abreviatura que proviene de “Ejército de Liberación Nacional”, porque se declaraban partidarios de acceder al poder por una vía insurreccional–, que eran mayoría y estaban encabezados por Carlos Altamirano; y los “Trotskos”, sobrevivientes de las primeras discusiones ideológicas en el seno del PS entre anarquistas y trotskistas.

			Superponiéndose a esta configuración en fracciones orgánicas, existían las tendencias ideológicas. En este sentido, el PS se dividía en dos grandes corrientes: los marxistas-leninistas y los no marxistas (incluidos un significativo grupo de intelectuales anarquistas). Entre los primeros se incluían los “Elenos”, los “Trotskos” y los “Pekinistas” (originalmente encabezados por Clodomiro Almeyda). En 1967, el congreso del PS fue ganado por los “Pekinistas” (que más que el contenido ideológico del “maoísmo” expresaban la disputa estratégica entre Moscú y Pekín) y que hicieron optar al partido por la lucha armada. Pero la influencia de la Revolución cubana alteraría la correlación de fuerzas internas del PS, y los “Elenos” –que habían asimilado dicha experiencia– pasaron a ser la expresión hegemónica dentro del partido, desplazando a los “Pekinistas”.

			Aparte de las divisiones anteriores, en el PS se daba también el fenómeno de los “caciques”, dirigentes políticos con influencia local o regional que reconocían alguna dependencia de las distintas divisiones ideológicas, pero que hacían primar su liderazgo personal. Entre ellos estaban Raúl Ampuero y Ramón Silva Ulloa (quienes por disputas internas de poder darían origen a una organización autónoma llamada Unión Socialista Popular –Usopo–, de gran fuerza electoral entre los mineros del norte del país), y figuras como los hermanos Palestro.

			Por encima de todas esas diferencias se ubicaba un puñado escaso de hombres, entre los que destacaban Salvador Allende y José Tohá, quienes en varias oportunidades dirigieron al PS más por abstención de las tendencias que por apoyo decidido de alguna de ellas. En 1971 se eligió un nuevo Comité Central durante el congreso celebrado en la nortina ciudad de La Serena, el que fue ratificado en 1978, en Argel15.

			Fuentes socialistas consultadas por los autores admitieron que “el ansia de alcanzar el poder eliminó la vida democrática en el interior [del partido], lo que se consumó en el congreso general de La Serena, en enero de 1971, en donde una mayoría relativa eliminó a la minoría y, a la vez, desestimó el importante rol de esta en una organización democrática”.

			Esa mayoría relativa fue la de la tendencia de Carlos Altamirano.

			La heterogeneidad, una de las características del PS que reflejaba más fielmente la realidad ideológica de la clase trabajadora chilena, actuó contra el propio partido a la hora de enfrentar la crisis.

			A su vez, documentos oficiales y públicos del PC señalan que el día 11 “quedaron en evidencia defectos en nuestro aparato orgánico que produjeron cierto grado de desconexión. Esto nos impidió promover siquiera algunas acciones de resistencia con vistas a que el repliegue se hiciera sin una brusca caída de la moral de las masas, en una forma más o menos consciente. También habíamos dicho que la primera respuesta de la clase obrera sería el paro y la ocupación de las fábricas. En muchas partes se trabajó con esta orientación. Pero ocurrió lo siguiente: el enemigo se aprovechó del conocimiento de tal propósito para suspender las actividades laborales durante los días 11, 12, 13, 14, 15, durante toda la semana del golpe. Luego, el 16 era domingo y 17 y 18 correspondían a Fiestas Patrias. La Junta suspendió el feriado del 19 y ordenó ese día la reanudación del trabajo, con la particularidad de que expresamente esta orden no regía para las industrias donde nosotros éramos fuertes ni para las universidades. En estas condiciones, consolidado el golpe, la orientación general del partido fue la de acudir a los lugares de trabajo para tratar de impedir una nueva victoria de los fascistas: desarraigar por completo al partido de su contacto con las masas. Téngase también en cuenta que en alguna de las industrias que el día 11 fueron ocupadas por los obreros, se produjeron horrorosas masacres en el día del golpe y en los posteriores. Estamos seguros que el comportamiento de los demás partidos de la Unidad Popular correspondió a estas mismas consideraciones y realidades”16.

			*

			A las 03:00 de la madrugada del 11, el general Sergio Arellano Stark miró por el ventanal que abre la vista sobre el Barrio Cívico de Santiago a la oficina de la Comandancia de la Guarnición, en el sexto piso del Ministerio de Defensa. No había nadie en las calles. La operación a la que en ese momento se ponía el toque final era compleja. La forma de operar era simple: primero se hacía un plan global, de carácter nacional, y sobre esa base cada unidad, cada sector, elaboraba su plan particular en coordinación con el general. Sin embargo, la situación política era tan dinámica que los mandos del Ejército optaron por trabajar paralelamente tanto los aspectos globales como los destinados específicamente a Santiago en el plan. Las ideas estuvieron listas en julio y, acto seguido, se realizó un juego de guerra para evaluarlas, como era la costumbre. Al inaugurar el juego, Pinochet invitó a Allende a presenciarlo.

			Este mismo plan, corregido tras su simulación, fue el que se aprovechó para ordenar las acciones del 1117.

			Es la madrugada del 11 de septiembre, el momento culminante de la conspiración estaba a punto.

			Arellano sabía exactamente lo que tendría que hacer a partir de las 06:00. El plan contemplaba que a esa hora los barcos de la Escuadra estuvieran atracados en Valparaíso: como desde hacía 14 años, las naves chilenas se habían hecho a la mar para tomar parte en las tradicionales maniobras Unitas, con unidades norteamericanas. Pero esta vez, ese zarpe –el domingo 9– tenía por objeto dar inicio aparente a las maniobras para evitar, así, cualquier sospecha sobre un alzamiento. Solo que los barcos chilenos jamás iban a iniciar los ejercicios navales, porque en las primeras horas de aquella madrugada girarían en 180 grados y enfilarían sus proas de nuevo hacia Valparaíso. A las 06:00 del martes 11, los marinos iban a empezar la ocupación del puerto para distraer la atención en Santiago y permitir que a las 07:00 las tropas comenzaran a ocupar los servicios vitales de la capital. Esta sería una acción envolvente. Primero se coparían los cordones industriales situados entre la avenida Vicuña Mackenna y la cordillera, mientras que el propio Arellano Stark se encargaba de la agrupación Santiago centro. El Regimiento Blindado, a las órdenes del general Javier Palacios, debía capturar La Moneda, pero nada había de saberse antes de la 08:30 de la mañana, hora en que Pinochet iba a estar ya en su cuartel general de Peñalolén. El general Gustavo Leigh, jefe de la FACh, había elegido la sede de la Academia de Guerra Aérea –en el sector de Las Condes–, mientras que el almirante José Toribio Merino se mantenía en Valparaíso, para trasladarse en la tarde del martes 11 a Santiago y hacer de las instalaciones que la Armada posee dentro del gran parque Quinta Normal su puesto de mando. Por su parte, el general Mendoza se ubicaba en el edificio que el Cuerpo de Carabineros posee en la céntrica calle Agustinas.

			A las 06:30 Arellano se reunía (en su oficina del Ministerio de Defensa) con todos los comandantes de unidades de la Guarnición de Santiago. Terminaba así un proceso que para el general Arellano Stark fue copioso y largo: el ex edecán militar del presidente Frei había mantenido “múltiples conversaciones con mandos altos y medios, contactos con los jefes de carabineros y con algunos civiles”18.

			*

			Desde las 06:00 de la madrugada de ese martes 11 de septiembre, “Ernesto Morit” estaba ocupado en el puesto de oficial de guardia en la puerta principal de Tomás Moro. Era miembro del equipo de seguridad del presidente Allende y tenía 23 años19. Junto a él hacía la guardia “Tony”. Cuando a las 06:20 horas Ernesto recibió una llamada urgente para Allende, supo que esa vez era en serio. Pasó la llamada al interior de Tomás Moro y pensó que había llegado el momento. No pudo reconocer la voz, pero al parecer –no existen indicios firmes– se trataba del director interino de Carabineros, general Urrutia.

			Pasadas las 06:30, cuando el general Arellano ya había iniciado la reunión con los comandantes de unidades, el general Jorge Urrutia telefoneó a Tomás Moro. Acababa de recibir desde Valparaíso la información de que hombres de la Armada habían tomado las principales calles del puerto. La noticia movilizó de inmediato a la guardia de la residencia presidencial y Allende fue despertado. Entonces le indicó al oficial de guardia de su equipo de seguridad, Ernesto Morit, que diera la alarma.

			Los hombres del GAP saltaron de sus camas y a medio vestir acudieron a la sala de reuniones. Allí los esperaba el jefe del equipo.

			–La Armada se ha sublevado en Valparaíso y es posible que algunas fuerzas de Infantería de Marina estén listas para marchar a La Moneda..., así es que cada uno debe hacerse cargo de su puesto de combate.

			La situación había sido prevista y suficientemente estudiada, y todos los hombres conocían su deber. El dispositivo de guardia permanente de la residencia de Tomás Moro puso en marcha los planes de defensa y el grupo de escolta preparó las armas y los vehículos necesarios para trasladarse con Allende a La Moneda.

			Mientras tanto, Augusto Pinochet recibía en su casa una llamada de Tomás Moro:

			“Era un llamado de la telefonista... Respondí como si se tratara de una persona que recién despierta y debo haber estado convincente, porque solo se me informó ‘que me iban a llamar más tarde’. Me vestí rápidamente”20.

			Pinochet insinúa que Allende hizo llamar a su casa probablemente con el objeto de precisar el alcance de la insurrección iniciada en Valparaíso, que hasta ese minuto en Tomás Moro se creía circunscrita a la Marina. La hipotética respuesta con ribetes histriónicos que dio a la telefonista habría desviado, durante esos decisivos momentos iniciales, las sospechas de que el Ejército, o al menos él, estaba comprometido en el golpe.

			En todo caso, Allende hizo una serie de llamados a sus colaboradores más inmediatos, entre ellos Orlando Letelier:

			–Acabo de saber que hay movimiento de tropas. Algo pasa y quiero que hagas averiguaciones.

			Letelier pidió a su mujer que telefoneara a los comandantes en jefe. El teléfono insistió en uno y otro número, pero nadie respondía.

			–Sí –comentó entonces Letelier–, la cosa está armada...

			Letelier volvió a hablar con Allende, quien le dijo que estaba por irse a La Moneda.

			–Presidente –comentó Letelier–, yo también voy a La Moneda.

			Allende se opuso:

			–No, prefiero que vaya al Ministerio de Defensa.

			Letelier se comunicó con su ministerio y logró hablar con el vicealmirante Carvajal. Le manifestó sus inquietudes:

			–Su información es equivocada, señor ministro. No hay tropas en Santiago. Se tratará de algún allanamiento... ¿Que no puede comunicarse con el almirante Montero? Debe haber salido de su casa y estar en camino del ministerio. ¿Usted también se viene para acá?... Bien, ministro. Lo espero.

			Alrededor de las 07:00 horas llegó el chofer del ministerio a buscar al ministro. Letelier se sorprendió al verlo llegar solo, sin el guardaespaldas que habitualmente lo acompañaba.

			–¿Dónde está su compañero? –preguntó.

			–Ministro –dijo el hombre–, discúlpelo. Tenía problemas familiares; su esposa está por dar a luz hoy.

			Tardó escasos minutos en llegar al Ministerio de Defensa. Allí dejó el auto y penetró al vestíbulo del edificio. Alcanzó a dar algunos pasos y de pronto sintió un culatazo. Se volvió y vio que era su guardaespaldas, el mismo que no había llegado aquella mañana.

			Por su parte, el exministro José Tohá recibió la llamada de Allende alrededor de las 06:45 horas:

			–¡Aló! –dijo, y esperó unos segundos. Añadió una expresión breve–. ¿Ya? –Tiró las sábanas hacia atrás mientras decía– Voy para allá.

			Era la llamada que desde el 29 de junio había temido, pero también esperado. Sin pérdida de tiempo, José Tohá marcó el número de su hermano, Jaime, ministro de Agricultura:

			–¿Jaime?... Salvador dice que hay movimiento de tropas. Te rogaría que me pases a buscar cuando te vayas al ministerio... Sí, voy a La Moneda.

			Alrededor de las 07:15 de la mañana llegó el automóvil del ministerio que debía pasar a recoger al hermano del ministro.

			José Tohá se vistió rápidamente y salió rumbo a La Moneda.

			Aproximadamente a esa misma hora, Joan Garcés entró al pequeño cuarto que servía de despacho a Allende en su residencia de Tomás Moro y lo encontró tratando de comunicarse con las casas de los comandantes en jefe y otros oficiales, pero nadie contestaba.

			–Se ha sublevado la Marina –le comentó a Garcés.

			–¿Sabe ya quiénes se han sumado al movimiento? –dijo el asesor.

			–Hasta donde sé, la insurrección abarca los buques Simpson y Almirante Latorre. También me han informado que la Infantería de Marina marcha hacia Santiago.

			–¿Hay algo bueno?

			–Carabineros está respondiendo lealmente... Solo he podido hablar con el general Brady –agregó Allende–. Le ordené que tomara las medidas necesarias.

			–¿Lo hará?

			–Eso espero... Le dije que si no las iba a tomar, que fuera hombre y me lo comunicara. Respondió que las iba a tomar.

			Cinco minutos después, tres automóviles marca Fiat-125, de color azul, un cuarto vehículo amarillo y otro rojo salían hacia La Moneda. En ellos iban Salvador Allende, Augusto Olivares y Joan Garcés, acompañados por 19 hombres del GAP21. Detrás, cerrando el grupo de automóviles, una camioneta transportaba armamento liviano y semipesado. Las calles de Santiago aún estaban expeditas esa mañana, por lo que el grupo pudo arribar alrededor de las 07:30 al Palacio de Gobierno. Algunas tanquetas y tropas de la guardia de Carabineros estaban ya tomando posiciones de combate dentro y fuera del centenario edificio. Cuando los automóviles se detuvieron, Salvador Allende bajó y cruzó rápidamente el tramo de acera hasta el acceso al palacio. Vestía una chaqueta de tweed y un chaleco deportivo de cuello cerrado. Casi pisando los talones de Allende llegó el general director de Carabineros, José María Sepúlveda Galindo, quien junto con el retirado Prats y el almirante Montero formaban la cúpula constitucionalista de las Fuerzas Armadas.

			Eran las 07:35 horas. Salvador Allende se encontraba en su despacho. Ante su puerta se hallaban apostados dos miembros del GAP con instrucciones de no dejar pasar a ningún militar que portara armas. Cuando el general Sepúlveda Galindo penetró en la habitación, Allende hacía llamadas telefónicas para intentar comunicarse con los generales que estaban tras el golpe o con algún oficial que supiera darle detalles. Pero los intentos resultaron fallidos:

			–No contesta ninguno –comentó Allende–. Me parece que esta vez están todos comprometidos.

			El presidente, sin embargo, no perdió la calma. Llamó a Hortensia Bussi a Tomás Moro y la despertó. Eran las 07:45 en punto.

			Hortensia Bussi se vistió rápidamente y llamó al general Prats.

			–Me contestó Sofía Cuthbert de Prats, muy cortada en sus respuestas. “No, no está”, me dijo. “Y ¿dónde está?”. Se demoró, vaciló en contestarme “en casa de unos amigos”22. Le dije: “Pero yo supongo que en estos momentos él estará haciendo algo, habrá ido a visitar los regimientos”. Silencio. “¿Qué estás haciendo tú?”, le pregunté. “Yo estoy empacando”, me contestó. Cuando oí esa respuesta me desconcertó, porque era lo último que a mí se me hubiese pasado por la mente. Entonces le dije: “Bueno, Salvador me ha dicho que la situación es difícil, pero no desesperada, que mantuviera la calma, que él creía que podíamos salir bien de esto...”.

			Pocos minutos después, la voz de Allende se escuchaba a través de radio Corporación para todo el país:

			–Informaciones confirmadas indican que un sector de la Marina se ha sublevado y ocupa Valparaíso. Santiago está acuartelado y normal. Yo estoy aquí, defendiendo el gobierno que represento por mandato del pueblo. Estén atentos y vigilando. No se dejen provocar. Espero que los soldados de la patria tengan una respuesta positiva y defiendan la Constitución y la ley. Los trabajadores deben movilizarse a sus sitios de trabajo y esperar nuevas instrucciones...

			*

			En casa de su hija Carmen, Eduardo Frei Montalva se paseaba nervioso mientras oía las noticias que entregaban las radios:

			–¡Cómo pudo pasarle esto a este país! –exclamó.

			Estaba demudado: ni Frei ni nadie había previsto una reacción militar de la magnitud y los alcances de la que se estaba viviendo. Numerosos indicios, como aquella llamada que el expresidente recibiera en la noche del lunes 10 desde Valparaíso, informándole del advenimiento de un golpe militar para la mañana siguiente, vuelven a plantear un dilema no completamente disipado: ¿hasta qué punto conocía Frei los preparativos del complot que ciertos jefes de las Fuerzas Armadas habían llevado adelante y que ese martes 11 se estaba plasmando con una violencia que demudaba el espíritu de un hombre avezado y sólido como el líder democratacristiano?23.

			Cualquiera sea la respuesta, existen, en todo caso, suficientes elementos y testimonios que señalan que, al menos, Frei estaba a favor de una reacción militar que pusiera término al gobierno de Allende. Sus declaraciones de octubre del 73 al periódico madrileño ABC son claras:

			“El país no tuvo más salida salvadora que la gobernación de la Junta (...). Yo le digo que cuando un gobierno desobedece a la Corte Suprema, menosprecia la mayoría del Congreso, provoca el caos económico, detiene y mata a los obreros que se declaran en huelga, desabastece el mercado para entregar los productos a los monopolizadores marxistas del mercado negro...; cuando un gobierno procede así, el derecho a la rebelión se convierte en un deber”24.

			La versión fue corroborada por el testimonio de una alta fuente de la Iglesia católica, quien confidenció que Frei no veía más salida para la situación que un golpe: o una “dictadura militar”, o una “dictadura comunista”.

			Y ante esa alternativa, el expresidente de la república se inclinaba por la primera posibilidad25.

			*

			Después de que el auto del Ministerio de Agricultura pasó a recoger a José Tohá y a sus hijos, sonó de nuevo el teléfono. Era Salvador Allende, que llamaba a Moy de Tohá, ya desde La Moneda:

			–Mire, Moy –le dijo–. La cosa es seria. Lo único que le quiero pedir es que se vaya inmediatamente a Tomás Moro y que impida que Tencha venga para acá. No quiero a ninguna mujer en La Moneda.

			Hortensia Bussi se comunicó también con Moy de Tohá. Acababa de hablar con dos de sus hijas –Isabel y Carmen Paz– y ambas habían descartado el trasladarse hasta Tomás Moro para buscar refugio.

			–¡Aló! ¿Moy?... Vente a Tomás Moro. No quiero quedarme aquí. Debo ir a La Moneda...

			–Usted quédese ahí –la interrumpió la señora Tohá–. Yo tengo instrucciones de ir para allá.

			La señora Tohá se dio prisa. Faltaban escasos minutos para las 08:00 horas. De pronto sintió un estremecimiento y se detuvo: en la radio que permanecía encendida se estaba oyendo la voz de José Tohá:

			–El presidente Allende permanecerá en La Moneda. Yo vengo a tomar mi puesto al lado del compañero Allende. No entregaremos el mando hasta el 3 de noviembre de 1976...

			Simultáneamente, la señora de Tohá oyó también la vibración de los vidrios producida por el poderoso vuelo de los cazas Hawker Hunter. No alcanzó a seguir vistiéndose, cuando de nuevo se detuvo: Allende estaba hablando por radio Corporación.

			*

			A las 08:10, el coronel Valenzuela, vestido de civil, llevó a La Moneda una noticia definitiva:

			–Vengo del Ministerio de Defensa. He querido entrar y no me han dejado. Está tomado por el Ejército.

			Dentro de sus dependencias, Orlando Letelier se hallaba detenido. Diez minutos más tarde, un grupo de unos doce soldados, en un estado de visible excitación, sacó a Letelier y lo condujo al Tacna. El ministro de Defensa pasaría en uno de sus calabozos prácticamente toda la jornada del martes 11 de septiembre.

			Algunos militares, pocos quizás, se habían resistido al complot. La rebeldía a las órdenes de quebrar el acatamiento a la Constitución había rodeado al propio general Augusto Pinochet:

			“A las 07:00 horas llegaron [a su casa] los vehículos que se habían citado para ‘ir a pasar una revista a Peñalolén’... Subí al vehículo y ordené al conductor dirigirse a la central de telecomunicaciones, lugar donde estaba el puesto de mando del comandante en jefe del Ejército, a donde llegué faltando veinte minutos para las ocho horas... Con alegría pude comprobar que todos estaban felices por la decisión adoptada, con excepción de mi ayudante, que me expresó no estar de acuerdo con lo que se iba a realizar. Le acepté su posición y dispuse su arresto de inmediato en una sala del edificio de telecomunicaciones del Ejército”26.

			–A las 07:30 o 07:45 horas, momento en que se inicia el servicio, los oficiales no percibían en absoluto lo que estaba sucediendo –comentaron algunas fuentes a los autores de este libro.

			En efecto, el servicio se inició en forma normal. Cada oficial había llegado a su unidad e incorporado a su lugar entre las tropas, formadas en los patios. Luego, los tenientes recibieron cuenta de la situación de sus secciones; los tenientes la transmitieron, ahí mismo –según las compañías a que pertenecieran sus secciones– a los capitanes; los capitanes –de acuerdo al batallón a que perteneciesen sus compañías– rindieron los informes ante los mayores y estos, en fin, ante los comandantes de regimientos. La ceremonia –que se celebra cotidianamente, bajo cualquier circunstancia– culminó en todos los cuarteles del país alrededor de las 08:00 horas, con el izamiento de la bandera y la entonación del Himno Nacional. Acto seguido, los comandantes de regimiento ordenaron que las tropas no saliesen a la instrucción, sino que permanecieran prontas en determinados recintos del cuartel.

			Escasos minutos después de las 08:00 horas, los comandantes convocaron reunión de oficiales. Uno de los cornetas de servicio tocó, entonces, la llamada y los oficiales convergieron hacia las salas de reunión de sus respectivos regimientos. Solo en ese minuto los comandantes comunicaron lo que estaba aconteciendo. Tras ser informados, los oficiales se reintegraron a sus batallones, compañías y secciones.

			Minutos más tarde –alrededor de las 08:30– los comandantes impartieron las instrucciones específicas. De esta forma –entre las 08:00 y las 12:00 horas, con excepción de aquellos lugares donde algunas operaciones se practicaron de madrugada, o bien, donde hubo episodios de desobediencia–, el país quedó bajo control de los jefes del golpe. En muchas unidades de provincia, la “limpieza” con que se estaban desarrollando los planes y la falta de información sobre lo que estaba ocurriendo en Santiago determinó que ni los oficiales ni las tropas tuvieran real y clara conciencia de estar participando en un golpe de Estado. Y aunque había trascendido la existencia de una Junta de los comandantes en jefe, la noción generalizada era la de considerar los hechos como una forma pacífica de tomarse el poder. De este modo, en provincias el golpe no comenzó a tomar cuerpo en los oficiales, suboficiales, clases y soldados más que al atardecer del martes 11, cuando se conoció la noticia de la muerte de Allende, la detención de los ministros y parlamentarios de la UP y la existencia de una lista de personas buscadas.

			–Eso produjo una reacción curiosa, porque oficiales que hasta el día anterior manifestaban conductas normales, que repudiaban el caos y el desorden, pero que no eran particularmente contrarios al gobierno de Allende, empezaron a sentirse con poder... Es en ese minuto que comenzó a desarrollarse entre ellos un odio visceral contra los hombres y los símbolos de la izquierda. Eso ocurrió justamente en el momento en que se sintieron protagonizando la historia... Se transformaron en “matadores”. Todo lo que habían recibido como entrenamiento para ir a una guerra, lo empezaron a emplear contra un enemigo interno que les apareció de repente: el marxismo. Fue la desracionalización del objetivo a que se sometió al Ejército27.

			*

			En fábricas y empresas, los turnos de la mañana comentaban la noticia que a esa hora ya se había esparcido por el país y procedieron a poner en práctica las medidas de vigilancia y ocupación de los lugares de trabajo. Si el silencio va cundiendo por Vicuña Mackenna en dirección al centro de la ciudad, en el extrarradio –en cambio– se desarrolla una actividad intensa. Los trabajadores seguían llegando a la zona industrial en camiones. También hay largas filas de obreros que recorren a pie las distancias y se han encaramado altavoces a los muros de la fábrica-cabeza del sector: la industria de pastas Luchetti. Allí reside el comando del cordón. Los altavoces difunden música popular del conjunto Quilapayún, y hay un extraño sentimiento de confianza, como si se estuviera dentro de un territorio liberado; un sentimiento que se anida en la ignorancia de la verdadera situación existente.

			*

			A las 08:20 horas ya estaban en La Moneda unos 35 colaboradores de Salvador Allende, entre miembros de su guardia personal, asesores y ministros: su jefe de prensa, Augusto Olivares, Joan Garcés, José y Jaime Tohá, Daniel Vergara, Carlos Briones, Fernando Flores y Jaime Barrios28, entre otros. Apenas llegó a La Moneda, a las 07:30, Olivares se había encargado –en nombre de Allende– de seguir llamando a los generales.

			Curiosamente, sin embargo, le fue imposible hallar a ninguno, bien porque estaban ya dirigiendo las primeras acciones del golpe, bien porque –como el almirante constitucionalista Raúl Montero– tenían las líneas de sus aparatos cortadas. En realidad, solo los teléfonos que permitían las comunicaciones con y desde La Moneda estaban funcionando. Pero tanto las conexiones internacionales como interurbanas habían sido suspendidas y Montero, además, inmovilizado en su domicilio. El interés de Allende por conocer la identidad de los generales comprometidos y evaluar la envergadura de la insurrección se vio satisfecho a las 08:40 horas, cuando los aparatos de radio encendidos en La Moneda captaron una voz desconocida: era el teniente-coronel Roberto Guillard Marinot, que desde el Ministerio de Defensa leía la siguiente proclama:

			“Teniendo presente: Primero, la gravísima crisis económica, social y moral por la que atraviesa el país. Segundo, la incapacidad del gobierno para controlar el caos; y tercero, el constante incremento de grupos paramilitares entrenados por los partidos de la Unidad Popular que llevarán al pueblo de Chile a una inevitable guerra civil, las Fuerzas Armadas y Carabineros deciden:

			”Primero: el presidente de la república debe proceder a la inmediata entrega de su cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile.

			”Segundo: las Fuerzas Armadas y Carabineros están unidos para iniciar la histórica y responsable misión de luchar por la liberación de la Patria y evitar que nuestro país caiga bajo el yugo marxista, y la restauración del orden y la institucionalidad.

			”Tercero: los trabajadores de Chile pueden tener la seguridad de que las conquistas económicas y sociales que han alcanzado hasta la fecha no sufrirán modificaciones en lo fundamental.

			”Cuarto: la prensa, radiodifusoras y canales de televisión adictos a la Unidad Popular deben suspender sus actividades informativas a partir de este instante. De lo contrario, recibirán castigo aéreo y terrestre.

			”Quinto: el pueblo de Santiago debe permanecer en sus casas a fin de evitar víctimas inocentes.

			”Firmado: Augusto Pinochet Ugarte, comandante en jefe del Ejército; José Toribio Merino Castro, comandante en jefe de la Armada; Gustavo Leigh Guzmán, comandante en jefe de la Fuerza Aérea; y César Mendoza Durán, general director del Cuerpo de Carabineros”.

			El golpe, pues, tenía nombres y caras, y su carácter era institucional; las posibilidades del gobierno..., prácticamente nulas.

			*

			Al terminar de escuchar el bando de la Junta Militar, Frei preguntó:

			–¿Quién es Pinochet?... No lo conozco.

			Alguien a su alrededor, que conocía al general superficialmente, le dio entonces algunos datos. Pero nadie, tampoco Frei, tenía conciencia de que ese hombre iba a transformarse en la figura por antonomasia de un régimen que duraría largos años.

			*

			Cuando Beatriz Allende salió de su casa, pasadas las 08:00 horas, solo conocía las informaciones parciales sobre el golpe que la cadena radial gobiernista –La Voz de la Patria– había empezado a dar de modo impreciso, tan pronto se hizo manifiesta la existencia de una insurrección. A la altura de Plaza Italia, Beatriz detuvo su auto ante la primera barrera de carabineros que impedía todo tránsito hacia el Barrio Cívico.

			–Soy Beatriz Allende –dijo, mostrando su documentación al carabinero que le negaba el paso–. Soy hija del presidente.

			–Siga, señora –dijo el policía, devolviendo la documentación y franqueándole el paso.

			Beatriz aceleró por Alameda. Poco más abajo, no obstante, debió detenerse ante otro control de carabineros. Intentó, entonces, identificarse, tal como lo había hecho hacía escasos minutos, pero esa vez la respuesta del policía fue seca y altanera. Dobló a su derecha y luego hacia su izquierda, bajando hacia el poniente en dirección al Palacio de Gobierno. No llegaría lejos: cerca se alzaba un tercer puesto de control. Se detuvo y volvió a identificarse. El carabinero reaccionó aún peor que el anterior y nombró las palabras que aclararon para Beatriz la situación: “Junta Militar”. Entonces, Beatriz aceleró bruscamente y el coche saltó hacia la barrera, llevándosela por delante. El carabinero se echó su fusil al hombro y disparó al aire. Beatriz estacionó su automóvil y bajó, portando una pistola en la mano. Alguien le abrió la puerta del Palacio de Gobierno que da a la calle con el número 80 de Morandé29.

			*

			Minutos después de las 08:00, el cardenal Raúl Silva Henríquez estaba terminando de oficiar la misa que cada día celebra en la pequeña capilla privada de su residencia en calle Simón Bolívar.

			El lunes 10 se encontraba en el balneario costero de Punta de Tralca, próximo a Santiago. Iba a regresar a la ciudad el martes 11. Pero entonces, antes de la cena, tuvo un presentimiento:

			–Fue una cosa extraña: me vinieron ganas de regresar esa misma noche a Santiago30.

			Llegó tarde a la capital, comió y se acostó.

			El martes 11, el cardenal Silva Henríquez se levantó temprano. Antes de la misa sonó el teléfono: era el obispo José Manuel Santos.

			–Me dijo que había un golpe militar y que escuchara la radio.

			Encendió el aparato y escuchó...

			Apenas concluyó de celebrar el oficio, permaneció meditando en silencio. Entonces, una de las religiosas a su servicio intentó llegar a él, pero el padre Luis Antonio Díaz –secretario privado de Silva Henríquez– la ataja antes de que lo interrumpa. La religiosa solo atina a decir:

			–Se armó.

			–¿Se armó qué? –pregunta el padre Díaz, sin obtener respuesta.

			*

			En casa de Clodomiro Almeyda, su mujer –Irma– se encuentra sola. El canciller ha salido hace rato, alertado de los acontecimientos por una tempranera llamada de Allende. A esa hora, ella se asoma a la puerta y nota que el carabinero de guardia ante la casa estaba en su puesto. Pasadas las 08:30, en cambio, ha desaparecido misteriosamente. Eso le extraña y se lo cuenta así a la periodista que –alertada por las emisiones de radio Corporación que incluyen ingenuamente la clave determinada por el PS para convocar a sus militantes en momentos críticos– ha acudido hasta su casa para interiorizarse de detalles sobre la confusa situación. Irma de Almeyda decide ir hasta su oficina en el edificio Gabriela Mistral, cuya administración tiene a cargo. Ambas mujeres, entonces, bajan en el mismo auto hacia el centro de la ciudad:

			–Voy a ver qué hay en las bodegas del edificio –dice Irma de Almeyda– y a dar órdenes para que preparen comida por si tenemos que resistir tres o cuatro días, para que por lo menos nuestra gente pueda comer.

			*

			Beatriz Allende corrió al segundo piso de La Moneda casi en el instante en que salían al aire de nuevo las palabras de su padre, el presidente Salvador Allende:

			–No renunciaré. No lo haré. Hago presente mi decisión irrevocable de seguir defendiendo a Chile; señalo mi voluntad de resistir como sea, a costa de mi vida, para que quede la lección que coloque ante la historia a los que tienen la fuerza y no la razón...

			Eran las 08:55 horas. Poco antes había sonado el teléfono del despacho presidencial: se trataba del general Ernesto Baeza, enlace designado por Pinochet para comunicarse con Allende, quien transmitió la exigencia de rendición31.

			Pero Allende rechazó indignado el ultimátum:

			–Como generales traidores que son, no conocen a los hombres de honor...

			Después habló –utilizando el teléfono– por radio Magallanes, única que a las 09:00 no había sido aún silenciada ni por las operaciones de los comandos nocturnos ni por el bombardeo temprano de la Fuerza Aérea.

			*

			Hortensia Bussi llamó insistentemente a La Moneda después de que cortó la comunicación con Moy de Tohá. Deseaba hablar de nuevo con Allende, pero solo pudo conectarse con Daniel Vergara, subsecretario de Interior.

			–Me dijo que Salvador estaba ocupado en el gran comedor en una reunión con todos los que habían acudido a La Moneda. Que estaba pidiendo que los que no supieran empuñar un arma mejor abandonaran el edificio y que las mujeres se fueran. Yo no sabía que dos de mis hijas habían ido. Vergara me lo informó. Después traté inútilmente de volver a comunicarme con Salvador, para saber qué cosas nuevas me podía
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