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Where are you dying tonight ?
 

EVELYN WAUGH




 
Sa première apparition date de 1925, en classe
de troisième à Janson-de-Sailly. Un matin de
février, le surveillant général entra suivi d'un
grand garçon qui paraissait environ seize, dix-sept
ans, aux cheveux blonds tombant sur les épaules
comme ceux d'une fille, aux yeux bleus amusés
par la curiosité que suscitait son accoutrement :
pieds nus dans des espadrilles, pantalon de velours
côtelé marron, chemise de laine bariolée et gilet
cintré en peau de mouton retournée. Je rappelle
qu'il s'agit de 1925 et que cet accoutrement si
familier aujourd'hui qu'il est exploité à l'échelle
industrielle par les maisons de prêt-à-porter, étonnait à l'époque et semblait même singulièrement
inadapté à la clientèle d'un lycée plutôt snob,
composée d'enfants de bourgeois enrichis par la
guerre, de jeunes Russes émigrés tous fils de colonels et de princes mués en chauffeurs de taxi à la
Muette ou en violonistes de boîtes de nuit à Montmartre.
Le surveillant général échangea quelques mots
à voix basse avec le professeur de français, désigna
une place au fond de la classe au garçon qui
remercia d'un signe de tête. Il n'avait ni cahier, ni
livre, même pas de porte-plume, et s'assit tranquillement, les bras croisés sur le pupitre. Le professeur reprit son cours à l'endroit où il l'avait
interrompu. André Garrett, mon père, qui a
raconté dans ses carnets intimes l'entrée de Stanislas, se souvenait que la leçon portait sur La Farce de
Maître Pathelin lue par le professeur avec l'accent
rocailleux qu'il empruntait pour dire du vieux
français. Par le cahier des présents, on apprit le
lendemain le prénom du « nouveau » : Stanislas,
mais son patronyme restait imprononçable,
composé de consonnes accouplées que séparait
mal une seule voyelle. Devant les récriminations
des professeurs qui refusaient de se colleter avec
un nom pareil, les hautes instances du lycée décidèrent de simplifier ces sons barbares en éliminant quatre consonnes et en ajoutant une voyelle,
d'où Beren, Stanislas Beren, appellation que l'arrivant accepta sans sourciller et garda sa vie durant.
On ne pouvait rêver d'élève plus modèle : toujours à l'heure, sans un cahier, sans un livre, les
bras croisés sur le pupitre, un sourire éclairant son
visage aux traits assez rudes quand le professeur
égayait la classe d'une plaisanterie dûment rodée
depuis des années. Il faut supposer qu'à cause de
son ignorance totale du français, on l'avait mis en
troisième à tout hasard, en dépit de sa taille et de
son âge. À la première récréation, ses nouveaux
camarades l'avaient entouré pour tenter de lui
tirer quelques mots. Dans ce milieu assez mélangé
où beaucoup d'élèves savaient une seconde
langue : anglais, allemand, russe ou espagnol, Stanislas montrait son incompréhension d'un
curieux mouvement de tête : il levait le menton,
ou, simplement, les sourcils. Parfois, il prononçait
d'une voix suave quelques mots étrangers. Consultés, des professeurs reconnurent des racines
grecques, d'autres assurèrent qu'il s'agissait d'un
dialecte slave. L'intérêt, vif au début, s'éteignit
vite. Un seul élève s'efforça de rester en contact
avec ce garçon aimable et facilement souriant. Ce
fut mon père, André Garrett. Sur une photo de la
classe, prise avant la fin de l'année scolaire, on les
voit, côte à côte, au dernier rang. Ils correspondaient par gestes ou par menus cadeaux. Les
cadeaux – barres de chocolat, portraits d'actrice
– ne venaient pas de Stanislas. Manifestement, ses
parents – s'il en avait – ne lui donnaient pas un
sou d'argent de poche. Il arrivait à pied d'on ne
sait quel quartier du seizième, toujours chaussé
d'espadrilles. En cas de pluie, il traversait la rue de
la Pompe, pieds nus, ses espadrilles nouées autour
du cou par leurs lacets. Il semblait ne posséder
qu'un pantalon, qu'une chemise et le gilet de
mouton retourné. Dans un lycée à la discipline
assez stricte où les élèves raffinaient sur la toilette,
il détonnait étrangement mais une autorité invisible le protégeait. Un pion nouveau qui surveillait
l'entrée des élèves par la rue de Longchamp, le
voyant un jour arriver pieds nus, voulut lui interdire la porte et le saisit par le bras pour le repousser dans la rue. Des élèves intervinrent :
– Monsieur, c'est Stanislas Beren. Il est en troisième A'.
Stanislas ne protestait pas et restait devant la
porte, l'air indifférent. Mon père courut chercher
le surveillant général qui vint lui-même préciser au
pion trop zélé qu'il s'agissait bien d'un élève du
lycée.
– Un élève spécial, je vous le concède. Il est là
pour apprendre le français.
Le nouveau pion, très plat, tapota dans le dos de
Stanislas qui, une fois à l'abri du préau, chaussa
ses espadrilles et se joignit à la queue attendant
l'arrivée du professeur d'anglais. Une consigne
avait dû être donnée : aucun des professeurs ne
l'interrogerait. Ils se contenteraient de l'attention
de ce garçon poli et silencieux. Au mois de juin, il
y eut des examens de passage, du moins pour ceux
qui n'avaient pas la moyenne. Stanislas en fut,
bien entendu, dispensé. Il paraissait n'avoir fait
aucun progrès en français encore qu'il répondît
oui ou non, et sût dire bonjour et au revoir, parfois merci. Qu'allait-il devenir pendant les
vacances ? Mon père s'en ouvrit à son père qui se
rendit au lycée où il eut une longue conversation
avec le professeur. Le secret demeura bien gardé,
mais le résultat fut l'arrivée, le 13 juillet, de Stanislas avenue Mozart, peu avant le départ qui avait
été fixé au début de l'après-midi pour éviter les
encombrements sur les routes. La mère d'André
eut un haut-le-cœur. Généreuse d'une manière
assez traditionnelle, elle aimait s'occuper de la vie
privée de ses domestiques, protéger une famille
d'immigrés ou participer aux travaux d'un ouvroir
à l'église de l'Annonciation. L'apparition de cet
escogriffe aux cheveux de fille, au visage ingrat, à
la tenue qu'elle qualifia aussitôt de clownesque, la
troubla si fort qu'elle put à peine lui sourire. Dans
la seconde, elle décida de changer tout cela : coiffure, vêtements et ongles endeuillés.
Qu'on se rassure : ce n'est pas une fois de plus
l'histoire d'une famille bourgeoise, la mienne, que
j'entends raconter ici, mais celle de Stanislas
Beren et, dans la mesure où il est concerné, celle
de mon père, qui fut son premier et peut-être
unique ami. Mes grands-parents n'apparaîtront, à
quelques exceptions près, que cet été-là. J'ai à
peine connu mon grand-père puisqu'il est mort
en 1939, au début de la guerre, âgé de soixante-dix ans alors que je n'avais pas quatre ans. Une
image m'est restée de lui par un de ces phénomènes de la mémoire qui enregistre sans raison
apparente une silhouette, un décor isolés de leur
contexte disparu. Je le revois quarante ans après,
je ne sais à quelle saison, ni à quelle heure, probablement le matin, en caleçon de laine long, gilet
de corps, une serviette éponge enroulée autour du
cou, rouge, la barbe ruisselante de sueur. La scène
est restée gravée dans mon souvenir par son absurdité. En effet, mon grand-père pédalait dans une
salle de bains aux murs carrelés de blanc, mais,
pour un enfant, son exercice tenait de la
démence : où pensait-il aller ainsi sur une bicyclette sans roues ? Six mois après, il mourait d'une
hémorragie cérébrale en apprenant la déclaration
de guerre. Au musée d'art moderne, à Beaubourg,
on peut voir son portrait en pied par Kees Van
Dongen sur fond de champ de courses (Longchamp ou Deauville). Sur les photos que j'ai
conservées, il apparaît dans des tenues diverses :
en habit rouge pour une chasse à courre dans la
forêt de Compiègne, en maillot de bain à épaulettes sur la plage de Deauville, en pilote de course
sur une Christie moteur V 4 (1907), en aviateur
sur un Farman (1912), enfin assis à côté de son
chauffeur dans un coupé de ville 40 CV Renault,
celui-là même qui, à peine sorti de l'usine,
emmena Stanislas et mon père en vacances
l'été 1925. On a deviné que c'était un passionné
de mécanique et d'inventions nouvelles – ce qui
explique peut-être combien, par réaction, son fils,
mon père, en eut horreur et pourquoi il circula
jusqu'à la guerre de 1939 à bicyclette dans Paris,
ne prit jamais un avion, n'emprunta des trains
qu'avec la plus grande répugnance et refusa un
moteur sur ses différents voiliers qui furent sa
seule ambition sportive.
Mon grand-père fut ce qu'il est convenu d'appeler un brasseur d'affaires. Il aimait, après une
enquête minutieuse, racheter des usines en
déconfiture, des sociétés expirantes, les remettre
sur pied avec des procédés d'avant-garde, et les
revendre. La vérité oblige à dire qu'il ne fut pas
toujours heureux dans ses inspirations, traversa
des crises et finit plus ou moins ruiné d'abord par
la dépression de 1930, puis par le Front populaire
en 1936 et la guerre en 1939 au moment où il lançait une agence de voyages organisés, idée neuve
qui devait se développer à grande échelle vingt ans
plus tard. On n'est pas impunément un novateur.
Il aurait été bien étonné si on lui avait prédit que
la seule affaire qui résisterait aux vicissitudes
d'une époque à la fois aussi prospère que calamiteuse, serait une maison d'édition rachetée à un
de ses condisciples des Oratoriens, Jérôme Quintin : les éditions Saeta, spécialisées dans la poésie.
En 1930, Quintin, écrasé par les dettes, abandonné
par sa femme, se voyant menacé de prison, fit le
tour de ses amis, mesurant très vite le peu d'intérêt
que suscitaient ses chers auteurs dans le milieu où
il avait été élevé. Par une de ces contradictions qui
lui étaient familières, et aussi par générosité naturelle, mon grand-père dont les connaissances poétiques ne dépassaient pas Sully Prudhomme,
André Theuriet ou Le Monologue des bouffons de
Miguel Zamacoïs, ouvrit son portefeuille, paya les
dettes, hébergea Jérôme Quintin pendant les six
mois qui restaient à vivre à ce rêveur sans
défense... et mit la clé sous la porte des éditions
Saeta, préparant ainsi, sans y penser une seconde,
l'avenir de son fils André, de Stanislas Beren et le
mien.
Je suppose que la personnalité de Stanislas
Beren l'intéressa au même titre qu'une affaire en
péril : en cinq mois, Stanislas semblait n'avoir
appris que dix mots de français et demeurait exactement le même qu'à son arrivée saugrenue en
classe de troisième. Ma grand-mère le baptisa aussitôt « le paysan du Danube », une approximation
ethnique qui se révéla fausse par la suite.
La 40 CV Renault – elle fut éphémère, car, dès
1927, mon grand-père se passionna pour les tractions avant de l'ingénieur Grégoire, acheta une
Tracta et une Cord qu'il garda jusqu'en 1939, date
à laquelle mon père, au front, les vendit une bouchée de pain pour financer les œuvres complètes
de Samuel Bernstein, édition qui parut en
juin 1940 et fut aussitôt pilonnée, figurant sur la
liste Otto de la censure allemande, mais qui se
souvient encore de Samuel Bernstein, prosateur
lugubre, alors que les Tracta et les Cord figurent
dans les musées de l'automobile et inspirèrent
toutes les voitures de l'avenir ? – la 40 CV
Renault, dis-je, les emmena à Deauville dans la
propriété familiale disparue aujourd'hui sous les
coups des lotisseurs. Ma grand-mère craignait le
soleil autant que la pluie et vivait confinée dans le
salon ou sa chambre pendant que son mari paradait sur la plage, au champ de courses ou autour
du tapis vert du casino, en vertu de quoi on ne
pouvait, sans doute, rêver couple plus uni et plus
fidèle.
C'est lors de cet été 1925, qu'il faut porter au
crédit de mon grand-père une de ses meilleures
intuitions, son plus fructueux placement. À peine
arrivé à Deauville, Stanislas se mit à parler, non
pas quelques mots, mais un excellent français
quoique encore un peu lent. Le plus étonné fut
son condisciple de Janson-de-Sailly, alors que ses
parents trouvèrent cela on ne peut plus naturel.
– C'est l'air de la Normandie ! affirmait ma
grand-mère.
Tout de même, il y avait de quoi être surpris. En
quelques mois, sans prendre une note, sans rien
laisser transparaître, il avait appris le français et le
parlait presque sans accent. Le seul indice qui laissait soupçonner son origine étrangère et le différenciait des camarades de son âge, tenait à une
certaine affectation, un rien de préciosité. Il parlait comme son professeur de lettres. Un auditeur
attentif aurait, en vain, guetté un « ça » pour
« cela », un « on » pour « nous ». Sa vie durant,
Stanislas répugna aux abréviations communes : il
prenait le « métropolitain », assistait à une « projection cinématographique », aimait la « photographie », roulait en « voiture automobile » et dictait
sa correspondance à une « secrétaire sténo-dactylographe ». Plus tard, son œuvre a parfois souffert,
aux yeux des critiques, de cette préciosité, involontaire d'abord, puis certainement voulue et même
cultivée, mais il ne faut pas aller trop vite : en
1925, l'œuvre de Stanislas Beren n'existe pas. Il
n'y a qu'un grand garçon maigre, aux cheveux
trop longs, au visage ingrat de mal nourri, aux
vêtements usés à la corde et incompatibles avec
une promenade sur les planches de Deauville en
compagnie de son ami André Garrett.
Ma grand-mère y remédia. Si peu que j'aie parlé
d'elle jusqu'ici, j'ai des remords de l'avoir peut-être ridiculisée, ce qui est injuste. Elle n'était pas
ridicule, mais par rigueur morale, par une intime
réaction contre la vie brillante et dissipée de sa
sœur Félicité, elle pliait son caractère aux règles
d'une époque désuète, refusant de voir que la Première Guerre mondiale avait ruiné des mœurs,
des idées, des rapports entre les êtres humains,
une façon de vivre et même de penser qui avaient
été les siens avant le grand bouleversement. J'ai
lâché le nom de Félicité. Le lecteur le retrouvera
tout au long de ce livre. Félicité avait quinze ans
de moins que sa sœur, ma grand-mère, qui l'avait
élevée, c'est-à-dire qu'en 1925 elle avait trente ans,
en était à son troisième veuvage et vivait depuis
peu avec un dadaïste. Ma grand-mère l'aimait trop
pour la blâmer et d'ailleurs elle avait élevé cette
beaucoup plus jeune sœur comme son propre
enfant, c'est-à-dire avec des trésors d'indulgence
bien qu'elle se reprochât de n'avoir pas su lui inspirer de principes. Est-ce pour cette raison qu'elle
fut plus intransigeante pour son fils unique, mon
père ? Qu'elle l'enferma – en vain – dans un
cocon et ne le laissa sortir qu'avec prudence,
essayant de lui inspirer l'horreur des intempéries
et – tant elle craignait par-dessus tout les chauds
et les froids – de lui inculquer le goût des caleçons longs et des tricots de corps ? L'échec total ne
la démoralisa cependant pas. Après le baccalauréat passé en même temps que Stanislas, mon père
brûla ses sous-vêtements de coton, acheta un Star
qu'il ancra au Cap-Ferrat et rejoignit aussi souvent
que possible pour naviguer seul et, en dehors du
Midi, n'aima jamais que Paris. Le jour où il
s'affranchit d'une pesante tutelle, grand-mère
Garrett se contenta de pousser un soupir comme à
chaque mariage de Félicité. Elle perdait et sa sœur
et son fils. Cela dit, c'était une femme cultivée qui
lisait sans cesse, une musicienne qui aurait pu
devenir une violoniste virtuose si l'on n'avait pas
considéré dans sa famille que la vie d'artiste est la
source de tous les vices. Il lui arrivait cependant,
malgré sa douceur, d'être inflexible. Ainsi à peine
arrivée à Deauville, elle traîna Stanislas chez le
coiffeur, lui fit couper les cheveux, chez le tailleur
et lui commanda un pantalon de flanelle blanche,
un blazer bleu et pour l'automne deux costumes
de tweed anglais avec des poches à soufflets. Elle
eut plus de mal à le chausser. Il détestait les chaussures, ne supportait que les espadrilles, et elle ne
réussit à vaincre sa répugnance qu'en lui achetant
des souliers deux pointures au-dessus de sa taille.
C'est visible sur la photo, prise cette même année,
de Stanislas et de mon père, à un match de tennis
auquel ils assistaient : Stanislas, avec un rien de
mauvaise volonté, avance un pied énorme. André
qui s'attendait à une rébellion de son camarade,
fut stupéfait de le voir accepter avec une relative
facilité cette transformation extérieure. À dire le
vrai, il en fut même brièvement déçu, jusqu'à ce
qu'il comprît que sa mère âgée d'à peine quarante-cinq ans, qui s'habillait comme une femme
de soixante et qui – à l'époque du jazz, du surréalisme, des premières voitures à compresseur et de
la traversée de l'Atlantique par Lindbergh – vivait
comme au temps de la comtesse de Ségur, inspirait à Stanislas une admiration sans borne dont il
conserva le souvenir sa vie durant et qui est la clé
du personnage d'Anne de Beautremont dans son
premier roman : La Vie secrète d'un orgasme1. Plusieurs fois, Stanislas m'a dit :
– On ne sait rien si on n'est pas né à la campagne, quitte à n'y pas rester. On n'a de personnalité que s'il y a eu dans la famille une autorité
grand-maternelle, forte, écrasante et contre
laquelle on apprend à se révolter. Toutes les
autres révoltes, ensuite, paraissent dérisoires.
Jusqu'alors, l'amitié des deux camarades de Janson avait été faite de connivences. La parole la
transforma. En réalité, Stanislas avait très vite
appris le français grâce à ce don des langues qu'il
développa par la suite, comme un jeu, pour s'amuser.
– Mais alors, pourquoi ne m'as-tu rien dit ?
demandait André. Pourquoi n'as-tu pas participé à
la classe ?
– Mon vieux, je voulais m'offrir des vacances.
C'est très agréable d'écouter la musique des mots.
Je l'ai goûtée infiniment. Tu n'as pas idée, toi qui
l'entends depuis l'enfance, de la grâce secrète,
presque invisible, inaudible de la langue française.
Son relief est doux, poli par l'usage et les siècles.
Même quand un étranger ne la comprend pas –
comme c'était mon cas au début – il imagine sans
peine le sens d'une phrase. Et puis j'aimais vous
regarder tous dans la classe, vous observer, vous
comparer aux enfants que j'ai connus dans mon
pays, vous donner des notes, imaginer vos parents,
vos vies de famille, tout ce qui vous différenciait de
moi.
André – je ne l'appellerai plus mon père, c'est
un peu ridicule pour un homme qui, en mourant
le 12 mai 40, est resté plus jeune que moi –
André tenait un journal que j'ai là sous mes yeux :
une dizaine de cahiers à la reliure en spirale, à la
couverture jaune. Il y notait tout avec une minutie
d'écolier qui, à partir de cet été 25, change soudain de ton, comme pour un passage à la vie adolescente, prélude à la vie adulte. La plupart de ses
conversations avec Stanislas y sont rapportées. Les
carnets sont tous du même modèle et, en
comptant les feuillets, il est facile de vérifier que
des pages – dans certains deux ou trois, dans
d'autres près de la moitié – ont été arrachées,
comme si André avait voulu effacer ce que ces
notes avaient de personnel pour garder uniquement ce qui concerne Stanislas. Avec leur correspondance que j'ai en main, avec les premiers billets échangés sous la table en classe de seconde,
première et philosophie, il n'y a pas de source
plus sûre, et pourtant c'est à peine si l'on trouve
quelques indications sur les origines de cet
étrange garçon qui apparut, un matin de 1925, à
Janson où l'arrivée d'un Hottentot n'aurait pas
plus étonné. Malgré la richesse des carnets et de
ces centaines de lettres, les raisons de sa venue en
France restent inconnues. Stanislas et André ont
constamment laissé cette question de côté, affectant de la négliger, de la considérer d'aucune
importance à partir du moment où Stanislas, ayant
adopté la langue française, signifia qu'il adoptait
aussi la nationalité française. Une seule certitude :
il était venu avec un passeport Nansen. Sa naturalisation date seulement de 1936.
Il faut avancer à tâtons dans cette histoire des
origines de Stanislas. Il a voulu le mystère et il
l'aurait conservé si, dans la première thèse qui
parut sur son œuvre, en 1955 aux États-Unis2,
Charles B. Walker n'avait prétendu que Stanislas
était le fils naturel de Ferdinand de Saxe-Cobourg,
tsar de Bulgarie en 1908. Je ne sais où le canular
prit son envol. Il est possible que Stanislas en fût
lui-même l'auteur, se plaisant à des mystifications
qu'il s'étonnait ensuite qu'on prît au sérieux ou
qu'il oubliait simplement. Charles B. Walker était
venu le rencontrer à deux reprises, une fois à
Paris, une autre fois à Venise en 1953 où ils avaient
longuement parlé pendant près d'une semaine.
Cette prétendue révélation avait suffisamment
agacé Stanislas pour qu'il s'en ouvrît à moi en
1960 :
– Tout cela est ridicule. Les Saxe-Cobourg ont
fourni assez de rois à l'Europe pour qu'on se passe
de leur imputer aussi des enfants naturels, et il
faut être tombé sur la tête pour imaginer qu'un
Saxe-Cobourg ait donné naissance à un écrivain
ou un artiste. Non, je ne suis pas d'origine germano-bulgare, je peux te le garantir. C'est beaucoup plus compliqué.
Dans sa bibliothèque, il prit une revue à couverture orangée, comme il y en eut tant d'éphémères
entre 1925 et 1939. J'ai vérifié dans les archives des
éditions Saeta et à la Nationale. Mots de passe ne
publia que trois numéros3 :
– Prends cet exemplaire. C'est une relique.
Personne ne sait lire. Toi, peut-être sauras-tu.
Rien n'est plus paralysant qu'un compliment
pareil. Je ne vis d'abord qu'un poème de Stanislas
où l'on retrouve deux des thèmes de son œuvre :
la nostalgie résignée du pays perdu et la confiance
dans sa langue d'adoption, mais, conscient qu'il
fallait chercher une clé plus apparente – qui
saute aux yeux quand on l'a découverte – et peut
rester invisible à ceux que n'obsèdent pas les énigmes d'un poème, je recopiai ces vers et en découvris l'acrostiche. Je le reproduis ici, tel quel, bien
qu'il ne s'agisse pas d'un chef-d'œuvre. Stanislas
n'avait que vingt-quatre ans quand il le publia. Il
venait de traverser une phase surréaliste après sa
rencontre avec la poésie d'Apollinaire et tentait
d'écouter sa propre voix :
 
Pardon, mon pays, je t'oublie,

Le rideau est tombé, tu n'existes plus.

À moi-même, je suis né, un jour, ailleurs,

Venu à une autre langue, une autre terre,

Ni heimatlos, ni du Mont Noir.

Il y a des siècles que je pleurais,

C'est fini. Mes yeux aux larmes taries

Au petit matin, ont vu l'invisible.




 
Il aurait fallu longtemps pour découvrir le sens
du mot Plavnica si une autre indication n'avait
permis de le localiser : Mont Noir pouvait signifier
Monte Negro. Une autre clé ne laissait plus de
doutes. Dans son deuxième roman, Le Compte à
rebours4, le héros s'appelle Jezero Skadarsko. En
serbe, jezero signifie lac, et Skadarsko est tout simplement le nom yougoslave du lac de Scutari au
bord duquel est situé Plavnica. Est-ce là qu'il est
né ? J'incline à le croire même s'il l'a nié lorsque je
l'ai questionné, mais ce qu'il niait n'est pas plus
évident que ce qu'il affirmait, et son désir d'égarer
les recherches a toujours été, même avec moi, plus
fort que le goût des vérités simples.
– Mon petit Georges, m'a-t-il dit, je suis venu
au monde un matin de février à Janson-de-Sailly
quand le surveillant général m'a confié au professeur de lettres. Avant, j'étais dans le ventre de ma
mère. Bénie soit cette sainte femme ! Je n'aurais
pas dû mettre le nez dehors, ce nez qui d'ailleurs
est, tu l'as remarqué, un peu long. On n'est jamais
si bien que dans le ventre de sa mère et c'est folie
d'en sortir pour courir des aventures, mais les
hommes sont fous, nous le savons. J'ai beaucoup
espéré être le fils d'un évêque. Comme Apollinaire5. Hélas, il paraît qu'il faut renoncer à ce rêve
bien qu'il y ait sûrement quelque chose d'onctueux dans ma personne...
Non, il n'avait rien d'onctueux dans sa personne. Le mot était d'André Thérive qui fut féroce
avec lui à la publication du Compte à rebours, et,
plus tard, après la guerre, revint sur son appréciation et consacra de longs et vibrants articles à Stanislas. Je n'ai pas vraiment souvenir d'une onctuosité quelconque dans la manière d'être de
Stanislas, à moins que l'on ne se méprît sur sa
courtoisie qui enveloppait et caressait jusqu'à la
minute où l'éclair fulgurant d'un sarcasme corrigeait cette impression doucereuse.
Au chapitre de sa naissance si bien dissimulée,
je ne peux ajouter qu'un dernier indice : sa réaction un jour où je lui parlais, par hasard, du Tartarin de Tarascon d'Alphonse Daudet. Il y a là, on
s'en souvient, un soi-disant prince de Monténégro
qui escroque et vole proprement le pauvre Tartarin.
– C'est un livre infâme, dit Stanislas avec
colère. Un livre cruel et méchant comme le Don
Quichotte de Cervantès. Daudet, comme Cervantès,
se joue trop facilement d'un imbécile. De quoi se
moque-t-il ? Du courage et du rêve. On n'est pas
plus lâche. Enfin, quel est cet escroc qui part avec
le portefeuille de Tartarin pendant que le pauvre
homme croit tuer un vrai fauve et n'abat qu'un
lion aveugle et sourd ? Oui, qui est ce personnage
sans scrupule ? Pourquoi l'affubler d'une nationalité usurpée ? Sais-tu, Georges, qu'après son Tartarin Daudet n'a jamais pu remettre les pieds à
Tarascon... Eh bien, à mon sens, il n'aurait pas été
mieux avisé de se présenter au Monténégro.
 
Ne prétendons pas qu'il s'agit de preuves, mais
plutôt de présomptions. En 1961, j'essayai de me
rendre à Plavnica. Des chantiers internationaux
avaient attiré des milliers de jeunes qui travaillaient à une autoroute traversant le pays du nord
au sud. De superbes lignes droites s'interrompaient brusquement et de vagues écriteaux indiquaient des déviations à travers champs. Une pluie
torrentielle avait noyé un de ces champs où je dus
laisser ma voiture embourbée jusqu'au capot, irrécupérable. En 1962, je renouvelai ma tentative et
fus arrêté à Kragujevac, mis en prison une semaine
pour avoir payé mon essence avec des dollars,
aucun office des changes n'étant ouvert. Libéré,
on me donna douze heures pour quitter la Yougoslavie. En 1963, je tentai de nouveau ma chance
et, venant de Grèce, m'arrêtai pour la nuit à
Skopje qui, à part son quartier musulman, est –
ou plutôt était – une ville hétéroclite sans aucun
charme. Vers deux heures du matin, un séisme
réduisit Skopje à un tas de gravats. Ma chambre,
au premier étage de l'hôtel, s'effondra dans la
cave et je sortis, indemne, par un soupirail.
Réduite à une galette, ma voiture resta au garage.
Sur le chemin du retour, je m'arrêtai à Venise et
habitai quelques jours chez Stanislas à qui je
confiai mes déboires.
– À ta place, mon garçon, je n'insisterais pas.
Plavnica n'est pas sur ta route. La quatrième fois
tu y laisseras ta peau. J'ai repoussé Plavnica dans
les limbes.
Il ne désirait pas en parler. La seule personne
qui eût pu nous révéler le lieu de naissance de Stanislas est Tante Félicité. Leur acte de mariage doit
nécessairement comporter un lieu de naissance,
mais sur ce point elle se tut et je la soupçonne
même pour égarer les recherches d'avoir toujours
donné une fausse date de son mariage. Il faudrait
compulser les archives de la Seine pour obtenir une
indication, mais a-t-on le droit de déterrer ce qui a
été caché avec tant de soin ? Et si Stanislas a voulu
n'être né de personne, n'est-ce pas son droit strict
aux yeux de l'histoire à laquelle il appartient, l'histoire littéraire ? En quoi d'ailleurs le nom de son
père, le nom de sa mère, l'endroit où il a vu le jour
peuvent-ils expliquer la génération spontanée de
son talent, la naissance et la vie de son œuvre ? Nous
devons, par respect pour l'homme, en rester aux
suppositions et ce que l'on peut inférer tient à l'histoire mal connue du Monténégro, principauté balkanique par le traité de Berlin en 1878, royaume en
1910, réuni à la Yougoslavie en 1918. Pendant des
années, des Monténégrins insoumis tinrent le
maquis. Il est à présumer que s'il en reste
aujourd'hui, ils marchent avec des béquilles. Inventons un roman : Stanislas Beren serait le fils d'un de
ces princes détrônés qui refusèrent de se plier à
l'ordre symbolisé par les Karageorgevitch. Ce
prince aurait-il confié son fils à la France pour qu'il
fût éduqué et, un jour, renvoyé dans son pays afin
de prendre la tête de la révolte ? C'est possible.
L'éducation de Stanislas fut réglée officieusement,
jusqu'à la fin de sa licence ès lettres, par le gouvernement français. Chichement, il est vrai, comme si
la France se sentait coupable de favoriser un plan
contre son allié Alexandre Ier, mais au Quai d'Orsay
il y a toujours un fonctionnaire qui nourrit de gris
desseins que son successeur range brutalement au
service des Archives. En 1931, les subsides s'arrêtèrent sans explication. Le protecteur invisible de
Stanislas avait atteint l'âge de la retraite.
À Paris, Stanislas habitait chez un vague oncle
qui vivotait d'un commerce d'épices orientales
dans une impasse de la Muette. Mon père n'aperçut ce parent qu'une fois et l'a décrit dans son
journal intime comme un vieillard jaune et sec,
assis dans une bergère éventrée, au fond de sa
boutique, fumant son narghilé. Les clients étaient
moins rares qu'on n'aurait pu le penser, dans ce
quartier bourgeois français où se retrouvaient
quantité d'émigrés, russes ou balkaniques. Tout
de même, cela ne devait pas marcher fort et
l'oncle, comme je le raconterai plus tard, avait une
petite activité annexe. Il serait faux de croire que
Stanislas cachait son seul parent. C'était son oncle
qui se cachait, momie orientale indifférente à tout
sauf au narghilé sur lequel elle tirait du matin au
soir. Se parlaient-ils ? Ce n'est même pas certain, à
part l'essentiel. Stanislas ne versa pas de larmes sur
la mort de l'oncle en 1930, pas plus qu'il n'a évoqué un père ou une mère s'il les a connus. Il avait
eu la chance d'être jeté dans un monde neuf où il
était né brusquement à dix-sept ans un matin, à
Janson-de-Sailly. Alors à quoi bon les références ?
Le titre de son premier long poème révèle bien
l'idée qu'il se faisait de lui-même : Ma génération
spontanée6.
L'été 1925 à Deauville est capital dans la vie de
Stanislas Beren. En quelques semaines, il découvrit presque tout ce qui devait enluminer sa vie :
un violent amour de la langue française, la littérature à travers les premiers livres que son camarade
lui prêta, les mondanités, c'est-à-dire, à l'époque
du moins, une bourgeoisie qui, sous les apparences de la frivolité, conservait un style et du goût
pour le mécénat. Stanislas découvrit aussi... Tante
Félicité qui débarqua un après-midi avec trois
malles et dix cartons à chapeau. Elle avait trente
ans, ai-je déjà dit, et elle était le négatif moral et
physique de ma grand-mère, sa sœur, sacrifiant
avec agressivité à la mode : le cheveu court, l'œil
bleu roi outrageusement fardé, du rouge aux
pommettes. Belle ? Non, sûrement pas, mais elle
avait un de ces visages qui annoncent du caractère
par l'agressivité du nez ou de la bouche, la longueur du cou. Ceux qui l'ont connue à cette époque disent que sa séduction tenait surtout à sa
voix, rauque, presque masculine. Le meilleur portrait d'elle qu'on ait, à cette époque, est de Kisling
dont elle me paraît être le modèle rêvé au point
que tous les autres portraits de femme de Kisling
lui ressemblent comme s'il n'y avait eu qu'un seul
moule pour inspirer les peintres ou les écrivains
des années folles. Elle tramait derrière elle une
changeante pente cour d'admirateurs : compositeurs, musiciens, décorateurs, poètes ou gens de
théâtre dont elle orchestrait les plaisirs, qu'elle
excluait ou appelait à elle avec autorité.
Lorsqu'elle mourut, au printemps 68, neuf ans
avant lui, Stanislas me montra une enveloppe qui
contenait quelques billets rédigés d'une écriture
maladroite et hâtive.
– Aucune femme, me dit-il, n'a eu plus
d'influence sur les écrivains, les musiciens et les
peintres de son temps et voilà ce qu'elle laisse, des
notes pour sa blanchisseuse et sa femme de
chambre, un itinéraire pour visiter les Pouilles, un
ordre de virement qu'elle a omis d'envoyer à son
banquier à Londres, un brouillon de testament
pour son avocat. J'ai cherché dans ses affaires des
lettres de Chirico, de Picasso, de Reverdy, de Stravinsky, de Diaghilev, de Bakst. Rien. Elle mettait
tout au panier. Un jour où je lui voyais jeter une
lettre de Drieu la Rochelle et tentais de l'arrêter,
elle m'a répondu : « Il ne faut rien garder. La
terre refroidira. Il n'y aura plus d'hommes et nos
vanités seront mortes. » Que voulais-tu lui
répondre de sensé ?
Grâce à Félicité, Stanislas et André furent introduits dans le monde marginal de la littérature et
de la poésie, André parce qu'il lui avait aussitôt
montré ses premiers poèmes, Stanislas parce que
ce « paysan du Danube » présentait un de ces cas
étranges pour lesquels elle avait des passades. Ce
ne fut pas une passade comme on le sait, mais un
grand amour qui dura quarante-trois ans.
En 1925, mon grand-père se passionnait pour la
photo. Il s'achetait sans cesse de nouveaux appareils commandés à Leipzig. On abandonnait les
caméras à plaques et à soufflets pour des caméras
portatives au maniement plus aisé. Les albums de
la famille Garrett sont particulièrement riches
jusqu'en 1930, époque où mon grand-père se passionna pour ce qu'on appelait encore la T.S.F. Les
photos de Félicité et de ses amis parmi lesquels on
reconnaît, encore timides et collégiens, André et
Stanislas déjà homme malgré ses dix-sept ans,
abondent l'été 1925. Pour moi qui n'ai vraiment
connu Stanislas et Félicité qu'en 1946, à leur
retour des États-Unis, alors que j'avais dix ans, j'ai
peine à reconnaître dans cette jeune femme coiffée à la garçonne, habillée d'une jupe au-dessus
du genou, d'un sweater lâche au col en V ouvert
sur son long cou orné de plusieurs rangs de
perles, la femme de cinquante ans qui débarqua
du transatlantique à Cherbourg, appuyée au bras
de Stanislas dont la main la soutenait avec discrétion car elle chancelait déjà, atteinte par cette
maladie sournoise qui, lentement, avec des rémissions, la paralysa au point qu'elle passa les dix dernières années de sa vie allongée. Le contraste avec
ma grand-mère est sidérant. Rien de commun en
apparence, l'une figée dans une mode 1910 avec
des robes longues, un chignon, un serre-cou qui la
faisait surnommer Mme de Grandair comme dans
les histoires de Bécassine ; l'autre non pas à la
mode, mais la devançant comme quelqu'un qui
prend à peine le temps de respirer son temps et
déjà le précède. Comme je l'ai dit, Félicité avait
été mariée trois fois : une première fois en 1914
avec un banquier mort trois mois après lors de la
contre-attaque de la Marne ; une seconde fois en
1918 avec un jeune officier américain tué d'une
balle en plein front la veille de l'armistice ; une
troisième fois en 1920, avec Italo della Croce,
peintre, comme on sait, sans talent, mais une si
forte, si généreuse personnalité que son entourage lui pardonnait son art mondain et pompier.
Croce était mort en 1924 d'une crise d'urémie,
laissant à Félicité, comme ses deux précédents
maris, une belle fortune et la maison du Cap-Ferrat, car cet artiste avisé, ce fabricant de portraits élégants, de fresques officielles pour la
S.D.N. et les banques, avait converti le fruit de ses
croûtes en tableaux de Braque, Juan Gris, Derain,
Dunoyer de Segonzac, Vlaminck, Friesz ou de
Pisis, les peintres qu'il aimait et dont il savait qu'il
aurait été vain pour lui d'emprunter la voie novatrice.
Ainsi, Félicité, en 1925, se trouvait-elle, sans
l'avoir voulu, à la tête d'une immense fortune
qu'elle ne mesurait même pas et qui lui valait, lors
de cette après-guerre folle d'inventions et de plaisir de revivre, une réputation fascinante dans les
milieux littéraires ou artistiques. Veuve consolable, elle vivait depuis quelques mois avec Béla
Zukor – de son vrai nom, moins ronflant, Jean
Poilé – un poète dada d'un ennui académique,
mais qui, probablement, lui apportait des émotions autres que poétiques et se payait en plaquettes à compte d'auteur. Elle vint sans lui, à
Deauville, consciente que les mélanges n'avaient
pas de sel, que chez les Garrett son poète n'était
capable que de piteux scandales pour insulter les
bourgeois. Béla Zukor eut tort de se laisser écarter
pour un mois. Il y perdit son râtelier et en conçut
une aigreur qui ne s'apaisa jamais.
La première rencontre de Stanislas et de Félicité ne fut pas un de ces coups de foudre comme
on les imagine. Félicité arrivait dans sa famille,
nimbée d'une auréole de célébrité. On commentait ses brillants et malheureux mariages, ses amis
de Paris, Londres, Rome ou New York. Dans sa
propriété du Cap-Ferrat, elle avait reçu Freud,
Marinetti, Valery Larbaud, Isadora et Raymond
Duncan, la Pavlova, Bakst, Nijinsky et Georges Carpentier, et pourtant elle trouvait du temps à consacrer à sa sœur qui était aux antipodes de ce
monde-là, à son beau-frère dont elle aimait l'appétit de vivre avec son temps, ce temps fût-il seulement mécanique, à André, mon père, qu'elle
aimait comme un fils. Pourquoi se serait-elle intéressée à ce Stanislas inconnu, aux allures empruntées dans des costumes nouveaux et qui marchait
douloureusement dans des chaussures trop grandes ? Si remarquable que fût sa maîtrise soudaine
du français, Stanislas éprouvait encore de la timidité. Un jour, il dit à André qui le nota dans son
cahier jaune :
– C'est terrifiant de ne rien savoir d'un pays,
de sa littérature, de sa peinture, de son histoire.
Tu ne te doutes pas une seconde du retard que j'ai
à rattraper. Ta tante lâche le nom de Proust. Je
cours chez le libraire : il y a dix volumes à lire.
C'est fou.
Il mit les bouchées doubles, mais surtout il
écouta. Son don presque magique d'assimilation,
l'excellence de sa mémoire, la vivacité de son
intelligence et sa curiosité le mirent vite sur le
même pied qu'André. Mon grand-père, lecteur de
revues scientifiques ou de bilans de société, respectait les passions des autres. À ces jeunes garçons auxquels il aurait préféré offrir des leçons de
golf, de tennis ou de natation, mais qui professaient alors un inintérêt total pour les sports, il
ouvrit un crédit dans une librairie. J'ai retrouvé
une note concernant les résolutions prises par les
deux amis :
 
Nous avons six ans pour assimiler l'essentiel de :
a) la culture française : deux ans
b) la culture anglaise : un an
c) la culture allemande : six mois
d) la culture américaine : six mois
e) la culture russe : six mois
f) la culture espagnole : six mois
g) la culture portugaise : six mois, étant entendu que
nous butinerons les auteurs grecs et latins suivant les
programmes scolaires, et que notre année de philosophie sera consacrée à la philosophie allemande parce
qu'il n'y en a pas d'autre.
 
Lorsque trente ans plus tard, je retrouvai cette
note ambitieuse et naïve et la montrai à Stanislas,
il n'ironisa pas sur ce programme catégorique :
– Nous avons tenu nos engagements. C'était
grisant. En fait, au début, nous ne comprenions
rien, mais, quand même, il en restait quelque
chose, ce fond d'émotions, de sentiments, d'expériences qui nous donnait l'impression d'avoir
vécu, en si peu d'années, tant de vies différentes
que le jour où nous refermerions nos livres, nous
allions mourir et renaître aussitôt comme des
bébés prodiges.
 
À la rentrée scolaire d'octobre 1925, Stanislas
stupéfia les nouveaux professeurs de la classe de
seconde. Prévenus, ils s'attendaient à voir assis au
fond de la salle une sorte de minus végétatif, un
barbare exotique que de hautes instances protégeaient pour des raisons obscures. Lors de la
composition française qui ouvrait les examens trimestriels, André fut premier et Stanislas second.
Le professeur, un jeune homme désabusé, expliqua à ses élèves :
– Beren, votre rédaction est de loin la meilleure. Elle dénote chez vous une intelligence supérieure, mais je vous ai classé second pour deux raisons injustes et parfaitement légitimes : vous
écrivez comme un chat. Vous déchiffrer est un
pensum que j'entends vous faire payer. Ensuite
vous avez une idée approximative de l'orthographe. Vous me répondrez... mais non vous ne
me répondrez rien, vous êtes, sans raison, bien
élevé par une sorte de grâce qui ne s'apprend
pas... enfin j'imagine que, dans votre tête, vous me
répondez : « Laissons l'orthographe aux imbéciles » et vous aurez tort. Vous aimez la langue
française. Il vous faut découvrir à travers son
orthographe même désuète, ses règles de grammaire même embarrassantes, sa préciosité qui est
sa gloire. Quant à vous André Garrett, vos connaissances sont assez étonnantes pour votre âge, mais
vous aimez tout, vous ne savez pas choisir. Il faudra apprendre à choisir. C'est essentiel. Le troisième de cette composition est loin derrière vous
deux. Cela dit, messieurs les autres élèves de la
classe de seconde, j'ai le plaisir de vous signifier
votre ignorance crasse. Vous vous exprimez en
petit nègre et ne réfléchissez à rien. Votre culture
s'arrête aux Pieds nickelés. J'estime trop le travail
manuel pour souhaiter que vous abandonniez vos
études et appreniez la menuiserie ou la plomberie. Non, vous êtes mûrs pour les grandes écoles.
Quand en 1931, Stanislas et André décidèrent
de rouvrir les éditions Saeta, avec pour premier
but de publier La Vie secrète d'un orgasme, ils se souvinrent de leur professeur de seconde que sa
désinvolture et ses sarcasmes à l'égard du fils d'un
haut fonctionnaire avaient fait reléguer dans un
lycée de province. Ils lui offrirent d'être premier
lecteur, et Georges Dupuy quitta l'enseignement
pour se consacrer à l'édition avec les deux élèves
dont il avait, lors de cette rentrée mémorable
d'octobre 1925, conquis le cœur par sa générosité
et sa lucidité amère. Avec une modestie que rien
n'altéra, il tint ce rôle ingrat de conseiller littéraire jusqu'à la mobilisation de 1939 où on utilisa
ses talents à la direction d'un magasin d'habillement militaire. Croira-t-on que les Allemands
tinrent à faire prisonnier un garde-mites ? Quand
M. Dupuy revint, tuberculeux, il trouva encore la
force de travailler quatorze ans jusqu'à sa mort en
1959, comme s'il avait survécu uniquement pour
attendre ma propre majorité et me passer la direction littéraire des éditions Saeta dont il voulait rester l'ouvrier effacé. Âme fière et secrète, il avait
choisi le plus modeste bureau de notre local et s'y
cantonna, ne recevant que les auteurs qu'il aimait
et traitant les autres, ceux qui faisaient vivre la
maison, de « fournisseurs » dont il se contentait de
sabrer les manuscrits de coups de crayon rouge
toujours judicieux et qui contribuèrent grandement au style de cette collection « Pour tous » si
souvent imitée que nous avons fini par l'arrêter. À
entendre Georges Dupuy, on aurait pu croire qu'il
détestait la littérature, mais s'il la cinglait, c'est
qu'il l'aimait d'un amour fou et ne lui pardonnait
pas de le décevoir. Quand, deux ans après sa mort,
fouillant les archives de Saeta, je découvris ses rapports de lecture, je les lus avec assez d'éblouissement pour en composer un livre qui, je l'espérais,
rendrait justice à ce noble et intransigeant serviteur des lettres7. Malgré la préface de Stanislas, le
livre ne remporta aucun succès, ce qui dut faire
sourire dans sa tombe notre ami. Il avait décidé,
une fois pour toutes, que ses activités littéraires
resteraient dérisoires, mais qu'il pouvait d'un mot
susciter dans le cœur d'un écrivain la confiance
qui lui manquait à lui-même. Il est certain qu'il
eut sur Stanislas une influence très forte comme
nous le verrons plus tard, et que si celui-ci, au
moins deux ou trois fois dans sa vie, résista à la
tentation des modes c'est parce qu'il imaginait le
sourire moqueur de Georges Dupuy.
Au cours de l'année scolaire 1925-1926, le professeur mit de l'ordre dans les cerveaux exaltés de
ses deux élèves, choisit leurs lectures et, le jeudi,
les promena dans les musées, les modérant dans
leur fringale : théâtre, cinéma, conférences alternaient avec la visite du vieux Paris ou des châteaux
d'Île-de-France. Bien qu'il fût lui-même incapable
d'enfourcher une bicyclette ou de taper dans un
ballon rond, Georges Dupuy plaida la cause des
sports auprès de mon grand-père. Stanislas et
André reçurent des leçons de tennis, de natation,
de golf, de boxe et d'escrime.
– Vous êtes deux rats de bibliothèque, disait-il.
Je vais vous aérer, en somme faire de vous tout ce
que je n'ai pas su être. Et n'ayez pas peur : le
moment venu, quand vous en aurez envie, vous
me laisserez tomber.
Ils ne le laissèrent pas tomber. Plusieurs fois,
Georges Dupuy en montra de l'amertume, surtout
après la guerre, avec Stanislas :
– Vous me décevez, vous ne m'oubliez pas.
Toutes mes idées en sont chamboulées. Je vous en
supplie, ne me laissez pas croire à la gratitude et à
la fidélité. Ce sont des notions fausses qui ne
peuvent qu'attirer le malheur sur la tête d'un
homme.
 
Dès l'été de 1925 à Deauville, ma grand-mère
avait pris en main une autre tâche : policer Stanislas. Avec cette rudesse qui la défendait de son
immense fond de tendresse, elle lui apprit à manger, à s'habiller, à parler aux femmes. Il lui dut
son aisance mondaine, inespérée chez un garçon
qui avait passé son enfance dans des maisons en
torchis et même probablement dans le maquis des
montagnes autour de ce qui est maintenant Titograd. Le fait le plus remarquable est que Stanislas,
au heu de rejeter cette autorité comme sa forte
personnalité aurait pu l'incliner à le faire, sut aussi
écouter. Il avait vite mesuré son ignorance et peut-être fut-il animé du désir secret d'effacer son
enfance. Jamais jeune homme ne montra tant
d'ardeur à naître. J'ai conservé quelques lignes
prises au vol, après un dîner un soir à Venise
(1972) :
– Janson représente trois années fantastiques. Ton
père et moi, nous plantions des arbres, impatients de
voir les résultats, mais conscients qu'il fallait attendre.
J'étais entouré de bonté, de générosité, d'attentions
délicates qui ont contribué à me faire aimer éperdument la vie. Sur ce point, je ne suis pas de l'avis de
M. Dupuy8 qui considérait que c'est mal préparer un
être à l'existence que de le caresser. Ton père était mon
frère, ta grand-mère ma mère, ton grand-père mon
mécène et Félicité ma maîtresse, ce que j'aurais voulu
crier sur les toits mais qu'il fallait taire pour des raisons
de convenance évidentes. Seule ta famille le savait et
comme elle vouait un culte à Félicité, elle protégeait
nos amours encore clandestines.

Quand cela se passa-t-il et comment, il est difficile de le savoir. L'un et l'autre se sont tus. André
seul, avec eux, connaissait la vérité, cependant il y
a toujours des clés dans l'œuvre de Beren, même
si plusieurs d'entre elles sont volontairement
trompeuses. Peut-on prendre pour plus ou moins
vraie l'histoire que Timothée Jantzénovitch
raconte au deuxième chapitre de Salut et mort du
héros9 ? Dans ce roman qui n'est pas le meilleur de
Stanislas malgré quelques pages glacées d'épouvante sur Amsterdam, la nuit et la solitude désespérée d'un homme qui a tout perdu et ne possède
plus dans son appartement vide de Binnenkant
qu'un miroir dans lequel il scrute son visage où
chaque incident de sa vie est marqué d'une ride,
d'une cicatrice, d'une denture abandonnée à la
carie, Stanislas introduit soudain une nuit un
jeune homme aux longs cheveux blonds, chaussé
d'espadrilles, sanglé dans un gilet en mouton
retourné. Le jeune homme sans nom dépose au
milieu de la pièce nue un paquet ficelé et va repartir quand Timothée l'arrête d'un geste implorant :
– Restez, lui dit-il, je veux raconter une histoire que
mon miroir refuse d'entendre parce qu'il me trouve
trop vieux et trop laid. Si j'essaie de lui faire
comprendre que c'est bien arrivé à moi, il le nie et
insiste avec cruauté pour réfléchir une seule image,
celle du vieillard d'aujourd'hui. Pourtant, j'ai été ce
jeune homme à qui vous ressemblez et, un soir où
j'avais trop parlé, dans l'excitation du plaisir où m'avait
jeté Debussy joué par un virtuose livide, je me suis
tourné vers ma voisine, je lui ai pris la main, elle a
répondu à la pression de mes doigts, nous avons
attendu la fin du concert, je suis monté chez elle et
nous ne nous sommes plus quittés. Combien de femmes
sont capables de cet absolu ? Je vous l'apprends tout de
suite : très peu. J'ai donc eu cet absolu et il faut crier
haut que je suis un homme comblé. Vous voyez, monsieur, je vis avec elle dans cette pièce dont j'ai retiré les
meubles pour qu'elle ne se cogne plus en marchant car
son pas est hésitant. Elle aime s'approcher de la fenêtre
et contempler le canal, les maisons gothiques d'en face.
Quand elle reste longtemps ainsi, le front collé à la
vitre, une buée se dessine à hauteur de ses lèvres et j'y
colle les miennes pour goûter son souffle, le fruit de sa
bouche. Ainsi je connais l'éternité dont rien ne me
séparera. Vous êtes devant un homme très heureux,
monsieur, et je ne sais ce qui me retient de vous rendre
votre paquet et de vous reconduire en vous priant de ne
jamais remettre les pieds ici, car vous me dérangez, et
ma femme qui tient aux apparences reste dans son coin
sans bouger, pour ne pas souffrir de votre pitié.

Le jeune homme sort de la pièce où Timothée
reste seul, face au paquet dont, après une longue
oraison, il se décide à dénouer la ficelle. À l'intérieur, dans un cadre argenté, il y a la photo d'une
femme dont Stanislas Beren donne une description si minutieuse qu'on reconnaît Félicité à
trente ans. Ce court passage du roman paraît
ambigu, inachevé, mais l'auteur l'a voulu ainsi,
aveu mélancolique et déguisé d'un homme qui
voit rôder la mort et ne sait plus si elle a déjà fauché ou va faucher. Un an auparavant (1968), Félicité s'était éteinte à Venise.
En feuilletant les carnets de mon père, j'ai
trouvé à la date du 17 février 1928 (ils étaient tous
les deux en classe de philosophie), quelques
lignes qui éclairent la scène dont on ne sait si elle
est vécue ou rêvée par Timothée Jantzénovitch.
André a noté :
Hier soir nous devions aller au concert, Maman et
moi. Au programme : Debussy dont je ne raffole pas,
mais enfin Maman l'aime et cela suffit. À six heures,
une fièvre du diable m'envahit, Maman appelle le
médecin qui m'ausculte et ne se compromet pas en me
collant au lit avec des infusions de verveine et de l'ouate
thermogène. Maman refuse de me laisser et appelle
Félicité pour lui offrir nos deux places. Félicité ne veut
pas y aller seule et Maman lui conseille d'emmener Stanislas. Cet après-midi, je vais mieux bien qu'il me faille
encore garder le lit. Stanislas est passé cinq minutes,
distrait, fatigué.

– Je ne reste pas longtemps, a-t-il dit, j'ai un devoir
de philo à remettre demain.

Impression bizarre qu'il n'était pas le même que
d'habitude, et il n'a pas eu un mot pour remercier
Maman du concert. Ce n'est pas du tout son genre.

L'intrigue ne pouvait rester longtemps secrète.
André fut le premier confident (19 février 1928) :
Stanislas qui est incapable de me cacher quelque
chose plus de quarante-huit heures m'en apprend une
bien bonne. Une énorme ! En un soir, après le concert,
il est devenu l'amant de Tante Félicité. Il est transporté,
grisé, étourdi. J'avoue que mon premier sentiment a été
l'inquiétude : notre amitié n'en souffrira-t-elle pas et
notre plan en vue d'acquérir une culture universelle
pourra-t-il être suivi à la lettre ?

Il semble d'après d'autres notes du journal
intime qu'il y ait eu, en effet, quelques flottements
au début, puis la vie s'organisa autour de Félicité.
Ma grand-mère apprit tout par sa jeune sœur,
s'indigna, pour la forme, pendant cinq minutes et
ne sermonna personne : sa morale ne s'appliquait
qu'à elle-même. Elle eût considéré de la dernière
mauvaise éducation d'en importuner les êtres
qu'elle aimait. Mon grand-père trouva l'affaire
« amusante » et s'en réjouit. En somme, l'union
fut bénie dès ses débuts, si singulière qu'elle
parût, entre le jeune « paysan du Danube » et Félicité qui, d'un coup, cessa de courir après ce
qu'elle avait cherché en vain jusque-là. Le seul qui
eut à se plaindre fut Béla Zukor, le poète dadaïste
au flamboyant pseudonyme. Il se réveilla sur le
pavé avec une malle remplie de ses plaquettes
invendues et invendables. Cette mésaventure
l'emplit d'une haine tenace à l'égard de Stanislas
qu'il poursuivit, son existence durant, d'échos fielleux, d'articles incendiaires, dénigrant son œuvre
avec une obstination qui aurait dû paraître
comique si la victime n'en avait été, parfois, profondément affectée car nombre de ces flèches
empoisonnées l'atteignaient aux points les plus
sensibles, là où il doutait de lui-même. Quand les
Beren revinrent des États-Unis où ils avaient passé
les cinq ans de la guerre, l'ex-amant de Félicité qui
venait de découvrir le patriotisme et le brandissait
avec d'autant plus de fanatisme qu'il avait craché
dessus avant la guerre, les accueillit d'un article
virulent d'indignation... Ce rat pesteux qui, de
mémoire d'homme n'avait jamais offert un verre
d'eau à un être humain, qui courait ses amis
peintres pour les supplier d'ajouter un dessin, une
dédicace sur des éditions rares aussitôt revendues,
jurant, quand on le confondait de son indélicatesse, qu'il avait été volé, ce rat pesteux, recalé de
la littérature, glorieux quelques mois pour un
poème – si on peut dire – daté de 1930 où il
exhortait le « génial Staline » (sic) à lancer ses
troupes à l'assaut du Vatican et à sodomiser le
pape, grand ennemi du prolétariat, ce rat pesteux
– la seule erreur de Félicité – se prenait depuis
la Libération pour le Fouquier-Tinville d'un tribunal où les écrivains qu'il haïssait en bon médiocre
étaient condamnés au silence pour haute trahison
et intelligence avec l'ennemi, parce qu'ils avaient
publié des livres pendant l'Occupation, ce qui, évidemment, rayait de l'histoire de la littérature tout
ce qui comptait en dehors de Jean Poilé, dit Béla
Zukor. Après avoir accusé Giono d'être un espion
allemand, Montherlant le proxénète de la Kommandantur, Jouhandeau le responsable de
Dachau, Chardonne l'éminence grise d'Hitler,
Drieu la Rochelle le maître à penser d'Himmler, il
pondit, comme un pou une lente, un article qui
accusait les Beren de s'être enrichis aux États-Unis
pendant que les Français souffraient sous la botte.
Rien ne tenait debout, mais l'époque puisait dans
ce genre de venin l'oubli de ses reniements et de
ses lâchetés encore fraîches. Stanislas dédaigna de
se défendre d'une accusation aussi stupide. On
dément un fait précis, pas une rumeur. L'article
resta dans beaucoup de mémoires et comme les
journalistes se pillent sans scrupules, il fut répété
– déformé d'année en année – dans les journaux et les revues, si bien qu'écœurés Stanislas et
Félicité commencèrent de vivre de plus en plus à
l'étranger.
 
Une photo de Félicité, au cours de l'été 1928, la
montre telle que l'amour la transforma en peu de
mois : elle laissa pousser ses cheveux, allongea ses
jupes, abandonna le fume-cigarette pour les cigarillos qu'elle grilla éperdument jusqu'à son dernier souffle et qui accentuèrent la raucité de sa
voix. Son grand appartement du boulevard Malesherbes lui déplut et elle vendit ses meubles –
qu'il ne faut pas regretter, ils étaient d'un affreux
modern style – pour s'installer dans une suite du
Ritz. Stanislas était encore, comme André, un
lycéen. Après la classe, il arrivait à l'hôtel, ses livres
et ses cahiers serrés dans un sous-cul de tapisserie,
s'installait à une table devant une fenêtre donnant
sur la vieille cour, révisait ses leçons tandis qu'elle
lisait, allongée sur son lit avant de l'emmener
dîner chez Prunier, Larue ou Lucas-Carton dont
les portiers avaient fini par s'habituer à ce qu'il
leur tendît son sous-cul rempli de cahiers et de
livres avant d'aller s'asseoir à la table réservée de
Mme della Croce. Stanislas s'empâta légèrement à
cette époque-là et ma grand-mère l'ayant fait
remarquer à Félicité, celle-ci fit monter des repas
diététiques dans sa chambre, ne gardant que le
dimanche soir chez Maxim's, ce qui nécessita
l'acquisition d'un smoking que le futur poète, le
futur écrivain accepta sans vergogne de sa maîtresse. Il remaigrit. Il était fait pour la bonne vie,
mais à petites doses.
Sur une autre photo de la même année, peu
après qu'André et lui eurent passé leur baccalauréat – sinon brillamment car ils dédaignèrent les
sciences exactes, du moins honnêtement, aussi
conscients l'un que l'autre qu'il fallait se débarrasser de ces conventions pour commencer à vivre –,
Stanislas apparaît déjà mûri, déjà homme, alors
qu'à son côté mon père est encore un efflanqué
qui a poussé trop vite et ne sait pas s'il a eu tort ou
non de se rebeller soudain contre les caleçons
longs et les tricots de corps, s'il ne va pas attraper
froid selon les prédictions de sa mère. La photo a
été prise au Cap-Ferrat peu après les examens. Stanislas n'est pas à son mieux. Quelque chose, un
incident, une réflexion l'avaient agacé, et son
visage reflète cette irritation qu'il savait de son
devoir de ne pas montrer, mais elle est d'autant
plus évidente, presque forcée que, semble-t-il, personne ne s'en est encore aperçu. Il n'y a pas de
doute qu'au début Félicité le rabrouait facilement
en public et c'est peu à peu qu'elle cessa de se
défendre contre lui. Avec un instinct sûr, elle
devina chez ce jeune homme gauche quelque
chose de plus puissant que l'attrait fruité de l'adolescence : les prémices d'une âme décidée, un
caractère que les années graveraient sur le visage
de Stanislas en traits si nets que, vers la cinquantaine, personne ne douterait en le rencontrant
qu'il s'agissait d'un homme d'une intelligence
extrême et, mieux encore, d'un artiste.
Il n'en fallait pas moins, pour affronter avec un
si jeune amant une société jalouse et méprisante,
beaucoup de courage à Félicité. Plus prudente
envers elle-même qu'envers les autres, elle ne
s'afficha pas lors de leur premier été. André joua
le rôle d'un chaperon. Quoi de plus naturel que le
neveu passât des vacances chez sa tante avec un
camarade qui, peut-être intimidé par le luxe et les
étrangers qu'il découvrait, écoutait plus qu'il ne
parlait ? Ainsi Stanislas apprit-il que si l'on disait
« Jean » il s'agissait de Jean Cocteau, le « pauvre
Raymond » de Raymond Radiguet mort à vingt
ans, Paul » de Paul Morand, et quand un vieux
monsieur à favoris évoquait « le petit Marcel » il
s'agissait de Proust. Les deux amis se précipitaient
alors dans les livres de ces héros qui leur paraissaient familiers, accessibles, et dont la présence –
vivante ou fantomatique – rendait leur œuvre si
familière qu'en la lisant ils croyaient entendre la
voix des auteurs. Stanislas était le plus assidu à ces
séances de lectures boulimiques car, déjà, André
naviguait sur son Star une partie de la journée
dans la rade de Villefranche. Que cet été 1928 soit
important dans l'œuvre de Stanislas Beren est
évident. La maison et le jardin sur la mer apparaissent déjà dans La Vie secrète d'un orgasme, et le
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