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        I 


        

        Ahora el viajero debe recorrer el camino hasta Noon City por los medios que buenamente pueda, porque no hay autobuses ni trenes que vayan en esa dirección. Seis días a la semana, sin embargo, un camión de la Chuberry Turpentine Company recoge correspondencia y provisiones en la cercana ciudad de Paradise Chapel. De vez en cuando, el viajero que se dirige a Noon City puede acompañar al conductor del camión, Sam Radclif. Es un viaje lleno de imprevistos, venga uno de donde venga, ya que esos caminos ondulados como una tabla de lavar son capaces de acabar con suma rapidez incluso con los coches nuevos. A los autoestopistas el viaje siempre les parece malo. Además, ésta es una región solitaria. Y aquí, en las hondonadas pantanosas donde florecen tigridias del tamaño de la cabeza de un hombre, hay luminosos troncos verdes que brillan como cuerpos hundidos bajo las aguas oscuras y cenagosas. En muchas ocasiones, el único movimiento que se vislumbra en el paisaje es el humo invernal que sale formando espirales de la chimenea de alguna granja de pobre aspecto, o un pájaro de alas rígidas, silencioso y con ojos como flechas, volando en círculo sobre los negros y desiertos bosques de pinos. 


        Dos caminos atraviesan las tierras de nadie hasta Noon City: uno desde el norte y otro desde el sur. Este último, conocido por el nombre de carretera de Paradise Chapel, es el mejor de los dos, aunque ambos se parecen mucho: desolados kilómetros de pantanos, campos y bosques se extienden a lo largo de las dos carreteras, sin ninguna interrupción aparte de los carteles dispersos que anuncian Cigarros Punto Rojo, a cinco centavos, Dr. Pepper, NEHI, Tónico de Grove contra enfriamientos y 666. Los puentes de madera, que cruzan nauseabundos arroyuelos bautizados con nombres de tribus indias desaparecidas hace ya mucho tiempo, retumban como un trueno lejano bajo los coches que pasan. Grupos de cerdos y vacas vagan por los caminos con entera libertad. De vez en cuando una familia de granjeros hace una pausa en el trabajo para saludar a un coche que pasa a gran velocidad y contemplarlo tristemente hasta que desaparece en medio de una nube de polvo rojo. 


        Un ardiente día de comienzos de junio, el conductor de la Turpentine Company, Sam Radclif, un hombretón casi calvo, de un metro ochenta de estatura y rostro rudo, varonil, se estaba bebiendo ávidamente una cerveza en el café Morning Star de Paradise Chapel, cuando el propietario se acercó, rodeando con el brazo a aquel chiquillo desconocido. 


        –Hola, Sam –dijo el propietario, un individuo llamado Sydney Katz–. Aquí hay un chico que te agradecería mucho que le llevaras hasta Noon City. Está intentado llegar allí desde ayer. ¿Crees que podrías ayudarle? 


        Radclif estudió el aspecto del chico por encima del borde de su vaso de cerveza, y no le gustó demasiado. Tenía sus propias ideas en lo referente a cómo debe ser un «verdadero» muchacho, y el aspecto de éste le molestaba de alguna manera. Era demasiado guapo, demasiado delicado y con una piel demasiado blanca. Todos y cada uno de sus rasgos estaban dibujados con una exactitud extrema, y una ternura femenina dulcificaba sus ojos, pardos y enormes. Su cabello castaño y corto estaba estriado de hebras completamente rubias. Una expresión fatigada e implorante cubría su delgado rostro, y el gesto caído de sus hombros parecía poco juvenil. Llevaba unos arrugados pantalones largos de lino blanco, una blanda camisa azul con el cuello desabrochado, y zapatos de color marrón. 


        Después de limpiarse un bigote de espuma del labio superior, Radclif dijo: 


        –¿Cómo te llamas, hijo? 


        –Joel. Jo-el Ha-rri-son Knox. 


        Pronunció las sílabas muy separadas, como si pensara que el conductor era sordo, pero su voz era de una extraordinaria suavidad. 


        –¿Sí? –repuso Radclif perezosamente, dejando sobre el mostrador su vaso vacío–. Un nombre bastante fantástico: Mister Knox. 


        El muchacho se ruborizó y se volvió hacia el propietario, que intervino rápidamente: 


        –Es un buen chico, Sam. Listo como una ardilla. Sabe palabras que ni tú ni yo hemos oído nunca. 


        Radclif pareció disgustarse. 


        –Bueno, Katz –ordenó–, llénala otra vez. –Cuando el propietario se alejó para servirle otra cerveza, Sam dijo con tono bondadoso–: No tenía intención de burlarme de ti, hijo. ¿De dónde vienes? 


        –De Nueva Orleans –respondió–. Salí el jueves y llegué aquí el viernes... y ya no pude continuar. No me vinieron a buscar. 


        –Conque sí, ¿eh? –dijo Radclif–. ¿Vas a visitar a algún pariente en Noon City? 


        El muchacho asintió. 


        –A mi padre. Voy a vivir con él. 


        Radclif levantó la mirada hacia el techo, murmuró la palabra «Knox» varias veces y después sacudió la cabeza. 


        –No, me parece que no conozco a nadie con ese apellido. ¿Estás seguro de que es ahí adonde quieres ir? 


        –Oh, sí –respondió el muchacho sin alarmarse–. Pregúntele a Mister Katz; él ha oído hablar de mi padre, y yo le enseñé las cartas y... Espere. 


        Caminó con rapidez por entre las mesas del lúgubre bar y regresó con una voluminosa maleta que, a juzgar por la mueca de su rostro, debía de pesar muchísimo. Era una maleta de aspecto bastante alegre, con las descoloridas etiquetas recuerdo de su paso por remotas regiones del globo: París, El Cairo, Venecia, Viena, Nápoles, Hamburgo, Bombay, etcétera. Resultaba un extraño espectáculo para un día de calor en una ciudad del tamaño de Paradise Chapel. 


        –¿Has estado en todos esos sitios? –preguntó Radclif. 


        –¡No! –respondió el muchacho, forcejeando para desatar una gastada correa de cuero que sujetaba la maleta–. Era de mi abuelo, el comandante Knox. Supongo que habrá leído algo sobre él en los libros de historia. Fue un hombre importante en la Guerra Civil. Bueno, ésta es la maleta que utilizó en su viaje de bodas alrededor del mundo. 


        –Alrededor del mundo, ¿eh? –repitió Radclif, impresionado–. Debía de ser un hombre muy rico. 


        –Bueno, eso fue hace mucho tiempo. –Rebuscó entre sus pertenencias, muy bien ordenadas, hasta que encontró un delgado paquete de cartas–. Aquí está –dijo, entresacando un sobre de color verde pálido. 


        Radclif palpó la carta un momento antes de abrirla. Después, con torpes movimientos, extrajo una hoja de papel verde, como de seda, y, moviendo los labios, leyó: 


        

        Edw. R. Sansom, 


        Desembarcadero de Skully, 


        18 de mayo de 19... 


        

        Mi querida Ellen Kendall: 


        Quedo en deuda con usted por haber respondido a mi carta con tanta rapidez, a vuelta de correo. Es verdad que el hecho de recibir noticias mías después de doce años debe de haberle parecido extraño, pero puedo asegurarle que respaldan este largo silencio motivos suficientes. Sin embargo, al leer el Times-Picayune, a cuya edición dominical estamos suscritos, me enteré del fallecimiento de mi anterior esposa –que Dios Todopoderoso conceda descanso a su bondadosa alma–, y comprendí enseguida que la actitud más honorable era que volviese a asumir mis deberes paternales, olvidados, ¡ay!, durante todos estos años. Tanto la actual señora Sansom como yo nos sentimos felices (más, ¡estamos encantados!) de saber que usted se halla dispuesta a acceder a nuestro deseo, aunque, como bien dice, su corazón se destroce al hacerlo. ¡Ah, cómo comprendo la pena que un sacrificio así puede producir, ya que experimenté emociones muy parecidas cuando, después de aquel terrible y decisivo asunto, me vi obligado a separarme de mi único hijo, a quien adoraba, siendo él todavía un niño de corta edad! Pero todo esto es parte ya del pasado. Pierda cuidado, mi buena señora; aquí, en el Desembarcadero, tenemos un hermoso hogar, comida sana y un ambiente culto en el que criar a mi hijo. 


        En lo que al viaje se refiere, deseamos con anhelo que Joel llegue aquí no más tarde del primero de junio. Cuando salga de Nueva Orleans debe ir en tren hasta Biloxi, donde deberá bajar y comprar un billete de autobús para Paradise Chapel, ciudad a unos treinta kilómetros al sur de Noon City. En la actualidad no poseemos vehículo mecánico alguno; por lo tanto, sugiero que pase la noche en P. C., donde se alquilan habitaciones en el piso superior del café Morning Star, hasta que podamos arreglarlo convenientemente. Adjunto encontrará usted un cheque cuyo importe cubre los gastos que todo esto pueda ocasionar. 


        Suyo, respetuosamente, 


        EDW. R. SANSOM 


        

        El propietario llegó con la cerveza justo cuando Radclif, frunciendo el ceño e intrigado, lanzaba un suspiro y volvía a meter la hoja de papel en el sobre. Había en aquella carta dos cosas que le desconcertaron: en primer lugar, la letra, trazada con una tinta del color mohoso de la sangre seca, y que formaba un laberinto de arabescos y de finas íes que tenían encima, en lugar de puntos, oes aún más finas. ¿Qué clase de hombre podía escribir de ese modo? Y en segundo lugar: 


        –Si tu padre se llama Sansom, ¿cómo es que dices que te llamas Knox? 


        El chico miró al suelo con aspecto turbado. 


        –Bueno –dijo, y lanzó a Radclif una mirada rápida, acusadora, como si el conductor le estuviera despojando de algo–, se divorciaron; y mamá siempre me llamaba Joel Knox. 


        –¡Oh, mira, hijo –respondió Radclif–, no deberías haber permitido que lo hiciera! Recuerda lo siguiente: tu padre es tu padre, pase lo que pase. 


        El propietario esquivó la ansiosa mirada en busca de ayuda que el muchacho le lanzaba, y se alejó para atender a otro cliente. 


        –Pero es que yo nunca le he visto –dijo Joel, dejando caer las cartas en la maleta y ciñéndola de nuevo con la correa–. ¿Sabe dónde está ese sitio? ¿El Desembarcadero de Skully? 


        –¿El Desembarcadero? –repitió Radclif–. Claro, claro que lo sé. –Bebió un gran trago de cerveza, soltó un potente eructo y sonrió–. Sí, señor; si yo fuese tu padre te bajaría los pantalones y te daría una buena paliza. –Tras apurar el resto de la cerveza, dio una palmada sobre el mostrador con una moneda de medio dólar y permaneció rascándose meditabundo la peluda barbilla hasta que un reloj de pared dio las cuatro–. Bueno, hijo, andando –dijo, y se dirigió con paso vivo hacia la puerta. 


        Después de un instante de vacilación, el chico cogió su maleta y le siguió. 


        –¡Vuelve alguna vez! –le gritó el propietario casi por costumbre. 


        

        El camión era un Ford de los pequeños. En la cabina había un fuerte olor a cuero recalentado por el sol y a vapores de gasolina. El roto cuentakilómetros indicaba un veinte petrificado. El parabrisas estaba enturbiado por manchas de gotas de lluvia y de insectos aplastados y un trozo se había roto en forma de estrella. Un cráneo en miniatura adornaba la palanca del cambio de marchas. Las ruedas traqueteaban sobre la ascendente, descendente y curvada carretera de Paradise Chapel. 


        Joel estaba sentado, hecho un ovillo, en un ángulo del asiento, con el codo apoyado en el marco de la ventanilla y la barbilla hundida en el hueco de la mano, intentando penosamente no dormirse. No había podido descansar bien ni siquiera una hora desde que saliera de Nueva Orleans, porque cuando cerraba los ojos como ahora, ciertos recuerdos se deslizaban en su mente. Uno de ellos se destacaba en especial: se encontraba ante el mostrador de una tienda de comestibles, su madre esperando junto a él, y afuera, en la calle, la lluvia de enero formaba carámbanos en los desnudos troncos de los árboles. Salían juntos de la tienda y caminaban en silencio por el pavimento mojado, él sosteniendo un paraguas de calicó para proteger a su madre, que llevaba una bolsa de mandarinas. Pasaban ante una casa en la que alguien tocaba un piano, y la música sonaba triste en la tarde gris, pero a su madre la canción le parecía muy hermosa. Y cuando llegaron a casa ella la tarareaba. Pero sintió frío y se acostó; y vino el médico, y siguió viniendo todos los días durante un mes, pero ella siempre tenía frío; y la tía Ellen estaba allí, siempre sonriendo, y las mandarinas intactas, arrugadas, en la nevera. Y cuando todo terminó, él se fue con Ellen a vivir en una sucia casa para dos familias, cerca de Pontchartrain. 


        Ellen era una mujer afable, más bien bondadosa, y lo hacía lo mejor que podía. Tenía cinco hijos en edad escolar y su marido trabajaba en una zapatería, de modo que no había mucho dinero. Pero Joel no dependía de ellos, ya que su madre le había dejado una pequeña herencia. Ellen y su familia se mostraban benévolos con él, pero, aun así, él les rechazaba y a menudo se sentía obligado a hacer cosas odiosas, como burlarse de la prima mayor –una muchacha de aspecto estúpido, llamada Louise– porque era un poco sorda. Joel se rodeaba la oreja con la mano y gritaba: «¿Cómo? ¿Cómo?», y no podía dejar de hacerlo hasta que ella empezaba a llorar. No bromeaba ni participaba en los animados juegos de sobremesa que su tío iniciaba todas las noches, y hallaba un extraño placer en llamar la atención hacia cualquier error gramatical que se cometiera. Pero el que esto fuera así le intrigaba tanto como a los Kendall. Era como si durante todos aquellos meses hubiera llevado unas gafas de rotos cristales verdes y tapones de cera en los oídos, porque todo parecía ser algo que no era y los días se fundían en constantes ensueños. A Ellen le gustaba leer a los niños obras de sir Walter Scott, Dickens y Andersen, antes de mandarlos a la cama, y una helada noche de marzo leyó La Reina de las Nieves. Al escuchar la lectura, a Joel se le ocurrió que tenía muchas cosas en común con el pequeño Kay, cuya vida dio un vuelco cuando un trozo del espejo malo del Hada le infectó el ojo, convirtiéndole el corazón en una masa de hielo amargo. Supongamos, pensaba, oyendo la dulce voz de Ellen y contemplando la luz de la lumbre que calentaba los rostros de sus primos, supongamos que, como el pequeño Kay, también él fuera llevado misteriosamente al palacio helado de la Reina de las Nieves... ¿Qué alma viviente desafiaría entonces a los barones piratas para salvarle? Y, en verdad, no había nadie, nadie. 


        En las últimas semanas, antes de que llegara la carta, hacía novillos tres de cada cinco días para vagabundear por los diques de Canal Street. Se acostumbró a compartir el almuerzo que Ellen le preparaba con un gigantesco estibador negro que, mientras hablaban, se iba inventando exóticas historias sobre la vida en el mar, aunque Joel sabía que eran falsas. 


        Pero aquel estibador era una persona adulta y, de pronto, las personas mayores eran las únicas amistades que deseaba. Y pasaba horas solitarias contemplando la carga y descarga de barcos bananeros que iban a América Central, planeando, por supuesto, un viaje como polizonte, porque estaba seguro de poder encontrar un trabajo bien pagado en alguna ciudad extranjera. Entonces ocurrió que, en su decimotercer cumpleaños, llegó la carta del Desembarcadero de Skully. 


        Ellen no le enseñó la carta hasta pasados varios días. Se comportó de un modo extraño. Y cada vez que sus ojos se encontraban con los de él, había en ellos una expresión que Joel no había visto nunca anteriormente: una expresión asustada, culpable. Cuando respondió a la carta, pidió que le asegurasen que no pondrían ninguna dificultad al regreso de Joel si éste no estaba contento; que le garantizasen que su educación sería atendida; que le prometiesen que pasaría las vacaciones de Navidad con ella. Pero Joel pudo notar lo aliviada que se sentía cuando, después de un largo intercambio de cartas, la vieja maleta de la luna de miel del comandante Knox fue sacada del desván. 


        Se alegró de marcharse. No sabía por qué, ni se molestó en preguntárselo, pero la aparición más o menos increíble de su padre en un escenario extrañamente abandonado doce años atrás no le pareció nada extraordinario, y menos teniendo en cuenta que durante todo aquel tiempo había esperado que sucediera algo. Sólo que el milagro que él había planeado se relacionaba con una anciana rica que, después de haberle entrevisto en una esquina, le enviaba inmediatamente un sobre repleto de billetes de mil dólares, o un milagro similar, relacionado con algún bondadoso desconocido. Y ese desconocido resultó ser su padre, cosa que, para él, representaba ni más ni menos una maravillosa buena suerte. 


        Pero más tarde, mientras yacía en una desvencijada cama de hierro del piso superior del café Morning Star, mareado por el calor, la congoja y la desesperación, se le presentó una imagen distinta de su padre y de su situación. No sabía qué le esperaba, y sentía miedo, porque había sufrido ya tantas desilusiones... En la estación de tren de Biloxi le robaron el sombrero, un panamá, comprado en Nueva Orleans y que llevaba con orgullo. Luego, el autobús de Paradise Chapel llegó con tres calurosas, sudorosas horas de retraso. Y finalmente, para colmo, en el café no le esperaba ninguna noticia del Desembarcadero de Skully. Durante toda la noche del jueves dejó encendida la luz eléctrica en el cuarto extraño y leyó una revista de cine hasta que se supo de memoria las últimas actividades de las estrellas de Hollywood. Porque, si permitía que su atención se volviera hacia sus adentros siquiera por un solo segundo, comenzaría a temblar y no podría contener las humillantes lágrimas. Cuando se acercaba el alba cogió la revista, la rompió en pedazos y quemó los trozos, uno a uno, en un cenicero, hasta que llegó el momento de bajar al café. 


        

        –Ahí atrás hay cerillas. ¿Quieres dármelas, muchacho? –dijo Radclif–. En el estante, ¿las ves? 


        Joel abrió los ojos y miró aturdido a su alrededor. Una perfecta gota de sudor se le balanceaba en la punta de la nariz. 


        –Vaya un montón de basura que tiene aquí –dijo, mientras hurgaba en el estante, donde se amontonaban periódicos amarillentos, una cámara de neumático resquebrajada, herramientas llenas de grasa, una bomba de aire, una linterna y... una pistola. Junto a la pistola había una caja de municiones abierta, repleta de balas cuyo cobre relucía como el de los centavos nuevos. Sintió la tentación de coger un puñado, pero se limitó a tomar una, dejándola caer diestramente en el bolsillo del pecho–. Tenga. 


        Radclif se puso un cigarrillo entre los labios y Joel, sin que se lo pidiera, encendió una cerilla. 


        –Gracias –dijo Radclif, mientras exhalaba por la nariz dos gruesas columnas de humo–. Oye, ¿habías estado alguna vez en esta parte del país? 


        –No exactamente, pero mi madre me llevó en una ocasión a Gulport, y me gustó mucho el mar. Ayer, mientras venía en el tren, pasamos por allí. 


        –¿Te gusta esto? 


        Joel creyó percibir un tono extraño en la voz del conductor. Estudió el chato perfil de Radclif, preguntándose si el robo de la bala habría sido advertido. Si era así, no lo demostraba. 


        –Bueno, es..., ¿sabe?, distinto. 


        –Claro, pero yo no noto ninguna diferencia. He vivido por estos lugares toda mi vida, y a mí me parece igual que cualquier otro sitio, ¡ja, ja! 


        El camión entró de pronto en un tramo de carretera ancha, dura, que no estaba flanqueado por la sombra de los árboles, aunque una negra mancha de pinos oscurecía a lo lejos el borde del gran campo que se extendía a la izquierda. Una figura lejana –no se podía decir si era de hombre o de mujer– dejó de manejar el azadón para hacer un saludo con la mano, y Joel respondió con otro gesto. Más adelante, dos chiquillos de pelo muy claro, montados a horcajadas en una enjuta mula, gritaron alborozados cuando pasó el camión, enterrándoles en una cortina de polvo. Radclif hizo sonar una y otra vez la bocina ante una piara de cerdos que se apartaban calmosamente del camino. Podía maldecir como ninguna otra persona a quien Joel hubiera conocido, exceptuando quizá al estibador negro. Un poco más tarde, ceñudo y pensativo, Joel dijo: 


        –Me gustaría preguntarle algo, ¿vale? –Esperó hasta que Radclif hizo un gesto de asentimiento–. Bueno, lo que quería preguntar es... ¿Conoce a Mi... a Mister Sansom? 


        –Sí, sé quién es, claro –respondió Radclif, y se secó la frente con un pañuelo mugriento–. Me hiciste perder la pista con esos dos apellidos, Sansom y Knox. Por supuesto, es el tipo que se casó con Amy Skully. –Hubo una pausa fugaz antes de que añadiera–: Pero la verdad es que nunca le he visto. 


        Joel se mordió el labio y guardó silencio por un momento. Desbordaba de preguntas que necesitaba que le contestaran, pero la idea de formularlas le turbaba, porque parecía vergonzoso ser tan ignorante en lo que se refería a su propia familia. Por lo tanto, preguntó, con voz que trataba de parecer despreocupada: 


        –¿Y qué hay de ese Desembarcadero de Skully? Quiero decir, ¿quién vive allí? 


        Radclif entrecerró los ojos mientras pensaba. 


        –Bien –dijo finalmente–, tienen allí a un par de negros, y yo los conozco. Después está la esposa de tu padre; la conozco. Mi madre le hace algún que otro vestido de vez en cuando; o por lo menos se los hacía. –Dio una última chupada al cigarrillo y lanzó la colilla con gesto brusco por la ventanilla–. Y el primo... ¡Sí, por Dios, el primo! 


        –¿Ah, sí? –dijo Joel con tono despreocupado, aunque el tal primo no había sido mencionado jamás, ni siquiera una vez, en las cartas. Su mirada rogó al conductor que le proporcionara más detalles. Pero Radclif se limitó a esbozar una curiosa sonrisa, como si le divirtiera algún chiste privado, demasiado secreto para ser compartido con nadie. 


        Y hasta ahí llegó la cosa. 


        –Presta atención ahora –recomendó Radclif de pronto–, estamos entrando en el pueblo. 


        Una casa. Un gris racimo de cabañas de negros. Una iglesia sin pintar, de tablas de chilla, con un campanario de aguja y tres ventanales de cristal color rubí. Un chiquillo negro que llevaba un enorme sombrero de paja y apretaba con fuerza un cubo de moras. Y, por encima de todo aquello, el brillo cegador del sol. Pronto apareció una calleja corta, sin pavimentar, sin nombre, flanqueada por casas de un solo piso, todas muy parecidas, algunas con mejor aspecto que otras. Cada una tenía un porche delantero y un jardín, y en algunos de los jardines crecían esmirriados rosales, mirtos y acederaques, de una rama de los cuales casi siempre pendía un columpio hecho con cuerdas y un viejo neumático de caucho. Había membrillos japoneses, de hojas cerúleas, verdinegras, pulidas. Y vio a una rechoncha niñita rosada saltando a la comba, y a una señora anciana, acomodada en un porche abanicándose con un abanico de hoja de palma. Luego, una cochera de alquiler en un establo rojo: caballos, carros, calesas, mulas, hombres. Y un brusco recodo en el camino: Noon City. 


        Radclif detuvo el camión. Extendió el brazo y abrió la portezuela próxima a Joel. 


        –Lástima que no pueda llevarte al Desembarcadero, hijo –dijo apresuradamente–. La compañía armaría un escándalo. Pero llegarás sin ningún problema. Hoy es sábado, y los sábados vienen al pueblo muchas personas que viven por allí. 


        Joel se encontraba solo ahora, y la camisa azul, húmeda de sudor, se le había pegado a la espalda. Y entonces, arrastrando su maleta cubierta de etiquetas, inició cautelosamente su primera caminata por el pueblo. 


        

        Noon City no constituye un gran espectáculo. Tiene una sola calle, en la que hay unos almacenes generales, un taller de reparaciones, un pequeño edificio que contiene dos oficinas –una de un abogado, la otra de un médico–, una combinación de salón de belleza y barbería –dirigida por un manco y su esposa– y un curioso e indefinible establecimiento conocido con el nombre de R. V. Lacey’s Princely Place, en cuya parte delantera hay un surtidor de gasolina de Texaco. Todas estas edificaciones están tan apiñadas que parecen formar un palacio ruinoso, montado al azar, de la noche a la mañana, por un carpintero imbécil. Al otro lado del camino, aisladas, hay otras dos estructuras: la cárcel y una extraña y tambaleante casa color jengibre. La cárcel no aloja a un delincuente blanco desde hace cuatro años y pocas veces hay en ella algún otro prisionero, ya que el sheriff es un holgazán inútil, siempre dispuesto a haraganear con una botella de alcohol y a permitir que los malhechores y los ladrones –e incluso los asesinos más peligrosos– campen a sus anchas, en libertad. En cuanto a la extraña casa vieja, Dios sabe cuánto hace que nadie vive en ella. Y se dice que tres exquisitas hermanas fueron violadas y asesinadas allí, de una forma espantosa, por un perverso bandido yanqui que montaba un caballo de color gris perla y llevaba una capa de terciopelo teñida de escarlata por la sangre de las mujeres sureñas. Cuando es relatada por anticuadas damas que pretenden haber tenido otrora relaciones con las hermosas víctimas, la historia resulta aterradora. Las ventanas de la casa están henchidas y agrietadas, vacías como órbitas sin ojos. Un balcón podrido se inclina peligrosamente hacia adelante, y amarillos pájaros tornasolados ocultan sus nidos en lugares secretos. Las desconchadas paredes del exterior están cubiertas de retazos de carteles descoloridos por el tiempo, que aletean cuando sopla el viento. Entre los niños del pueblo se considera como signo de gran valor entrar en esas oscuras habitaciones cuando cae la noche y hacer señales con una cerilla encendida desde una ventana del piso superior. Sin embargo, el porche de esta casa está en bastante buenas condiciones, y los sábados las familias de granjeros que bajan al pueblo lo convierten en su cuartel general. 


        Muy pocas personas extrañas se establecen en Noon City o su vecindad; después de todo, el trabajo es escaso allí. Por otra parte, es poco frecuente que un vecino se vaya, a menos que sea para realizar el solitario viaje hacia el saliente de más arriba de la iglesia bautista, donde las lápidas olvidadas relucen entre la maleza como flores de piedra. 


        El sábado, por supuesto, es el gran día. Poco después del alba, una procesión de carros tirados por mulas, de desvencijados coches baratos y de calesas comienza a acercarse desde los campos, y a mitad de la mañana se ha reunido una considerable muchedumbre. Los hombres lucen sus mejores camisas y pantalones de confección. Las mujeres se perfuman con vainilla o con perfumes de tienda de Todo por Diez Centavos, entre los cuales la marca más popular se llama Amor Divino. Las jovencitas llevan baratijas en su corto cabello, inflaman sus mejillas con una considerable cantidad de colorete y usan abanicos de papel de cinco centavos con hermosas escenas pintadas. Aunque descalzos y probablemente semidesnudos, todos los chiquillos van limpios, lavados y tienen algunas monedas para gastar en cosas como tortas de maíz con melaza que vienen en cajas con premios. Después de hurgar en las distintas tiendas, las mujeres se reúnen en el porche de la casa abandonada, en tanto que sus hombres se encaminan hacia la cochera de alquiler. Las voces de las mujeres, repitiendo las mismas cosas una y otra vez, zumban y revolotean rápidas y ansiosas durante todo el largo día. Enfermedades, bodas, galanteos, funerales y Dios son los tópicos favoritos en el porche. En la cochera, los hombres bromean y beben whisky, hablan de cosechas y juegan a lanzar navajas. De vez en cuando hay terribles peleas, porque muchos de esos hombres tienen el genio vivo, y cuando sienten rencor hacia alguien prefieren disiparlo luchando. 


        Cuando el ocaso ensombrece el cielo, parece como si una suave campana tocara a despedida, porque el tétrico silencio lo acalla todo y las afanosas voces enmudecen como los pájaros cuando el sol se pone. Las familias salen de la ciudad en su vehículo, como un triste cortejo funerario, y la única huella que dejan es la feroz calma que desciende sobre el pueblo. Los propietarios de los distintos establecimientos de Noon City mantienen abiertas sus tiendas una hora más, antes de echar el cerrojo a las puertas e irse a sus casas a dormir. Pero después de las ocho no se ve un alma vagando por el pueblo, aparte de algún triste borracho o un joven que pasea con su enamorada. 


        –¡Eh, tú, el de la maleta! 


        Joel giró en redondo para descubrir a un hombrecillo patizambo, manco, que le miraba con furia desde la puerta de una barbería. Parecía demasiado débil para ser el dueño de una voz tan potente y dura. 


        –Ven aquí, chico –ordenó, apuntándose con el pulgar el pecho cubierto por un delantal. 


        Cuando Joel llegó junto a él, el hombre extendió la mano, en cuya palma abierta brillaba una moneda de cinco centavos. 


        –¿Ves esto? –preguntó. Joel asintió torpemente–. Muy bien –prosiguió el hombre–, ahora mira por la carretera, hacia allá. ¿Ves a esa chiquilla pelirroja? 


        Joel vio perfectamente a la persona indicada. Era una muchacha de llameante cabello rojo. Tendría su estatura y llevaba pantalones cortos, marrones, y una camisa amarilla. Se paseaba por delante de la alta y extraña casa abandonada, haciendo muecas al barbero, gesticulando diabólicamente. 


        –Escucha –dijo el barbero–, ve a buscarme a esa chica y esta moneda será tuya para siempre. ¡Oh...! ¡Cuidado, aquí viene otra vez! 


        Aullando como un indio del Salvaje Oeste, la pelirroja echó a correr calle abajo, mientras una multitud de jóvenes admiradores gritaba y corría tras ella. Cuando llegó frente al lugar donde estaba Joel, la muchacha lanzó un gran puñado de piedras, que cayeron sobre el techo de hojalata de la barbería con un repiqueteo ensordecedor. El manco, con el rostro congestionado, bramó: 


        –¡Ya te atraparé, Idabel! ¡Espera, que ya te agarraré, puedes estar segura! 


        Un floreo de carcajadas femeninas se filtró a través de la puerta de tela metálica, detrás de él, y una mujer chilló con voz irascible: 


        –Querido, deja de hacer el tonto y ven aquí enseguida; sal de ese calor. –Luego, aparentemente hablando a un tercero–: Le aseguro que no es mejor que Idabel. Ninguno de los dos tiene la sensatez que Dios les dio al nacer. ¡Oh, caray!, le digo a Mistress Potter (vino a lavarse el pelo con champú hace una semana, y yo pagaría cualquier cosa por saber qué hace para ensuciarse tan asquerosamente esas greñas), bueno, le digo: «Mistress Potter, usted enseña a Idabel en la escuela», le digo. «Pues bien: ¿por qué es tan condenadamente mala?» Le digo: «Por cierto que me parece un misterio, y más teniendo esa hermana tan dulce (me refiero a Florabel) y esos dos mellizos, y no se les parece en nada.» Bueno, pues Mistress Potter me contesta: «Mistress Caulfield, le aseguro que esa Idabel me causa bastantes quebraderos de cabeza y, en mi opinión, debería estar en la cárcel.» ¡Ajá, eso mismo me dijo! Bueno, para mí no fue ninguna revelación, porque siempre he sabido que esa chica era un monstruo. No, señor, nunca he visto a esa Idabel Thompkins con un vestido. ¡Querido, sal del calor; ven aquí...! 


        El hombre hizo una horqueta con sus dedos y lanzó un grueso escupitajo a través de ellos. Dirigió una furibunda mirada a Joel y dijo secamente: 


        –¿Es que crees que te voy a dar el dinero por estar ahí parado sin hacer nada? 


        –Querido, ¿me oyes? 


        –Cállate la boca, mujer. –Y la puerta de tela metálica de alambre se cerró con un gemido. 


        Joel meneó la cabeza y siguió su camino. La chiquilla pelirroja y su pandilla de alborotadores habían desaparecido, y la blanca tarde maduraba, avanzando hacia la tranquila hora del día en que el cielo estival derrama dulces colores sobre la tierra reseca. Sonrió con insolencia glacial a las curiosas miradas de los transeúntes, y cuando llegó al establecimiento conocido con el nombre de R. V. Lacey’s Princely Place se detuvo para leer la lista de platos del día escrita con tiza en una pequeña y maltrecha pizarra, junto a la puerta: «Miss Roberta V. Lacey Le Invita a Usted a Entrar y Probar Nuestros Deliciosos Pescado y Pollo Frito; Helado Dixie; Magnífico, Delicioso Asado a la Parrilla; Bebidas sin Alcohol y Cerveza Fría.» 


        –Bebidas sin alcohol –leyó casi en voz alta, y le pareció que una Coca-Cola helada le corría por la reseca garganta–. Cerveza fría. 


        Sí, una cerveza fría. Sintió el duro contorno de las monedas que le abultaban el bolsillo, empujó la puerta de vaivén y entró. 


        En la habitación en forma de caja que era el R. V. Lacey’s Princely Place había más o menos una docena de personas, principalmente muchachos con mono de trabajo, de rostros enjutos y bronceados, y unas cuantas jovencitas. El tumulto de las conversaciones disminuyó hasta convertirse en silencio cuando Joel entró y se sentó tímidamente ante el mostrador de madera que atravesaba la estancia. 


        –¡Vaya, hola, muchachito! –rugió una musculosa mujer que inmediatamente se adelantó y apoyó el codo en el mostrador, ante él. Tenía brazos largos y simiescos, cubiertos de oscuro vello; en su barbilla se veía una verruga y, adornándola, un solo pelo tieso como una antena. Una blusa color melocotón se abombaba bajo el peso de sus enormes pechos. Una luz burlona chisporroteó en los ojos bordeados de rojo con que le miraba–. Bienvenido seas a casa de Miss Roberta. –Dos de sus dedos de sucias uñas se acercaron a su mejilla y le dieron un doloroso pellizco–. Vaya, ¿qué puede hacer Miss Roberta por este guapo hombrecito? 


        Joel se sintió anonadado. 


        –Una cerveza fría –barbotó, pasando por alto las risillas contenidas y el estallido de carcajadas que resonó al fondo del local. 


        –No puedo servir cerveza a menores, tesoro, aunque eres un hombrecito guapísimo. Lo que tú necesitas es una buena gaseosa Nehi –dijo la mujer, alejándose pesadamente. 


        Las risillas se convirtieron en francas carcajadas y las orejas de Joel se colorearon de un humillado tono rosa. Se preguntó si la mujer estaría loca. Y su
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