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Biblioteca Clandestina

Tot amant de la literatura està familiaritzat amb el concepte de clàssic, aquell llibre que ha de ser a les nostres biblioteques i que tots hem de llegir almenys un cop a la vida. Les obres que distingim amb aquest apel·latiu, les que han resistit el pas del temps i formen part de la nostra cultura popular, encara avui ens conviden a gaudir, evidentment, però també a qüestionar-nos el món on vivim.

Ara bé, sense pretendre treure cap mèrit a allò ja conegut i celebrat per tothom, personalment sempre m’han interessat més aquells títols que, tot i merèixer ser en aquest cànon tàcit, han caigut en l’oblit i es troben amagats entre les pàgines de la literatura universal. Ja sigui per la condició socioeconòmica o el gènere de l’autor, obligat a viure en la clandestinitat, per tractar temes considerats injustament menors o pel format en què es van publicar, hi ha llibres que han quedat soterrats pel pas del temps.

Amb aquesta intenció neix Biblioteca Clandestina, una col·lecció que vol rescatar tots aquests títols i autors oblidats per donar-los a conèixer al lector contemporani. Intrigues polítiques, aventures esbojarrades, sàtira i fins i tot històries d’amor hi conviuen amb enigmes que no només enganxen des de la primera pàgina, sinó que també ens ajuden a entendre millor el món d’avui. Obrir cada títol suposa començar un viatge extraordinari no només en el temps, sinó sobretot més enllà de les convencions de qualsevol gènere literari.

Benvinguts a la nostra Biblioteca Clandestina. Gaudiu de la lectura.

Dirigida per Marta Vidal i Guirao




Llegir Pirandello avui, en català

La vida pública d’una novel·la

No tots els clàssics arriben fins a nosaltres de la mateixa manera. Hi ha llibres que ens arriben sobretot pel pes del nom, i n’hi ha d’altres que, amb els anys, guanyen una nitidesa nova. Suo marito (El seu marit) pertany a aquesta segona categoria. El seu autor, Pirandello, és un escriptor consolidat —premi Nobel de Literatura el 1934— i una figura central de la literatura europea del segle XX, però la vigència de la seva obra no depèn únicament del prestigi que li atorga el cànon. Allò que la manté viva és la lucidesa amb què continua il·luminant formes de vida, de relació i de representació que encara avui ens interpel·len.

En català, Pirandello no és una presència nova i no ve d’ahir. Des dels anys vint, i molt especialment arran de la seva estada a Barcelona el 1924, la seva obra va entrar amb força en l’horitzó teatral català. Tanmateix, aquesta recepció ha estat desigual, ja que el dramaturg hi ha tingut una presència molt més visible que no pas el narrador, que ha anat arribant d’una manera més intermitent.

Dins aquesta trajectòria, El seu marit ocupa un lloc especialment suggestiu. És la quarta novel·la de l’autor d’Agrigent, escrita després d’Il fu Mattia Pascal (1904) i en diàleg amb l’horitzó intel·lectual de L’umorismo (1908). Llegida avui, i amb l’ajuda dels estudis crítics recents, la novel·la es deixa veure no com una peça menor o merament circumstancial, sinó com una obra que marca un canvi dins l’evolució narrativa pirandelliana, és a dir, com una novel·la que anticipa formes i tensions que més endavant prendran una densitat nova a Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1916) i Uno, nessuno e centomila (1926).

La història mateixa del text ajuda a entendre-ho. El seu marit és anunciada ja el 1904 i Pirandello la menciona el 1905 com un «romanzo umoristico». La novel·la es publicà finalment l’octubre de 1911 a l’editorial d’Attilio Quattrini, després que Treves n’hagués rebutjat la publicació en un context marcat per la coneguda proximitat del llibre amb la parella formada per Grazia Deledda i Palmiro Madesani. Però reduir El seu marit a aquest rerefons seria empobrir-la. Es pot dir que Pirandello arrenca amb aquell punt de fricció i el converteix en una novel·la sobre l’autoria, la fama i el món literari.

Aquesta dimensió explica també que l’autor hi tornés anys després. Si Pirandello reprèn la novel·la no és només per corregir-la, sinó perquè allò que hi havia posat en joc —la tensió entre creació, reputació, representació pública i vida literària— continuava sent per a ell una matèria oberta. Entre 1919 i 1921 —potser fins al 1924, amb una revisió posterior als anys trenta— emprengué una reescriptura profunda de l’obra, destinada a convertir-se en Giustino Roncella nato Boggiòlo, un projecte inacabat que Stefano Pirandello, fill i hereu del seu patrimoni literari, publicaria pòstumament el 1941 en una forma híbrida.

El seu marit retrata, doncs, un moment en què la literatura ja no depèn només de l’acte d’escriure, sinó també de la reputació, de la circulació social de l’autor i de les instàncies que intervenen entre l’obra i el públic. Pirandello hi observa, amb una lucidesa precoç, una transformació que avui ens resulta familiar: l’obra literària entra en un sistema de projecció, d’administració i de representació que en condiciona la lectura. En català, aquesta qüestió pren encara un altre relleu, perquè també la recepció de Pirandello entre nosaltres ha estat feta d’escenaris, revistes, traductors, moments d’interès i aparicions desiguals. Rellegir El seu marit ens permetrà, així, tornar a Pirandello des d’un lloc menys habitual: no tant el de l’autor teatral ja incorporat al nostre horitzó, sinó el del narrador que interroga els mecanismes mateixos de la vida literària.

Ironia, autoria i comèdia literària

En l’obra que aquesta edició presenta per primer cop en català, la ironia forma part del mateix nervi de la mirada narrativa. Pirandello no es limita a fer desfilar figures ridícules ni a aprofitar les possibilitats còmiques d’un món ple de vanitats, de malentesos i d’impostures; allò que fa és més incisiu. Observa els personatges fins al punt en què la màscara comença a esquerdar-se, i el que primer podia semblar només caricatura deixa entreveure una incomoditat més fonda. En aquest sentit, la novel·la participa del mateix horitzó que L’umorismo, no perquè s’hi apliqui una teoria de manera mecànica, sinó perquè hi trasllada aquella oscil·lació tan pirandelliana entre el ridícul i el desemmascarament, entre el paper que els personatges sostenen i la veritat menys estable que els desmenteix. El grotesc, aquí, no suavitza res ans al contrari, ja que afina la mirada.

Aquesta manera de mirar es concentra sobretot en la relació entre Silvia Roncella i Giustino Boggiolo. Al centre de la novel·la hi ha un matrimoni desigual, però sobretot una tensió molt més aguda entre qui crea i qui administra la creació. Silvia és la figura de l’autoria, de la vocació i d’una forma d’experiència interior que la novel·la no deixa mai reduir del tot a la seva projecció pública. Giustino, en canvi, viu de la mediació; organitza, impulsa, negocia, fa circular i converteix l’obra en carrera i el talent, en capital de prestigi. Més que un marit oportunista, o un simple personatge còmic, és la figura d’aquell intermediari sense el qual l’obra moderna ja no sembla poder circular, però que al mateix temps la desfigura, la tradueix a valors que no li són propis i la fa entrar en una economia de relacions, favors i exhibició. La novel·la mostra que entre l’autora i la seva obra s’hi interposa sovint tota una maquinària de gestió.

En aquest punt, El seu marit deixa veure també una altra de les seves potències: la manera com converteix l’autoria femenina en un lloc de tensió. Silvia és una escriptora d’èxit, però alhora una autora exposada, administrada, llegida pels altres abans fins i tot de poder-se sostenir per ella mateixa dins l’espai públic que l’envolta. Pirandello no en fa una heroïna transparent ni un emblema, i justament per això la novel·la resulta més interessant. El que hi apareix és la dificultat mateixa de fer lloc a una autora en un sistema literari que la reclama, l’exhibeix i alhora la sotmet a una xarxa de lectures, d’interessos i de papers previs. Giustino en concentra una part, però la pressió ve de més lluny i de més amunt. Al llibre se’ns presenta una dona autora atrapada entre la vocació, la fama i els mecanismes que organitzen la seva projecció pública.

Ja a la primera part, la llengua fa sentir la fractura social que travessa tota la novel·la. El romanesc hi introdueix una Roma que no és la dels salons ni la de les revistes, sinó la dels obrers i la del carrer, en el context de la vaga que remet als enfrontaments del 2 d’abril de 1908. Sobre aquest fons, Pirandello dibuixa una capital poblada d’intel·lectuals mediocres i indiferents a la vida dels altres. És aquí on la novel·la carrega contra el món literari i es converteix en una sàtira de la vida intel·lectual, amb escriptors, crítics, periodistes, salons i banquets, però també amb tot un circuit de reverències, enveges i jerarquies en què l’obra no circula mai sola. El seu valor queda condicionat pel soroll, pels intermediaris i pels interessos que l’envolten. El seu marit capta amb molta precisió aquest moment en què la literatura passa a dependre també de la projecció pública i del prestigi. És aquí on l’humor de Pirandello es torna més dur.

Per això la modernitat del llibre no cal forçar-la: ja hi és. El seu marit entén molt aviat que entre l’obra i la seva recepció s’obre sempre un espai de mediació, i que és en aquest espai on es juguen relacions de poder, formes de dependència i maneres de fixar una imatge pública de l’autor. La vigència de la novel·la neix, en bona part, d’aquesta intuïció, però també de la forma que li dona Pirandello: una ironia oral, precisa, capaç de passar del ridícul a una tonalitat més amarga sense canviar aparentment de registre. Traduir-la vol dir, per tant, fer-se càrrec no només d’una història i d’uns personatges, sinó d’aquesta manera de modular la distància entre comicitat i incomoditat, entre lleugeresa aparent i duresa crítica. És també en aquest sentit que cal situar-la avui en català.

Pirandello narrador, en català

Ja hem avançat abans que situar avui El seu marit en català vol dir inscriure’l dins una història de recepció que no comença ara, però que tampoc no ha estat lineal. Pirandello va arribar molt aviat a la cultura catalana, i ho va fer sobretot a través del teatre. La seva visita a Barcelona el desembre de 1924, convidat pel PEN Català i per l’empresari del Romea Josep Canals, va donar una empenta decisiva a aquesta presència. L’any anterior, Josep M. de Sagarra ja havia traduït Il berretto a sonagli amb el títol El barret de cascavells, estrenat al Romea el novembre de 1923; poc després, Sei personaggi in cerca d’autore arribava també als escenaris barcelonins, encara que en versió castellana: Seis personajes en busca de autor.

La història del Pirandello narrador en català, en canvi, ha estat més discontínua. Les primeres mostres arriben gairebé al mateix temps que el teatre: el conte «Distracció», traducció de «Distrazione» atribuïda a Tomàs Garcés, apareix a La Publicitat l’11 d’octubre de 1923; i el 1924 D’Ací i d’Allà publica dos contes més, «La llum del davant» i «L’il·lustre desaparegut», traduïts per Lluís Bertran i Pijoan. Amb tot, aquella primera entrada narrativa no va tenir la continuïtat ni la centralitat que sí que va tenir el Pirandello dramaturg. Més endavant, novel·les com El difunt Mattia Pascal, traduïda per Carme Serrallonga, o Un, ningú i cent mil, traduïda per Marina Laboreo, han contribuït a ampliar aquesta imatge, però el narrador Pirandello continua sent, en català, una presència menys familiar que el seu teatre.

Traduir ara El seu marit és, per tant, tornar a obrir, en català, una zona de Pirandello que ha quedat més a l’ombra, la d’un narrador atent a la comèdia del món literari: els salons, les revistes, els intermediaris, les formes de prestigi, tot allò que envolta l’obra i n’acaba condicionant la lectura. I portar l’obra al català exigia, per tant, una llengua capaç de seguir aquesta oscil·lació, sense solemnitats i amb precisió, amb una dicció que pogués passar del diàleg viu a l’observació tallant, de la comicitat aparent a una incomoditat més fonda, sense carregar el text ni domesticar-ne la ironia. El repte era mantenir aquest equilibri: fer sentir l’oralitat, els canvis de registre i el fibló de la frase, però sense convertir Pirandello en una veu més emfàtica o més pintoresca del que és.

Per això, en aquesta traducció s’ha optat per un català literari de base oriental, en línia amb els criteris editorials de la col·lecció, però sense renunciar a una entrada mesurada de col·loquialismes allà on el text reclamava més proximitat, més oralitat o més relleu expressiu. Sense modernitzar Pirandello ni acostar-lo artificialment a un parlar contemporani.

Ja des del començament, la variació lingüística de l’original ajuda a dibuixar el contrast social de la novel·la. El romanesc hi fa sentir una veu popular allunyada de la Roma dels salons i de les revistes. S’han traduït completament els diàlegs implicats, però amb uns trets orals molts marcats. Pel que fa al piemontès, s’ha preferit mantenir només les formes de més relleu expressiu o escènic —com canucial, Con un euj soul! o La gran potensa ’d Nosgnour!— i traduir la resta per no espessir la narració. Així, en un cas com a dis magara ch’a son bele, s’ha optat per «potser diu que són boniques». I, finalment, els francesismes i les expressions en francès de Dora Barmis, en canvi, s’han mantingut, tant per la relativa transparència que encara tenen per al lector catalanoparlant com perquè formen part del posat verbal del personatge.

En definitiva, es pot dir que llegir avui El seu marit en català és tornar a Pirandello per una porta menys transitada. No la de l’escena, que ja va marcar amb força la seva entrada entre nosaltres, sinó la de la novel·la: una prosa irònica, mòbil, sovint incòmoda, que observa com una obra entra en el món i com, un cop hi entra, deixa de pertànyer del tot a qui l’ha escrita.

Paula Marqués Hernández




I

El banquet

1

Aquell matí, Attilio Raceni, director des de feia quatre anys de la revista femenina (no pas feminista) Les Muses, es despertà tard i de mal humor.

Baixà del llit —oh, Déu meu, en camisa de dormir, és clar; però, per sort, ben llarga, fins als turmells— sota la mirada de moltes joves escriptores italianes —poetesses, contistes i novel·listes (alguna també dramaturga)—, que l’observaven des dels retrats agrupats a les parets, totes amb un aire particular a la cara, viu o patètic. Amb les plantofes posades, va anar a obrir la finestra ben oberta.

A casa seva, Attilio Raceni es reconeixia ben poc ell mateix; tan poc que si algú li etzibava «Però si ho has fet tu, això, ara fa un moment!», es posava vermell com un titot.

—Jo? Mentida! Impossible.

I, tanmateix, allà el tenim: assegut al peu del llit, en camisa de dormir, amb dos dits clavats en un pelet arrelat ben fondo al forat del nas dret. I esbatana els ulls, arrufa el nas i estreny els llavis en una ganyota per aquell pessic tossut, fins que, de cop, se li obre la boca i se li dilaten els narius per l’esclafit sobtat d’un parell d’esternuts.

—Dos-cents quaranta! —diu—. Trenta per vuit, dos-cents quaranta.

Perquè Attilio Raceni, mentre s’estirava aquell pelet del nas, estava distret fent números per veure si, pagant vuit lires per cap, amb trenta convidats, es podien permetre el xampany francès o s’haurien de resignar a un vi escumós més modest (és a dir, local) per al brindis.

Centrat en la rutina d’arreglar-se, tot i que aixecava els ulls no veia els retrats d’aquelles escriptores —la majoria solteres, per bé que en realitat als seus escrits mostressin que havien viscut i sabien del món. Per això no s’adonava que aquelles dones de posat amanerat semblaven afligides davant d’un director tan atractiu que sovint era poc correcte —com qui no vol la cosa—, mentre que les altres, més espavilades, fins i tot se’n reien.

Feia poc que Attilio Raceni havia passat els trenta, i encara no havia perdut la frescor espontània de la joventut. La llangor pàl·lida de la cara, els bigotis arrissats, els ulls ametllats i dolços, el rínxol negre i llampant al front, li donaven un aire de trobador.

En el fons, estava satisfet de la consideració de què gaudia com a director d’aquella revista femenina (no pas feminista), Les Muses, que li havia costat molts sacrificis econòmics. Però, ja des de ben petit, semblava destinat a la literatura femenina, perquè la seva mare, Teresa Raceni Villardi, havia estat una poetessa excel·lent, i a casa seva hi feien cap moltes escriptores, algunes ja mortes, d’altres ara molt grans, a les faldilles de les quals gairebé podia dir que s’hi havia criat. I d’aquells capricis, d’aquelles carícies interminables, li n’havia quedat una pàtina subtil i inesborrable. Era com si aquelles mans femenines, lleugeres i fines, avesades a tota mena de secrets, acariciant-lo ara aquí ara allà, l’haguessin preparat per sempre per a aquella bellesa ambigua i una mica artificial. Sovint s’humitejava els llavis, s’inclinava amb un somriure per escoltar, es redreçava, girava el cap, s’arreglava els cabells, exactament com una dona. I algun amic bromista, en alguna ocasió, li havia posat la mà al pit, a veure si:

—Aviam si en tens…?

—De pits? Descarat!

I el va fer ruboritzar.

En quedar-se orfe i hereu d’una discreta fortuna, el primer que va fer fou abandonar els estudis universitaris i, per dedicar-se a una professió, va fundar Les Muses. El patrimoni s’havia anat escurçant, i ja només li permetia viure modestament; però ell s’havia abocat a la revista i n’havia assegurat la continuïtat gràcies a les subscripcions, que havia sabut aconseguir amb molta traça. De fet, fora dels maldecaps, no li costava res, com tampoc no li costava escriure a les nombroses col·laboradores, ja que, naturalment, no havien cobrat mai ni un cèntim.

Aquell matí, no va tenir ni temps de queixar-se de tots els cabells que del seu rínxol negre s’havien quedat a la pinta després de pentinar-se’ls de pressa i corrents.

A les deu havia de ser a la via Sistina, a casa de Dora Barmis, la primera musa de la revista Les Muses, doctíssima consellera de bellesa i de les gràcies naturals i morals de les senyores i de les senyoretes italianes. Havia de parlar amb ella del banquet, de l’efusiu convit literari, que havia pensat oferir a la jove i ja il·lustre escriptora Silvia Roncella, que feia poc s’havia traslladat de Tàrent amb el marit per establir-se a Roma, «per respondre (com havia escrit en l’últim número de Les Muses) a la primera crida de la Glòria, després de l’acollida triomfal que, unànimement, li havien fet la crítica i el públic a la seva darrera novel·la, La casa dels nans».

Agafà de l’escriptori un grapat de papers amb notes sobre el banquet, es va mirar per últim cop al mirall, com per acomiadar-se, i sortí de casa.

2

Un clamor desbaratat, llunyà; una corredissa de gent cap a la plaça Venezia. Consternat, Attilio Raceni s’acostà, a la via San Marco, a un comerciant gros d’estris d’alumini, que s’afanyava, esbufegant, a abaixar les persianes dels aparadors de la botiga; i li va preguntar molt amablement:

—Per l’amor de Déu, què està passant?

—Bah… diuen… no ho sé —murmurà aquell home, sense ni tan sols girar-se.

Un escombriaire, assegut tranquil·lament sobre la barra del seu carretó, amb l’escombra a l’espatlla com si dugués una bandera i l’altre braç fent de contrapès sobre el mànec, es va treure la pipa de la boca, escopí i digué:

—Fan xivarri.

Attilio Raceni es va girar a mirar-lo, amb compassió.

—Una manifestació? I per què?

—Hum!

—Gossos malparits! —cridà el botiguer panxut, mentre s’aixecava esbufegant, tot vermell.

Sota el carretó jeia, més plàcid que l’escombriaire, un gos vell i pelat, amb els ulls mig tancats i plens de lleganyes; i, en sentir el «Gossos malparits!» del botiguer, amb prou feines va alçar una mica el cap d’entre les potes, sense obrir els ulls, només arronsant dolorosament una mica les orelles. Ho deien per ell? S’esperava un cop de peu. El cop de peu no hi arribà; doncs no anava per ell; i es va tornar a escarxofar un altre cop per continuar dormint.

L’escombriaire observà:

—Han xapat el míting…

—I ara volen acabar la festa —afegí l’altre—. Ho sent? Ho sent?

De la plaça del costat s’alçà un rebombori de xiulits i, de seguida, un esgarip va arribar fins al cel.

L’avalot devia ser ben gros.

—Per ’qui hi ha el cordó, no’s passa —cantussejà el plàcid escombriaire, rere la gent que continuava acudint, sense moure’s de la barra, i va tornar a escopir.

Attilio Raceni marxà de pressa, contrariat. Renoi, si no es podia passar! Tots, tots els entrebancs d’aquells dies, com si ell no en tingués prou amb les cabòries, les atencions i les molèsties que l’amoïnaven des que se li havia acudit la idea d’aquell banquet. I ara només li faltava això, aquella gentalla que anava reclamant pels carrers de Roma algun dret nou; i, per l’amor de Déu, era abril i feia un temps esplèndid: la calor viva del primer sol estabornia!

A l’entrada de la plaça Venècia, el rostre d’Attilio Raceni s’allargà com si, de sobte, l’hi haguessin estirat des d’un fil intern. L’espectacle violent li va envair la mirada i el va deixar, allà mateix, bocabadat, aclaparat i captivat.

La plaça era plena de gom a gom. Els soldats havien acordonat l’entrada de la via del Plebiscito i de la via del Corso. Uns quants manifestants s’enfilaven al tramvia i des d’allà cridaven esgargamellant-se:

—Mort als traïdooors!

—Mooort!

—A fer la mà el ministeriii!

—A fer la mà, sííí!

Amb una arrogant enrabiada contra tota aquella escòria de la humanitat que no sabia estar-se quieta, a Attilio Raceni li vingué al cap una idea desesperada: travessar la plaça a cops de colze. Si se’n sortia, aniria a suplicar a l’oficial de guàrdia de la via del Corso que li fes el favor de deixar-lo passar. A ell no li ho hauria negat. I tant que no! Tot d’una, del mig de la plaça:

—Tururuuut.

La trompeta. El primer toc. Confusió, aldarull. Molts, empesos per la massa, volien escapolir-se i fotre el camp; però no podien fer res més que remugar rabiosament, atrapats, apilats, encalçats per tot arreu. En canvi, els més insurrectes excitaven la munió: volien esbotzar l’apinyament —o, més ben dit, empènyer-lo endavant—, entre xiulets i crits encara més irats que els d’abans.

—Cap al Palazzo Braschiii!

—Vinga! Som-hiii!

—Trenquem els cordooons!

I la trompeta, de nou:

—Tururuuut!

Tot d’una, sense saber com, Attilio Raceni, ofegat, apallissat, esbufegant com un peix, es trobà al Fòrum de Trajà, enmig de la gentada que fugia esverada. Li va semblar que la Columna de Trajà vacil·lava. On podia refugiar-se? Per on tirar? Li va fer l’efecte que la majoria de la gent enfilava cap al Largo Magnanapoli, i ell s’esmunyí com una daina per la pujada de les Tre Cannelle: però allà mateix va topar amb els soldats, que formaven un cordó fins a la via Nazionale.

—No s’hi pot passar!

—Escolti, si us plau, jo hauria de…

Una empenta furiosa li tallà en sec l’explicació, i el nas d’Attilio Raceni va anar a estavellar-se, contra la cara de l’oficial. Aquest, enfurismat, el va fer recular a cops de puny al ventre; però una nova empenta, encara més violenta, l’arrossegà cap als soldats, que van cedir a l’escomesa.

Des de la plaça retrunyí una descàrrega de trets. I Attilio Raceni es veié, entre la multitud esverada per l’ensurt, enmig de la cavalleria que arribava al galop, ves a saber d’on, potser de la plaça de la Pilotta.

Fora! Fora! Cames ajudeu-me! Ell, Attilio Raceni, perseguit per la cavalleria; ell, Attilio Raceni, el director de la revista femenina (no pas feminista) Les Muses.

Es va aturar, sense alè, a l’entrada de la via Quattro Fontane.

—Covards! Canalles! Miserables! —bramava entre dents mentre tombava per aquell carrer, gairebé plorant de ràbia, pàl·lid, descompost, tot tremolant. Es palpava les costelles, la cintura, i intentava endreçar-se la roba de sobre per esborrar-ne de seguida qualsevol rastre de la violència que acabava de patir i de la fugida que l’envilia als seus propis ulls—. Covards! Canalles! —Es tombava per mirar enrere, per si algú el veia en aquell estat, i allargava el coll, vacil·lant, amb els punys closos.

Sissenyor, a la finestra d’un entresol hi havia un vellet que se’l mirava bocabadat, sense dents, i es gratava la barbeta groguenca, complagut. Attilio Raceni va arrufar el nas i es va girar per etzibar insults a aquell tòtil; però va abaixar els ulls, rebufà i encarà de nou la via Nazionale.

Hauria volgut tornar-hi, per capbussar-se de nou en la batussa i plantar cara a cadascun d’aquells poca-vergonyes i trepitjar-los; bufetejar aquella gentada que l’havia assaltat a traïció, tan salvatgement, i que li havia fet empassar-se la deshonra de la fugida, la vergonya de la por, la persecució, la burla d’aquell vell imbècil… Ah, bèsties, bèsties, bèsties! Com s’alçaven triomfants sobre les potes del darrere, bramant i braolant, per engolir l’esquer dels xarlatans!

Aquella imatge li agradà, i el va consolar una mica. Però, en mirar-se les mans… Per l’amor de Déu, els papers! On eren els papers que havia agafat en sortir de casa? La llista dels convidats… i els que li havien confirmat l’assistència? Els hi havien pres de les mans, o els havia perdut enmig de la multitud, de la gentada. I ara, com s’ho faria per recordar el nom dels convidats? I els que ja li havien confirmat que hi anirien o els que s’havien excusat per no poder assistir al banquet? I entre aquelles adhesions, hi havia la carta amb el vistiplau d’un convidat importantíssim per a ell, un convidat molt valuós, que volia ensenyar a la Barmis, i després conservar, tenir-la emmarcada a la cambra: la de Maurizio Gueli, del Mestre, que l’hi havia enviada des de Monteporzio, escrita de pròpia mà… Perduda, també, aquella!

Ah, l’autògraf d’en Gueli, allà, trepitjat pels pútrids peus d’aquells deshonrats… Attilio Raceni es va sentir de nou trasbalsat de dalt a baix. Quin fàstic li feia viure en dies d’una barbàrie tan horrible, emmascarada de civilització!

Amb pas ferm i mirada d’àliga indignada, ja es trobava a la via Sistina, a tocar de la baixada de Capo le Case. Dora Barmis vivia allà, sola, en quatre estances petites al primer entresol, de sostre baix, baix, i quasi sempre a les fosques.
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A Dora Barmis li agradava fer saber a tothom que era pobríssima, tot i que després lluïa randes i vestits de punta d’una exquisidesa capriciosa. El saló —que també feia de despatx—, l’alcova, el menjador i el rebedor eren tan extravagants com la seva mestressa i, certament, no reflectien pobresa.

Feia anys que vivia separada d’un marit que ningú no havia conegut mai. Bruna, àgil i dúctil, amb els ulls delicadament perfilats de negre i la veu una mica ronca, deixava ben clar —amb les mirades, amb els somriures i amb cada moviment del cos— fins a quin punt coneixia la vida: els tremolors del cor i dels nervis, l’art de complaure, de seduir, de despertar, d’encendre i d’excitar els desigs masculins més refinats i més vehements. I després reia, reia fort quan veia aquells desigs flamejar als ulls dels homes amb qui parlava. Però encara reia més quan observava que uns altres ulls es tornaven tous i li prometien, o semblaven prometre-li, un sentiment durador.

Attilio Raceni la trobà al saló, al costat d’un petit escriptori de ferro colat niquelat, amb motius arabescs, absorta en la lectura, amb una bata japonesa força escotada.

—Pobrissó, Attilio! Pobrissó! —li digué, després d’haver rigut de valent amb el relat de la dissortada aventura—. Acomodeu-vos. Què us puc oferir per apaivagar aquest esperit esvalotat?

I se’l va mirar amb un aire de burleta benvolent, entretancant una mica els ulls i inclinant el cap sobre aquell coll nu i provocador.

—I bé? Res més? Bé, què t’he de dir? Esteu molt bé així… una mica desmanegat. Ja us ho he dit sempre, estimat: una… una nuance de brutalitat us aniria d’allò més bé! Massa lànguid i… haig de dir-ho? La vostra elegància ja fa un temps que està una mica… una mica démodée. I no m’agrada, per exemple, el gest que acabeu de fer just ara, en seure.

—Quin gest? —demanà en Raceni, a qui semblava no haver-ne fet cap.

—Heu estirat d’aquí i d’allà les faldilles de l’americana… I fora aquesta mà, va! Sempre entre els cabells… És ben maca, ja ho sabem!

—Si us plau, Dora! —va esbufegar en Raceni—. Estic encotillat!

Dora Barmis esclatà a riure de nou, recolzant les mans sobre l’escriptori i deixant-se caure enrere.

—El banquet? —digué tot seguit—. Però de debò, de debò? Mentre els meus germans proletaris reclamen…

—No fem broma, en nom de Déu, si us plau, o me’n vaig! —amenaçà en Raceni.

Dora Barmis es va aixecar.

—Us ho dic de debò, estimat meu! Jo no m’hi esforçaria tant, si fos al vostre lloc. Silvia Roncella… però abans de res, digueu-me com és! Em moro de ganes de conèixer-la. Encara no la podem veure?

—Eh, no… Els pobres només fa quatre dies que han llogat una casa. Ja la veureu al banquet.

—Doneu-me foc —digué la Dora—, i després responeu-me amb franquesa.

Encengué el cigarret, inclinant-se i acostant el rostre cap al llumí que li oferia en Raceni; després, entre el fum, va preguntar:

—Us n’heu enamorat?

—Esteu boja? —saltà en Raceni—. No feu que m’enfadi.

—Aleshores, és lletjota? —observà la Barmis.

En Raceni no li respongué. Va creuar una cama sobre l’altra; aixecà el cap en direcció al sostre; va cloure els ulls.

—Ah, no, estimat! —va exclamar llavors la Barmis—. Així no anirem enlloc. Heu vingut a casa meva per demanar ajuda; abans heu de satisfer la meva curiositat.

—Disculpeu-me! —tornà a rebufar en Raceni, estirant les articulacions—. És que em feu cada pregunta…

—Ho entenc —digué la Barmis—. Tenim dues opcions: o us n’heu enamorat de debò, o ha de ser ben lletja, tal com diuen a Milà. Au, respongueu: com vesteix? Malament, sens dubte!

—Més o menys. Inexperta, ja ho veureu.

—Entesos, entesos… —repetí la Barmis—. Així doncs, una anegueta poc agraciada?

Va obrir la boca, arrufà el nas i va fingir que reia amb la gola.

—Espereu —va dir després, acostant-se-li—. Us ha caigut el fermall… Ui, i com us heu fet el nus de la corbata?

—Bé… —feu en Raceni—. Entre aquell…

Es va aturar. El rostre de la Dora era molt a prop del seu. Ella, ocupada a arreglar-li el nus de la corbata, es va adonar que la mirava. Quan va acabar, li va fer un copet al nas i li va dedicar un somriure indefinible:

—I doncs? —li va preguntar—. De què parlàvem… Ah, sí, Roncella! No us agrada aquesta anegueta? És ben maca, oi?

—Us equivoqueu —respongué en Raceni—. És molt bonica, us ho asseguro. Potser no crida gaire l’atenció d’entrada, però té uns ulls…

—Negres?

—No, blaus, intensos, i molt suaus. I un somriure trist, intel·ligent… Deu ser una persona molt, molt bona.

Dora Barmis reaccionà de seguida:

—Bona, dieu? Bona? Au va! Qui ha escrit La casa dels nans no pot ser bona, us ho dic jo.

—Però… —va dir en Raceni.

—Us ho dic jo! —l’interrompé la Dora—. Aquesta dona va armada, ja ho veureu!

En Raceni somrigué.

—Ha de tenir dins un esperit afilat com un ganivet —va continuar la Barmis—. I digueu-me, és cert que té una berruga peluda aquí, al llavi?

—Una berruga?

—Peluda, aquí.

—No m’hi he fixat. Però, qui us ho ha dit?

—M’ho he imaginat. Per a mi, la Roncella deu tenir una berruga peluda al llavi. Sempre l’he imaginada així, mentre llegia les seves coses. I el marit? Com és el marit?

—Deixeu-ho córrer! —va respondre impacient en Raceni—. No és cosa vostra…

—Moltes gràcies! —digué la Dora—. Jo vull saber com és. Me l’imagino grassonet… Grassonet, oi que sí? Per caritat, digueu-me que és grassonet, ros, amb galtes rosades i… sense malícia.

—D’acord: així és, si us fa il·lusió. Parlem seriosament, ara, us ho suplico.

—Del banquet? —tornà a preguntar la Barmis—. Escolteu: la Roncella, estimat meu, ja no és nostra. Massa, massa alt ha alçat el vol la vostra colometa; ha travessat els Alps i el mar, i se n’anirà lluny, ben lluny, a fer-se el niu, amb molts branquillons d’or, a les grans revistes de França, d’Alemanya, d’Anglaterra… Com voleu que deixi encara algun ouet blau, ni que sigui petitó, així… a l’altar de les nostres pobres Muses?

—Però, quins ouets! Quins ouets! —va fer en Raceni, espolsant-se—. Ni ouets de colometa, ni ous d’estruç… la Roncella ja no escriurà per a cap revista. Es dedica exclusivament al teatre.

—Al teatre? Ah, sí? —exclamà la Barmis, encuriosida.

—No pas com a actriu! —va aclarir en Raceni—. I tant que no! Escriu.

—Teatre?

—Sí. Perquè el marit…

—Ah, és clar! El marit… com es diu?

—Boggiolo.

—Ah, sí, sí, me’n recordo. Boggiolo. I ell també escriu?

—I tant! A l’Arxiu Notarial.

—Notari? Déu meu! Notari?

—Arxiver. Un bon noi… Prou, ja n’hi ha prou. Vull sortir d’aquest tràngol del banquet com més aviat millor. Duia a sobre la llista dels convidats, i aquells gossos miserables… Però, vinga, provem de refer-la. Escriviu. Ah, per cert, sabeu que en Gueli ens ho ha confirmat? És la prova més clara que realment s’estima la Roncella, tal com deien.

Dora Barmis es va quedar una moment pensativa; després digué:

—No ho entenc… en Gueli… em sembla tan diferent…

—No discutirem pas —la interrompé en Raceni—. Escriviu: Maurizio Gueli.

—Afegiré entre parèntesis, si no us importa, amb el permís de la Frezzi. Què més?

—El senador Borghi.

—Ha acceptat?

—I tant, caram… En serà el president! Ha publicat a la seva revista La casa dels nans. Escriviu: la senyora Francesca Lampugnani.

—La meva simpàtica presidenta, sí, sí —va dir la Barmis mentre escrivia—. Estimada, estimada, estimada…

—La senyora Maria Rosa Bornè-Laturzi —continuà dictant en Raceni.

—Oh, Déu meu! —va rebufar Dora Barmis—. Aquella honesta gallina faraona?

—I decorativa, escriviu —digué en Raceni—. Després: Filiberto Litti.

—Molt bé! Més i millor! —va aprovar la Barmis—. L’arqueologia al costat de l’antiguitat! I digueu-me, Raceni: el banquet el farem entre les runes del Fòrum?

—Sí, per cert! —exclamà en Raceni—. Encara hem de decidir el lloc. On diríeu, vós?

—Però amb aquests convidats…

—Si us plau, no. Parlem seriosament, us ho torno a repetir! Havia pensat en el Cafè de Roma.

—Al vespre? No! És primavera. Cal fer-ho de dia, en un lloc bonic, a l’aire lliure… Espereu: al Castell de Constantí. Això mateix. Deliciós. A la sala envidriada, amb tota la contrada al davant… el massís Albà… els Castells… i després, davant, el Palatí… sí, sí, allà… és un lloc encantador! Sens dubte!

—D’acord, al Castell de Constantí —digué en Raceni—. Demà hi anirem plegats a fer la reserva. Serem, em sembla, unes trenta persones. Escolteu: en Giustino m’hi ha insistit molt…

—Qui és en Giustino?

—Però si és el seu marit, us ho he dit, Giustino Boggiolo. M’ha insistit molt amb la premsa. Vol molts periodistes. He convidat en Lampini…

—Ah, el Ciceronet, molt bé!

—I, em sembla, quatre o cinc més, ara no ho sé: en Bardozzi, en Cenanni, en Federici i aquell… com es diu? El de La Capitale…

—En Mola?

—En Mola. Anoteu-los. Ens caldria algú altre una mica més… una mica més… Com que hi vindrà en Gueli, ja m’enteneu… Per exemple, Casimiro Luna.

—Espereu —digué la Barmis—. Si ve la senyora Francesca Lampugnani, no serà difícil que en Betti accepti.

—Però si en Betti ha escrit molt malament de La casa dels nans, no ho heu vist? —apuntà en Raceni.

—I bé? Millor encara, convideu-lo! Ja en parlaré jo mateixa amb la senyora Francesca. Quant a Miro Luna, no moriré pas intentant convèncer-lo.

—Faríeu ben feliç en Boggiolo, feliç de debò! Ah, apunteu també l’honorable Carpi, i el coix… el poeta… en Zago, sí! Encantador, pobre home! Quins versos tan bonics que fa! Me l’estimo molt, ho sabeu? Mireu el retrat, allà. He aconseguit que me’l donessin. No us sembla que és Leopardi amb ulleres?

—Faustino Toronti —continuà dictant en Raceni—. I en Jàcono…

—No! —cridà Dora Barmis, llençant la ploma—. També heu convidat Raimondo Jàcono, aquell odiosíssim napolità? Doncs aleshores jo no hi vinc!

—Tingueu paciència, no n’he pogut prescindir —va respondre en Raceni, adolorit—. Era amb en Zago… Convidant-ne un, he hagut de convidar l’altre també.

—Doncs llavors jo us obligo a convidar Flavia Morlacchi —digué la Barmis—. Aquí: Fla-vi-a Morlacchi. En realitat no es diu pas Flavia: Gaetana, es diu Gaetana.

—Això ho diu en Jàcono, vaja! —va somriure en Raceni—. Després de l’esgarrapada.

—Esgarrapada? —feu la Barmis—. Però si s’han barallat, estimat meu! S’han escopit a la cara; fins i tot hi han hagut d’anar les guàrdies…

Rellegint la llista, una mica més tard, la Barmis i en Raceni es van entretenir a repassar cada nom com si el fessin lliscar per la mola d’un esmolador, només pel gust d’afilar-ne encara una mica més el tall amb la llengua, ben bé sense necessitat. Tant és així que, al capdavall, una mosca que dormia entre els plecs d’una cortina es va despertar i, amb molt d’ímpetu, va voler afegir-se a la conversa.

Però la Dora —més que fàstic, per por— s’aferrà a en Raceni i se’l va prémer contra el pit, fent-li encabir els cabells perfumats sota la barbeta. Després va córrer a tancar-se a l’alcova i, des de darrere la porta, li cridà que no tornaria a sortir fins que ell no fes fora «aquella horrible bèstia» o fins que no la matés.

—Us la deixo aquí, i marxo —li va dir, plàcidament, en Raceni, agafant la nova llista de l’escriptori.

—No, si us plau, Raceni! —li suplicà la Dora des de dins.

—Doncs obriu!

—D’acord, obro… però vós… Oh! Què feu?

—Un petó —va dir en Raceni, avançant un peu per aguantar l’escletxa que la Dora li havia deixat—. Només un…

—Què us passa pel cap? —va cridar ella, forçant per tancar la porta.

—Petit, petitet —insistí ell—. Vinc de la guerra, jo, eh… Un petit consol, just aquí, va… un de sol!

—Entrarà la mosca, per l’amor de Déu, Raceni!

—I feu via!

Per l’escletxa, els llavis s’ajuntaren, i la porta s’anà obrint de mica en mica, quan, del carrer, se sentiren els crits dels venedors de diaris:

—Tercera edicióóó! Quatre morts i vint feriiits!… L’enfrontament amb la tropaaa! L’assalt al Palazzo Braschiii! La matança a plaça Navonaaa!

Attilio Raceni es desenganxà, pàl·lid, del petó:

—Ho heu sentit? Quatre morts… Però, per l’amor de Déu! No tenen res més a fer, aquesta gent? I jo, que hi podia haver estat…
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Ja havien tocat les dotze del migdia i, dels trenta convidats al banquet del Castell de Constantí, només n’havien arribat cinc. Se’n penedien, en secret, d’haver arribat tan puntuals, no fos cas que aquella exactitud els delatés, que semblés que hi havien posat massa afany o massa ganes de quedar bé.

La primera a arribar va ser Flavia Morlacchi, poetessa, novel·lista i dramaturga. En arribar, els altres quatre la van deixar sola, a banda. Es tractava de l’antic professor d’arqueologia i poeta oblidat Filiberto Litti; el narrador piacentí Faustino Toronti, amanerat i cast; el corpulent novel·lista napolità Raimondo Jàcono; i el poeta venecià Cosimo Zago, escanyolit i coix d’un peu. Tots cinc eren a la terrassa, davant la sala envidrada.

Filiberto Litti, llarguerut, eixut, sarmentós, amb una mosqueta de bigotis blancs i un parell de pàmpols carnosos i morats, parlava —balbucejant una mica— de les runes del Palatí amb Faustino Toronti, com si fos un bon entenedor. Toronti també tenia una certa edat, tot i que no ho aparentava, amb aquells cabells tan ben recollits sobre les orelles i els bigotis retintats.

Raimondo Jàcono, d’esquena a la Morlacchi, es mirava amb compassió Cosimo Zago, que, en la fresca claror d’aquell dolcíssim dia d’abril, admirava tot el paisatge verd que s’obria davant seu.

Amb prou feines arribava al parapet de la terrassa, el pobre home; amb aquell vell abric verdós, que li ballava al coll, recolzava la mà a la cornisa. Una mà gruixuda, d’ungles rosades, deformada per l’esforç continu d’empènyer la crossa. I ara, amb els ulls mig closos rere les ulleres, repetia i repetia, com si mai no hagués gaudit d’una festa tan gran, feta de llums i colors:

—Quina meravella! Quin goig aquest sol! I quines vistes!

—Ja… ja… —contestà en Jàcono—. Molt bonic. Meravellós. Llàstima que…

—Aquelles muntanyes d’allà, a l’horitzó… fràgils, gairebé… són els Albans?

—Els Apenins o els Albans, tant se val! Li ho pots demanar al professor Litti, que és arqueòleg.

—Perdoni, però, aviam, què hi tenen a veure les muntanyes amb… amb l’arqueologia? —va demanar, un xic ressentit, en Litti.

—Professor, què en pensa, vostè! —exclamà el napolità—. Monuments de la natura, de la més venerable antiguitat… Llàstima que… què estava dient… Ah, sí, que són dos quarts d’una, eh! Tinc gana!

La Morlacchi, des de l’altra banda, va fer una ganyota de disgust. S’avorria en silenci, però intentava fer veure que estava encantada davant d’aquell paisatge esplèndid. Els Apenins o els Albans? Ella tampoc no ho sabia, però què hi fa el nom, a qui li importa? Ningú, com ella, tan sols ella, podia entendre la poètica dels tons atzurs. I es preguntà si la paraula columbari, auster columbari, podria transmetre com cal la imatge d’aquelles runes del Palatí: ulls cecs, ulls d’ombra de l’espectre romà, ferotge i gloriós, encara oberts enllà, al turó, davant l’espectacle de la vida verda i encisadora d’aquest abril d’un temps llunyà.

«D’aquell abril d’un temps llunyà…»

I tancà les grosses parpelles feixugues sobre els ulls tèrbols i pàl·lids, de cabra moribunda. Vet aquí que, de la natura i de la història, havia brollat la flor d’una imatge formidable, gràcies a la qual ja no calia que es penedís d’haver-se rebaixat tant també ella per poder honorar aquella tal Silvia Roncella, molt més jove que ella, encara principiant, inculta, del tot dejuna de poesia.

Mentre s’amarava amb tots aquells pensaments, amb un gest d’indignació, girà la cara pàl·lida, rugosa i cansada, on ressaltaven violentament els grossos pòmuls pintats, cap als altres quatre convidats, que ni tan sols la miraven; es va posar ben recta i va aixecar una mà, ben carregada d’anells, per palpar-se breument el seu pentinat, que semblava un capell.

Potser en Zago també estava rumiant algun poema, mentre es pinçava amb els dits els pèls aspres i negres del bigoti. Però ell, per poder-ne compondre un, necessitava saber moltes coses, i ja no volia demanar-les a qui proclamava que tenia gana davant d’un espectacle com aquell.

De sobte, va aparèixer, tan rampant com sempre, el jove periodista en pràctiques Tito Lampini, Ciceronet per als qui el coneixien, que també havia publicat un petit volum de versos; escarransit, de cap pelat, quasi calb, sobre un coll de cigonya que cobria un coll alt de camisa de vuit dits almenys.

La Morlacchi l’escometé amb veu estrident i agra:

—Però què vol dir això, Lampini? El convit era a les dotze; d’aquí a no res tocarà la una i encara no hi ha ningú…

En Lampini s’inclinà, va obrir els braços, es girà cap als altres quatre amb un somriure i va dir:

—Perdoni, però… què hi tinc a veure, jo, senyora meva?

—Vós no hi teniu res a veure, és clar —va respondre la Morlacchi. Però en Raceni, almenys, com a organitzador del banquet…

—Am… amfi… amfitrió, sí —corregí tímidament, en Lampini, amb la llengua embullada, posant-se una mà davant la boca, i mirant l’arqueòleg, el professor Litti.

—Sí, d’acord; però hauria de ser aquí, dic jo. No és de bona educació no ser-hi.

—Té raó, i tant, no és de bona educació. Però jo no en sé res… soc un convidat més, com vostè, senyora meva. Em permet un moment?

I en Lampini, inclinant-se de pressa un altre cop, va anar a estrènyer la mà a en Litti, a en Toronti, a en Jàcono. Encara no coneixia en Zago.

—He vingut amb cotxe, temia arribar tard —anuncià—. Però veig que ja van arribant més convidats. Mentre pujava, he vist la senyora Francesca Lampugnani i en Detti i també la Barmis amb Casimiro Luna.

Va mirar cap a la sala envidrada, on ja estava parada la llarga taula, guarnida de moltes flors i amb una fronda d’heura que serpentejava al voltant; després es va girar cap a la Morlacchi, adolorit de veure-la allà, apartada, i digué:

—Però la senyora, perdoni, per què…

Raimondo Jàcono l’interrompé a temps:

—Digues, Lampini, tu que ets un tafaner de mena, ja l’has vista, aquesta tal Roncella?

—No. Tant és així que no m’hi fico. Encara no he tingut el plaer ni l’honor…

I en Lampini, inclinant-se per tercera vegada, envià un somriure amable a la Morlacchi.

—Molt jove? —preguntà Filiberto Litti, redreçant-se i mirant-se de reüll un dels seus llarguíssims bigotis blancs, que semblaven postissos, enganxats a aquella cara tan dura.

—Vint-i-quatre anys, diuen —va respondre Faustino Toronti.

—També fa versos? —tornà a preguntar en Litti, estirant-se i mirant-se ara l’altre bigoti.

—No, gràcies a Déu! —va cridar en Jàcono—. Professor, voleu que ens morim tots! Una altra poetessa a Itàlia? Digues, digues, Lampini: i el marit?

—Sí, el marit sí —digué en Lampini—. Va venir la setmana passada a la redacció a recollir un exemplar del diari amb l’article d’en Betti sobre La casa dels nans.

—I com es diu?

—El marit? No ho sé.

—Em sembla que Bòggiolo —digué en Toronti—, o Boggiòlo. Crec…

—Grasset, ben maco —va afegir en Lampini—, ulleres d’or, barba rossa, quadrada. I deu tenir una cal·ligrafia preciosa. Se li coneix pels bigotis.

Tots quatre van riure. També somrigué, sense voler, la Morlacchi.

Aparegueren per la terrassa, amb un gran sospir de satisfacció, la marquesa Francesca Lampugnani —alta, de pas majestuós, com si dugués penjat al pit un cartell amb la inscripció: «Presidenta del Cercle de Cultura Femenina»— i el bell paladí Riccardo Betti, que, amb la mirada una mica lànguida i un mig somriure sota els seus bigotis finíssims i rossíssims, feia ostentació, tant en els gestos i en la indumentària com en la prosa dels seus articles, de dignitat, mesura, correcció, maneres, en fi, del… no, du vrai monde.

Tant en Betti com Casimiro Luna havien vingut només per compromís, per la senyora Francesca, que, com a presidenta del Cercle de Cultura Femenina, de cap manera no podia faltar a aquell banquet. Ells pertanyien a un altre clima intel·lectual, a la flor i nata del periodisme; aquella reunió de literats no era pas digna d’ells. En Betti ho mostrava amb claredat; Casimiro Luna, en canvi, més espavilat, irrompé sorollosament a la terrassa amb Dora Barmis.

En passar per l’androna, en Luna va donar una explicació del gran pany del Castell de Constantí i de l’enorme clau de cartró, posats allà en senyal de burla. La Barmis, rient, feia veure que s’escandalitzava; havia demanat auxili a la marquesa i ara, en aquell italià seu que volia fer passar per francès, protestava:

—Jo us trobo abominable —protestava—. Abominable, Luna! Què és aquest continu i odiós persiflage?

Dels quatre que acabaven d’arribar, només ella, després d’aquell esclat, s’acostà a la Morlacchi i se l’endugué gairebé per la força cap al grup; no es volia perdre cap de les ocurrències malicioses —i divertidíssimes— del «graciós» d’en Luna.

En Litti, estirant-se ara un bigoti, ara l’altre, i ara el coll —com si el cap no se li acabés d’assentar damunt del bust—, mirava aquella gent, n’escoltava la xerrameca voluble i sentia com, de mica en mica, se li encenien cada cop més les orelles grosses i carnoses. Pensava que tota aquella gent vivia a Roma com hauria pogut viure perfectament en qualsevol altra ciutat moderna, i que la nova població de Roma era feta de gent com aquella: superficial, vanitosa i buida.

Què en sabien, de Roma, tota aquella gent? Tres o quatre frases retòriques. Quina visió en tenien? La via del Corso, el turó del Pincio, els cafès, els salons, els teatres, les redaccions dels diaris… Eren com els carrers nous, les cases noves: sense història, sense caràcter; carrers i cases que havien eixamplat la ciutat només materialment, i l’havien desfigurada.

Com més estreta era la corona de les muralles, més la grandesa de Roma s’estenia i traspassava el món; ara, eixamplada la corona… aquesta és la nova Roma.

I Filiberto Litti s’estirava el coll.

Mentrestant, havien arribat altres convidats: una brivalla, que començava a empipar els cambrers que duien els plats a les dues o tres parelles de forasters que dinaven a la sala envidrada.

Entre aquells joves —qui amb més cabells, qui amb menys—, aspirants a la glòria i col·laboradors no retribuïts de les nombroses revistes literàries de la Península, hi havia tres noies, evidentment estudiants de lletres. Dues portaven ulleres i eren pàl·lides i de poques paraules; la tercera, en canvi, era d’una vivacitat extraordinària: cabells pèl-rojos, tallats ben curts, un aire gairebé masculí, la carona eixerida i pigada, i uns ullets grisos, bigarrats, on semblava que la malícia tragués el cap com ho fan els cucs. Reia, reia, es petava de riure, mentre adreçava una ganyota, alhora pietosa i desdenyosa, a un home greu, ja gran, que rondava per allà, desapercebut enmig de tanta joventut.

Era Mario Puglia, que en altres temps havia cantat amb un cert ímpetu artificiós i amb una abundància vulgar; ara sentia que el seu tren ja havia passat. Ja no cantava. Però conservava la cabellera frondosa, la caspa al coll de la camisa i la panxa ben plena de vanitat.

Casimiro Luna, que feia estona que se’l mirava amb les celles arrufades, sospirà i digué, baixet:

—Mireu en Puglia, senyors. Ves a saber on s’ha deixat la guitarra…

—Cariolin! Cariolin! —cridaren aleshores, deixant pas a un homenet perfumat i ben elegant, que semblava que hagués arribat allà per casualitat, amb quatre pèls llargs, afuats, estirats pel crani calb, dues violetes a la solapa i un caramel.

Momo Cariolin, amb somriures i reverències, va saludar tothom amb les mans plenes d’anells i de pressa s’adreçà a fer un petó a la mà de la senyora Francesca Lampugnani. Coneixia tothom. No feia més que inclinar-se, petonejar les mans de les senyores i explicar acudits en venecià. I rondava pertot: salons de moda, redaccions de revistes; i a tot arreu el rebien amb entusiasme. Ves a saber per què. No era una persona important i, tanmateix, sempre queia en gràcia —a les reunions, als banquets, als aplecs—, potser per aquell posat magistral, tan afalagador, per aquell aire diplomàtic.

Vingueren amb la vella poetessa, la senyora Maria Rosa Bornè-Laturzi, el diputat conferenciant, el molt honorable Silvestro Carpi, i el novel·lista llombard Carlino Sanna, que estava de pas per Roma.

La Bornè-Laturzi, com a poetessa (això deia Casimiro Luna), era una excel·lent mare de família. No tolerava que la poesia, o l’art en general, hagués de servir d’excusa al mal costum. Per això mateix, no va saludar ni la Barmis ni la Morlacchi. Saludà només la marquesa Lampugnani, perquè era una marquesa i era la presidenta del Cercle; Filiberto Litti, perquè era arqueòleg; i va deixar que en Cariolin li petonegés la mà, ja que en Cariolin petonejava només les dames de debò.

Mentrestant s’havien anat formant uns quants grupets, però la conversa s’esllanguia, perquè cadascú era gelós de si mateix, cadascú estava capficat en ell mateix, i aquesta consternació els impedia pensar. Tothom repetia allò que algú, amb gran esforç, havia aconseguit dir —o sobre el temps, o sobre el paisatge. Tito Lampini, per exemple, anava passant d’un cercle a un altre per repetir, somrient amb una mà davant la boca, alguna frase feta que li semblava graciosa, arreplegada ara d’aquí, ara d’allà, però com si se li hagués acudit en aquell moment.

Cadascú, dins seu, feia una crítica més o menys dura dels altres. Cadascú, en realitat, volia que es parlés d’ell, de la seva darrera publicació; però ningú no volia donar a l’altre aquesta satisfacció. De vegades, dos parlaven baix d’allò que havia escrit un tercer que era allà mateix, a quatre passes, i en parlaven malament; si, després, aquest tercer se’ls acostava, de seguida canviaven de tema i li somreien.

Hi havia molts nostàlgics que s’avorrien, com també els que bramaven com en
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