
		
			Dédicace

			 

			Pour Brenna, 

			Qui a le don de chercher.

			 

		


		
			Citations

			 

			Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps là, empli d’étonnement et de crainte,

			Doutant, rêvant des rêves qu’aucun mortel n’avait encore jamais osé rêver…

			Edgar Allan Poe

			 

			Le rêveur est celui qui ne trouve son chemin qu’à la clarté de la lune, et son châtiment est de voir l’aube avant tout le reste du monde.

			Oscar Wilde

			 

			 

		


		
			Prologue

			 

			Blue Sargent ne comptait plus le nombre de fois où on lui avait annoncé qu’elle serait à l’origine de la mort de l’amour de sa vie.

			Sa famille faisait commerce de prédictions, mais qui tendaient toutefois à rester assez vagues. Des formules comme Quelque chose d’affreux va vous arriver aujourd’hui, qui pourrait bien avoir un rapport avec le chiffre 6 ; ou Je vois venir de l’argent. Ouvrez la main, ne le laissez pas filer ; ou encore Vous êtes face à une décision importante, et qui ne se prendra pas toute seule.

			Cette imprécision ne dérangeait pas les visiteurs de la pimpante petite maison bleue du 300 Fox Way. Déterminer le moment exact où la prophétie se réaliserait devenait pour eux un jeu et presque un défi. Quand, deux heures après sa consultation, une camionnette avec six personnes à bord venait emboutir sa voiture, le premier client, soulagé, pouvait hocher la tête avec satisfaction. Lorsque son voisin proposait à la visiteuse suivante, si elle avait besoin d’un peu d’argent, de lui racheter sa vieille tondeuse à gazon, la promesse du médium lui revenait en mémoire et elle cédait l’engin, convaincue que la transaction obéissait à l’ordre des choses. Et, si sa femme lui disait C’est une décision importante, le troisième, revoyant Maura Sargent prononcer ces mêmes mots devant les cartes du tarot, se dressait aussitôt, prêt à l’action.

			Mais le flou de ces oracles nuisait cependant un peu à leur force de persuasion. On avait beau jeu de les balayer d’un revers de main, comme de simples coïncidences ou d’heureuses intuitions. Ils vous arrachaient un petit rire, quand, sur le parking du supermarché, vous tombiez – par hasard, comme on vous l’avait annoncé – sur un vieil ami, ou un léger frisson, quand le nombre 17 surgissait sur votre facture d’électricité, et vous preniez alors conscience que connaître l’avenir ne changeait en fait pas grand-chose à votre façon d’envisager le présent. Les prédictions disaient la vérité, mais pas toute la vérité.

			— Je dois vous prévenir, répétait toujours Maura à ses nouveaux clients, que ce que je vous dirai sera exact, mais que je n’entre pas dans les détails.

			C’était plus simple comme ça.

			Sauf dans le cas de Blue. On lui avait à maintes reprises ouvert la main pour examiner sa paume, tiré les cartes d’un jeu à la tranche veloutée par l’usure sur le tapis du salon d’une amie de la famille, pressé du pouce l’emplacement du troisième œil mythique et invisible, situé, dit-on, juste entre les sourcils. On avait pour elle lu des runes, interprété des rêves, scruté des feuilles de thé et organisé des séances de spiritisme.

			Et tous les médiums et toutes les voyantes étaient parvenus à une même conclusion, à la fois brutale et inexplicablement précise. Quel que soit leur mode de divination, tous s’accordaient pour prédire la même chose :

			Si Blue embrassait l’amour de sa vie, celui-ci en mourrait.

			Cela l’avait longtemps tourmentée. L’oracle était indéniablement précis, mais à la manière des contes de fées. Il ne révélait rien sur la façon dont la victime devait succomber, ni sur combien de temps elle pouvait espérer survivre au baiser. S’agissait-il exclusivement de s’embrasser sur la bouche ? Les conséquences s’avéreraient-elles tout aussi funestes si Blue se contentait de lui effleurer des lèvres le dos de la main ?

			Jusqu’à l’âge de onze ans, Blue avait vécu persuadée qu’elle serait un jour contaminée par une maladie infectieuse à la suite de laquelle, au moindre contact de sa bouche avec la peau d’un petit ami, celui-ci se mettrait à dépérir dans une vaine lutte contre un mal que la médecine moderne resterait impuissante à guérir. À treize ans, elle décida que le garçon serait plutôt tué par jalousie – un ancien amoureux surgirait au moment crucial, arme au poing et blessure au cœur.

			Avec son quinzième anniversaire, elle en était venue à penser que le tarot de Maura n’était qu’un simple jeu de cartes, que les prémonitions de sa mère et des autres médiums se nourrissaient plus de cocktails que de contacts privilégiés dans le monde des esprits, et que, par conséquent, la prédiction n’avait aucune importance.

			Elle n’était pourtant pas dupe. Bien qu’imprécis, les oracles du 300 Fox Way se réalisaient toujours : sa mère avait bien rêvé de son poignet cassé le jour de la première rentrée des classes de Blue, sa tante Jimi avait su annoncer, à dix dollars près, le montant des impôts de Maura, et sa cousine Orla ne manquait jamais de fredonner sa chanson préférée juste avant que celle-ci passe à la radio.

			À la maison, nul ne doutait que Blue soit destinée à tuer l’amour de sa vie en l’embrassant, mais la menace planait dans l’air depuis tellement longtemps qu’elle en avait perdu de sa force, et s’imaginer la fillette de six ans en amoureuse passionnée relevait d’un avenir si lointain qu’il paraissait irréel.

			À seize ans, elle résolut de ne jamais tomber amoureuse et considéra le problème réglé.

			L’arrivée de Neeve, la demi-sœur de sa mère, dans la petite ville de Henrietta, bouscula ses convictions. Celle-ci avait acquis sa célébrité en faisant à grand bruit ce que Maura accomplissait discrètement. Les séances de voyance de la mère de Blue avaient lieu dans le salon de lecture, devant une clientèle venue surtout de la ville ou de la vallée environnante. Neeve, elle, lisait l’avenir à la télévision tous les matins à cinq heures. Sur les vieilles photos floues de son site Internet, elle avait un regard perçant, magistral, et elle avait signé quatre ouvrages consacrés au surnaturel.

			Blue ne l’avait jamais rencontrée, et une recherche rapide sur le Web lui en avait appris plus sur sa demi-tante que toute son expérience personnelle. Si elle ne comprenait pas très bien la raison de la venue de Neeve, à l’approche de l’événement, elle vit Maura et ses deux meilleures amies, Persephone et Calla, multiplier les messes basses – qu’elles interrompaient pour siroter leur café ou tapoter la table de leur stylo à l’entrée de Blue dans la pièce. Cette dernière ne se sentait pourtant pas particulièrement concernée : quelle différence pouvait bien faire une femme de plus, dans une maison qui en comptait déjà tant ?

			Neeve arriva finalement par une soirée de printemps, quand les ombres déjà longues des montagnes à l’ouest s’étiraient encore plus interminablement qu’à l’ordinaire. En ouvrant la porte, Blue crut un instant voir une vieille femme inconnue, puis ses yeux s’accoutumèrent à la clarté pourpre du couchant qui perçait derrière les arbres, et elle constata que Neeve était à peine plus vieille que sa mère, autrement dit très jeune.

			Dehors, au loin, des chiens aboyaient. En automne, les membres du Club de chasse à courre d’Aglionby sortaient presque tous les week-ends. Blue reconnaissait leurs voix et savait ce que signifiaient ces hurlements frénétiques : les chasseurs et la meute battaient la campagne.

			— Tu es la fille de Maura, déclara Neeve, et tu tomberas amoureuse cette année, poursuivit-elle aussitôt, sans laisser à Blue le temps de répondre.

			 

		


		
			Chapitre 1

			 

			On gelait dans le cimetière attenant à l’église, et ce avant même l’arrivée des défunts.

			Blue et sa mère y venaient tous les ans, et tous les ans il y faisait froid. Mais, cette fois-ci, Maura n’était pas là, et Blue avait plus froid encore.

			C’était le 24 avril, la veille de la Saint-Marc. Pour la plupart des gens, ce jour passait inaperçu. Les écoles n’avaient pas congé. On n’échangeait pas de cadeaux. Il n’y avait ni costumes, ni festival, ni braderie de la Saint-Marc, ni cartes de vœux célébrant l’occasion sur les présentoirs, ni émission spéciale à la télévision. Personne ne faisait une croix à la date du 25 avril sur son calendrier. En fait, la majorité des humains ne se rendait même pas compte que saint Marc avait un jour nommé en son honneur.

			Mais les morts, eux, s’en souvenaient.

			Blue, qui frissonnait, assise sur le muret de pierre, se consola à l’idée que, au moins, il ne pleuvait pas cette année.

			Chaque veille de la Saint-Marc, Maura et Blue prenaient la voiture et se rendaient à cette église isolée, perdue dans la campagne, et si vieille qu’on en avait oublié le nom. La ruine se nichait dans les collines couvertes de denses forêts qui entouraient Henrietta, à quelques kilomètres des montagnes proprement dites. Seuls subsistaient encore ses murs extérieurs. La toiture et les planchers s’étaient effondrés en dedans depuis déjà longtemps, et ce qui n’avait pas pourri jusqu’à disparaître se dissimulait sous d’avides plantes grimpantes et de jeunes pousses fétides. Le cimetière était cerné d’un mur de pierre percé d’un portillon juste assez large pour laisser passer un cercueil et ses porteurs, qu’un sentier entêté et comme indifférent aux mauvaises herbes reliait au vieux portail.

			— Ah, souffla Neeve en hissant sur le muret son corps dodu, quoique d’une élégance surprenante.

			Blue fut de nouveau frappée par la beauté étrange de ses mains : aux poignets replets succédaient des paumes d’une douceur d’enfant et de longs doigts aux ongles ovales.

			— Ah, murmura Neeve de nouveau. C’est donc cette nuit !

			Elle avait accentué les deux derniers mots d’une façon telle que Blue en eut un peu la chair de poule. Blue et sa mère avaient veillé dans ce cimetière lors de chacune des dix dernières nuits de la Saint-Marc, mais celle-ci ne ressemblait pas aux autres.

			C’est donc cette nuit.

			Cette année, pour la première fois, et pour des raisons que Blue ne s’expliquait pas, Maura avait envoyé Neeve la remplacer au cimetière. Elle avait demandé à Blue si elle acceptait d’y aller comme d’habitude, mais ce n’était pas vraiment une question. Blue y allait toujours, elle irait aussi cette fois-ci. Elle n’avait sans doute pas d’autres projets pour la soirée, mais il fallait tout de même la consulter. À un moment ou un autre avant la naissance de sa fille, Maura avait décidé que donner des ordres aux enfants était barbare, et Blue avait grandi cernée d’interrogations impératives.

			Elle déplia puis replia ses doigts glacés. Le bord supérieur de ses mitaines s’effilochait. Blue les avait tricotées elle-même – assez maladroitement – un an plus tôt, mais elles ne manquaient pas d’un certain chic destroy. Son amour-propre lui interdisant de porter les gants ternes, mais efficaces, qu’on lui avait offerts à Noël, elle avait enfilé ses mitaines, à la fois infiniment plus cool et bien moins chaudes, que personne n’était là pour admirer, hormis Neeve et les morts.

			D’ordinaire, les beaux jours n’étaient pas rares en avril à Henrietta, quand les arbres sommeillants bourgeonnaient et que les coccinelles grisées d’amour se cognaient aux vitres des fenêtres. Mais cette nuit était différente. On se serait cru en hiver.

			Blue jeta un coup d’œil à sa montre. Il restait encore quelques minutes avant onze heures. Les légendes anciennes conseillaient d’attendre près de l’église à minuit, mais les morts ne se montraient pas très ponctuels, surtout par les nuits sans lune.

			La patience n’était pas le point fort de Blue, mais Neeve restait figée, hiératique, sur son muret, les mains croisées, les chevilles posées l’une sur l’autre sous sa longue jupe de laine. Blue, plus mince et plus petite, se tenait recroquevillée, telle une gargouille aveugle et agitée. Cette nuit n’était pas une nuit pour les gens ordinaires, mais une nuit pour voyants et devins, pour sorciers et médiums.

			Autrement dit, pour tout le reste de sa famille.

			— Tu n’entends rien ? dit Neeve, brisant le silence. 

			Ses iris étincelaient dans l’obscurité.

			— Non, répondit Blue, qui n’entendait effectivement rien – et elle se demanda si Neeve lui avait posé la question parce qu’elle avait perçu quelque chose.

			Neeve la scrutait comme sur les photos de son site Web – d’un regard délibérément déroutant et qui s’attardait inconfortablement sur vous. Quelques jours après son arrivée, Blue en avait été troublée au point d’en parler à Maura. Elles se trouvaient toutes les deux dans la petite salle de bains, où Blue se préparait à se rendre au lycée et sa mère au travail.

			— Elle est vraiment obligée de mater les gens comme ça ? avait demandé Blue en tentant de rassembler ses mèches sombres en une queue-de-cheval rudimentaire.

			Dans la douche, Maura traçait des formes sur la paroi de verre embuée. Elle s’était interrompue pour rire, et un éclat de sa peau avait surgi entre les longues lignes entrecroisées qu’elle avait dessinées.

			— Ça fait partie de son personnage, elle est célèbre pour ça.

			Blue avait pensé qu’il existait sans doute de meilleures raisons d’être connue.

			— Il y a vraiment beaucoup de bruit, déclara Neeve énigmatiquement dans le cimetière.

			Énigmatiquement, parce que, en réalité, tel n’était pas le cas. Si, en été, les flancs des collines retentissaient du bruissement des insectes, du sifflement des merles moqueurs qui se croisaient dans les airs et des cris des corbeaux à l’adresse des voitures, il faisait trop froid ce soir pour que la moindre créature se manifeste.

			— Moi, je n’entends pas ces choses-là, répondit Blue, un peu surprise que Neeve paraisse l’ignorer. (Blue était l’exception dans une famille de puissants médiums et clairvoyants, la seule à demeurer exclue des échanges animés que sa mère, ses tantes et ses cousines menaient avec un monde inaccessible au commun des mortels ; elle n’avait de talent que pour une chose, mais ne pouvait elle-même pas en profiter.) Je saisis à peu près autant de la conversation que le téléphone. Tout ce que je fais, c’est monter le son pour les autres.

			Neeve la fixait toujours.

			— Voilà donc pourquoi Maura insistait tant pour que tu viennes ! Tu dois également assister à toutes ses séances ?

			Blue frémit rien que d’y penser. La plupart des visiteurs du 300 Fox Way étaient des femmes malheureuses, venues dans l’espoir d’entendre Maura leur prédire amour et richesse. L’idée de rester enfermée à la maison en leur compagnie toute une journée lui était insupportable. Blue savait bien que sa mère souhaitait sans doute sa présence, qui renforçait les pouvoirs psychiques dont elle était dotée. Si, plus jeune, elle n’avait pas su apprécier à sa juste valeur le fait que Maura ne lui demande que rarement d’assister à une séance, elle comprenait à présent toute l’étendue de son pouvoir, et la réserve de sa mère l’impressionnait.

			— Non, pas toutes. Seulement les plus importantes.

			Le regard de Neeve avait basculé de délibérément déroutant à carrément inquiétant.

			— Tu peux en être fière, tu sais ! Le pouvoir d’accroître les forces psychiques d’autrui est un don rare et précieux.

			— Tu m’en diras tant ! lança Blue sans acrimonie.

			Elle plaisantait. Elle avait eu seize années pour s’habituer à l’idée qu’elle n’avait pas accès au monde surnaturel et elle ne voulait pas que Neeve s’imagine que ça lui posait des problèmes d’identité. Elle tira sur le fil d’une de ses mitaines.

			— Sans compter que tu as encore tout ton temps pour développer tes propres talents, ajouta Neeve avec un regard perçant.

			Blue ne répondit pas. Révéler aux gens leur avenir ne l’intéressait pas. Elle préférait partir en quête du sien.

			Neeve baissa enfin les yeux.

			— Je suis passée près d’un lycée, en venant, dit-elle en dessinant du bout du doigt sur la terre du muret. Aglionby Academy. C’est le tien ?

			Blue écarquilla les yeux d’un air cocasse. Neeve venait d’ailleurs, elle ne pouvait pas savoir, bien sûr, mais elle aurait quand même bien dû se douter, devant le grand hall en pierre de taille et le parking plein de voitures de marques germaniques, que ce n’était pas là un type d’établissement à la portée de la bourse de la famille.

			— C’est un lycée de garçons, pour les fils d’hommes d’État, de magnats du pétrole et de… (Blue tenta d’imaginer qui d’autre pouvait être assez riche pour envoyer ses gosses à Aglionby)… et de maîtresses dont ils achètent le silence.

			Neeve haussa un sourcil, mais sans relever la tête.

			— Non, je ne plaisante pas. Ils sont affreux ! poursuivit Blue.

			Avril était la mauvaise saison d’Aglionby Academy : avec les premiers beaux jours apparaissaient les décapotables, pleines de garçons vêtus de ces shorts si ajustés que seuls les riches osent les porter. En semaine, ils revêtaient tous l’uniforme du lycée : pantalon kaki et polo à col en V orné de l’emblème du corbeau, et l’ennemi devenait alors facile à identifier – les garçons aux corbeaux.

			— Ils se croient au-dessus de nous et sont persuadés qu’on meurt d’envie de leur tomber dans les bras, ils se soûlent tous les week-ends jusqu’à perdre connaissance et bombent à la peinture le panneau de sortie de la ville.

			Aglionby Academy était la raison principale pour laquelle Blue avait développé ses deux règles d’or : premièrement, garder ses distances avec les Corbeaux, parce qu’ils attiraient les ennuis. Et, deuxièmement, garder ses distances avec les Corbeaux, parce que c’étaient des salauds.

			— Tu m’as l’air d’une adolescente très raisonnable, déclara Neeve – ce qui eut le don d’irriter Blue, qui savait bien qu’elle l’était (quand vous disposiez d’aussi peu d’argent que les Sargent, on vous apprenait tôt à vous montrer raisonnable dans toutes les circonstances).

			À la clarté de la lune presque pleine, Blue aperçut ce que Neeve avait tracé sur le mur.

			— Qu’est-ce que c’est ? Maman dessinait ça, elle aussi.

			— Ah oui ? Elle t’en a parlé ?

			Elles contemplèrent les trois lignes incurvées qui se croisaient en formant un triangle allongé.

			— Je l’ai vue faire ça sur la porte de la douche, mais je ne lui ai pas posé de questions.

			— J’en ai rêvé, dit Neeve d’un ton monocorde qui fit courir un frisson désagréable sur la nuque de Blue. Je l’ai dessiné pour voir à quoi ça ressemble en réalité.

			Elle frotta la terre de sa paume, avant de lever soudain la main.

			— Je crois qu’ils arrivent !

			C’était pour eux qu’elles étaient venues. Tous les ans, perchée sur le muret, les genoux relevés sous le menton et le regard perdu dans le vide, Maura dictait des noms à Blue. Le cimetière de l’église qui paraissait désert à cette dernière bruissait pour sa mère de défunts. Non ceux qui étaient déjà morts, mais les esprits de ceux qui allaient rendre l’âme au cours des douze mois à venir. Blue avait toujours l’impression de n’entendre que la moitié d’une conversation. Parfois, sa mère reconnaissait certains des esprits, mais, la plupart du temps, elle devait se pencher et leur demander de se présenter. Maura lui avait expliqué un jour que, en son absence, elle ne parvenait pas à les convaincre de lui répondre – les défunts ne la voyaient que si sa fille était là.

			Blue appréciait toujours de se sentir indispensable, même si à l’occasion il lui arrivait de regretter qu’indispensable ressemble tant à bien pratique.

			Cette nuit au cimetière revêtait une importance capitale pour le succès de l’une des prestations les plus insolites de Maura : elle garantissait à ses clients, à la condition qu’ils habitent la région, de leur annoncer le cas échéant si eux-mêmes ou l’un de leurs proches allaient mourir dans les douze mois à venir. On aurait cru que nul ne refuserait de payer pour le savoir, mais en réalité, la plupart des gens ne se fiaient pas aux médiums.

			— Tu vois quelque chose ? demanda Blue.

			Elle se frotta les mains pour les réchauffer, puis saisit un carnet et un stylo posés sur le mur.

			Neeve restait parfaitement immobile.

			— On vient de m’effleurer les cheveux.

			Un nouveau frisson parcourut les bras de Blue.

			— C’est l’un d’eux ?

			— Les morts à venir doivent emprunter le chemin du portillon, répondit Neeve d’une voix gutturale. Il s’agit sans doute d’un autre… esprit attiré par ton énergie. Je n’imaginais pas que tu avais un tel pouvoir.

			Maura n’avait jamais mentionné d’autres défunts que Blue aurait attirés. Elle avait sans doute craint de l’effrayer, ou elle était peut-être, elle aussi, incapable de les voir.

			Blue ressentait à présent avec une acuité déplaisante le plus petit souffle de vent sur son visage, la moindre brise soulevant les boucles de Neeve. Les esprits invisibles et bien disciplinés de personnes encore vivantes étaient une chose, mais des spectres qui n’étaient pas tenus de suivre le chemin du portillon une tout autre.

			— Est-ce qu’ils… ?

			— Qui êtes-vous ? Robert Neuhmann, interrompit Neeve. Votre nom ? Ruth Vert. Et le vôtre ? Frances Powel. 

			Griffonnant à toute allure pour la rattraper, Blue nota les noms phonétiquement, comme Neeve les énonçait. De temps à autre, elle levait les yeux sur le sentier et s’efforçait de distinguer quelque chose, en vain. Comme d’habitude, elle n’apercevait que les digitaires, les silhouettes indistinctes des chênes, et la bouche noire de l’église où s’engouffraient d’invisibles esprits.

			Rien à entendre, rien à voir. Aucun signe de la présence des défunts, sinon leurs noms inscrits sur le carnet entre ses mains.

			Blue se demanda si elle n’avait pas effectivement un problème d’identité. Certains jours, il lui semblait assez injuste que tous ces pouvoirs et phénomènes merveilleux parmi lesquels vivaient les membres de sa famille ne se manifestent pour elle que sous la forme d’un travail de secrétariat.

			Au moins, je participe, se dit-elle sombrement, mais elle se sentait à peu près autant dans le coup qu’un chien guide d’aveugle. 

			Elle leva le carnet juste devant ses yeux pour pouvoir lire dans la pénombre. On aurait dit une liste de prénoms en vogue soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tôt : Dorothy, Ralph, Clarence, Esther, Herbert, Melvin. Les mêmes patronymes revenaient également. La vallée était majoritairement peuplée d’un nombre restreint de vieilles familles, plus prolifiques qu’influentes.

			Blue, plongée dans ses réflexions, entendit la voix de Neeve se faire plus insistante :

			— Comment vous appelez-vous ? Excusez-moi, mais quel est votre nom ?

			Elle semblait consternée, ce qui détonnait sur son visage. Blue suivit machinalement des yeux son regard.

			Et vit quelqu’un.

			Son cœur percuta son sternum. Le premier choc passé, la vision persista. Là où n’aurait dû se trouver personne, se tenait quelqu’un.

			— J’en vois un ! s’exclama Blue. Je le vois, Neeve !

			Blue avait toujours imaginé la procession des morts comme un défilé bien ordonné, mais cet esprit-ci – un adolescent aux cheveux ébouriffés, en pantalon et sweater – semblait vaguer, indécis. Ni tout à fait transparent, ni vraiment présent, il avait une silhouette aussi brouillée que l’eau trouble, un visage indistinct, et rien de bien remarquable, hormis son âge.

			Il avait l’air si jeune – c’était ça, surtout, le plus choquant. 

			Tandis qu’elle le regardait, il arrêta de marcher, leva la main et effleura des doigts l’aile de son nez et sa tempe, d’un geste si étrangement vivant que Blue se sentit un peu mal. Puis il trébucha comme si on l’avait poussé par-derrière.

			— Demande-lui son nom ! souffla Neeve. Il ne me répond pas, et je dois m’occuper des autres.

			— Moi ?

			Blue se laissa glisser du mur. Son cœur battait encore à tout rompre dans sa poitrine.

			— Comment vous appelez-vous ? dit-elle, en se sentant légèrement ridicule.

			Sans paraître l’entendre ni la voir, il repartit d’un pas lent, l’air perplexe, vers la porte de l’église.

			C’est donc comme ça qu’on meurt ? s’étonna Blue. On s’estompe en trébuchant, au lieu de faire une sortie en beauté, après avoir tout compris ?

			Neeve recommençait à interroger les esprits. Blue se dirigea vers le garçon.

			— Qui êtes-vous ? insista-t-elle à une distance prudente, alors qu’il laissait retomber sa tête entre ses mains.

			La silhouette se révélait à présent dépourvue de contours comme le visage de traits. En réalité, rien dans cette présence ne rappelait une forme humaine, mais cela n’empêchait pas Blue d’y voir un garçon. Quelque chose affirmait à son cerveau qu’il en était ainsi, même si ses yeux l’ignoraient.

			Elle découvrait avec surprise que cette rencontre ne la réjouissait pas particulièrement. 

			Dans moins d’un an, il sera mort, se répétait-elle. 

			Comment sa mère pouvait-elle le supporter ?

			Blue s’approcha, mais, lorsqu’elle fut assez près pour le toucher, le garçon se remit en marche. Il ne semblait toujours pas la remarquer.

			Si près, les mains de Blue étaient gelées, et son cœur à l’avenant. Des esprits invisibles et dépourvus de chaleur propre aspiraient son énergie. Elle sentait la chair de poule piqueter ses bras.

			Le garçon s’arrêta sur le seuil de l’église, et Blue sut – elle le sut, tout simplement – que, s’il entrait, elle n’apprendrait jamais son nom.

			— Je vous en prie ! dit-elle en baissant la voix.

			Glacée d’effroi, elle tendit la main et effleura le bord de son absence de sweater. Elle tenta de se calmer en se rappelant ce qu’on lui avait toujours répété, à savoir que les esprits tirent toute leur énergie de leur environnement : elle ressentait cette angoisse parce qu’il se nourrissait d’elle pour rester visible.

			Ce qui ne la rassurait pas outre mesure.

			— Vous voulez bien me dire votre nom ?

			Il se tourna vers elle, et elle découvrit, stupéfaite, qu’il portait un polo d’Aglionby Academy.

			— Gansey, répondit-il.

			Il ne murmurait pas, mais sa voix était très faible. Elle paraissait bien réelle, mais comme venue de presque trop loin pour être vraiment perceptible.

			Blue ne parvenait pas à détacher son regard de la chevelure en bataille, des yeux qui la scrutaient, presque à la dérobée, du corbeau sur le polo. Les épaules du garçon étaient trempées, et ses vêtements tout éclaboussés de la pluie d’un orage qui n’avait pas éclaté. Il sentait la menthe, et Blue se demanda si tel était le cas de tous les esprits.

			Il avait l’air si vrai ! Elle voyait enfin un des visiteurs du cimetière, mais la chose ne lui semblait plus surnaturelle du tout. C’était comme jeter un coup d’œil dans un cercueil ouvert et surprendre le défunt qui vous fixait dans les yeux.

			— Gansey, c’est tout… ? chuchota-t-elle.

			— Gansey, c’est tout ce qu’il y a, dit-il en fermant les yeux.

			Il s’effondra soudain genoux à terre, dans un glissement silencieux de garçon désincarné, une main ouverte dans la poussière, les doigts pressés contre le sol. Blue distinguait plus clairement la masse sombre de l’église que la ligne courbe de ses épaules.

			— Neeve, appela-t-elle. Neeve, il… il meurt !

			— Pas encore, répondit Neeve qui, venue la rejoindre, se tenait juste derrière elle.

			La silhouette de Gansey qui se fondait dans celle du bâtiment – à moins que ce n’ait été l’inverse – s’était à présent presque entièrement évanouie.

			Blue parla d’une voix plus oppressée qu’elle ne l’aurait voulu :

			— Comment se fait-il que… que je peux le voir ?

			Neeve jeta un coup d’œil par-dessus son épaule (Blue se demanda si c’était parce que d’autres esprits arrivaient, ou parce qu’au contraire il n’en venait plus) et, lorsqu’elle tourna la tête, Gansey avait complètement disparu. Blue sentait déjà une certaine chaleur revenir sur sa peau, mais derrière ses poumons subsistait un point glacé, et une tristesse envahissante s’épanouissait en elle, amertume ou regret.

			— Il n’y a que deux raisons pour lesquelles un esprit peut apparaître à un non-clairvoyant à la veille de la Saint-Marc, Blue. Tu dois être soit l’amour de sa vie, soit la cause de sa mort.

			 

		


		
			Chapitre 2

			 

			— C’est moi, dit Gansey.

			Il se tourna vers sa voiture. Le capot orange vif de la Camaro était relevé, plus en signe de reddition que par véritable nécessité pratique. Là où Adam, perpétuel ami de la mécanique, aurait peut-être su déterminer ce qui clochait cette fois-ci, Gansey s’en montrait bien incapable. Il avait réussi à guider la voiture jusqu’à l’entrée même de l’autoroute, et les pneus grassouillets reposaient à présent de guingois sur de grosses touffes d’herbe. Un semi-remorque passa avec indifférence, ébranlant la Camaro dans son sillage.

			— T’as raté le cours d’histoire mondiale, lui lança à l’autre bout du fil Ronan Lynch. Je te croyais mort dans un fossé.

			Gansey tourna le poignet pour consulter sa montre. Il avait manqué bien plus que le cours d’histoire mondiale. Les aiguilles indiquaient onze heures, et la fraîcheur de la nuit précédente paraissait déjà irréelle. Près du bracelet, un moucheron restait collé à sa peau par la transpiration, qu’il éjecta d’une pichenette. Plus jeune, il était arrivé une fois à Gansey de camper, avec tout l’équipement : tentes, sacs de couchage, et une Range Rover désœuvrée garée à proximité en prévision du moment où son père et lui se lasseraient. En tant qu’expérience, ça n’arrivait pas à la cheville de la soirée de la veille.

			— Tu as pris des notes pour moi ?

			— Non, dit Ronan. Je te croyais mort dans un fossé. 

			Gansey souffla des grains de poussière de ses lèvres et réajusta son portable contre sa joue. Pourtant, à sa place, lui l’aurait fait pour Ronan.

			— Tête de lard fait des siennes. Il faut que tu viennes me chercher.

			Une berline ralentit, et ses occupants le dévisagèrent en passant. Gansey n’était pas d’un abord désagréable, et la Camaro n’agressait pas excessivement le regard, mais la curiosité dont ils étaient l’objet devait moins à leurs mérites respectifs qu’à la nouveauté du spectacle d’un élève d’Aglionby Academy immobilisé au bord de la route, près d’un véhicule d’un orange insolent. Gansey savait bien que la petite ville de Henrietta, en Virginie, n’aimait rien tant que voir un Corbeau dans le pétrin, si ce n’était voir sa famille dans l’embarras.

			— Compte là-dessus ! dit Ronan.

			— Tu n’as pas l’intention d’aller en cours, et d’ailleurs, ça va être la pause déjeuner. S’il te plaît ! ajouta Gansey, pour la forme.

			Ronan resta un long moment sans répondre. Il était doué pour se taire et savait que ses silences mettaient les gens mal à l’aise, mais Gansey était immunisé par une exposition prolongée. En attendant que Ronan se décide à parler, il se pencha dans la voiture et explora la boîte à gants à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent. Un auto-injecteur EpiPen voisinait avec un morceau de bœuf séché, mais à la date de péremption révolue depuis deux ans. Du reste, il était peut-être déjà là quand Gansey avait acheté la voiture.

			— Où es-tu ? interrogea enfin Ronan.

			— Sur la 64, près du panneau de Henrietta. Apporte-moi un hamburger, et quelques litres d’essence !

			— Gansey !

			La voix de Ronan était acide.

			— Et amène Adam, aussi !

			Ronan raccrocha. Gansey enleva son polo et le lança dans la Camaro. La minuscule banquette arrière était jonchée de toutes sortes d’objets d’usage courant – un manuel de chimie, un carnet de notes taché de frappuccino, un étui à CD dont le contenu avait glissé et s’étalait sur toute la largeur du siège –, ainsi que du matériel collecté au cours des dix-huit mois qu’il avait passés à Henrietta : des cartes froissées, des sorties d’imprimante, son fidèle carnet, une torche électrique, une baguette de saule. Il tira un enregistreur numérique du fatras, et le ticket de caisse d’une pizzeria (une grande, double épaisseur, moitié saucisse, moitié avocat) flotta jusqu’au sol, où il rejoignit une demi-douzaine de ses congénères, identiques sauf pour la date.

			Gansey avait passé toute la nuit près de cette monstruosité moderne qu’était l’église du Rédempteur Sacré, enregistreur en marche et oreilles aux aguets, dans l’attente de… il ne savait trop quoi. Il n’avait rien senti de surnaturel dans l’air. Peut-être n’avait-il pas choisi le meilleur endroit pour essayer d’entrer en contact avec les esprits des morts à venir, mais il misait beaucoup sur la magie de la veille de la Saint-Marc. Il n’espérait pas pour autant voir les morts, car toutes les sources s’accordaient sur le fait que ceux qui veillaient près d’une église devaient avoir le don de « seconde vue », tandis que lui, avant de mettre ses lentilles, jouissait à peine de celui de la première. Il espérait simplement…

			… quelque chose. Et il l’avait obtenu, bien qu’il ne sache pas encore très bien ce que c’était.

			L’appareil à la main, Gansey s’adossa contre la roue arrière et, à l’abri des secousses des véhicules qui défilaient sur la route, prit son mal en patience. De l’autre côté de la glissière de sécurité, un champ verdoyant descendait en pente douce jusqu’aux bois, derrière lesquels se dressaient les mystérieuses crêtes bleues des montagnes.

			Sur le cuir poussiéreux de sa chaussure, Gansey traça la forme en arc de la ligne d’énergie dont la quête l’avait mené jusque-là.

			Le vent de la montagne lui soufflait aux oreilles comme un cri étouffé.

			Henrietta avait tout l’air d’un de ces endroits où le surnaturel pouvait se manifester. La vallée lui semblait bruire de secrets, et Gansey trouvait plus simple de croire que ces mystères se refusaient à lui, plutôt que de nier leur existence.

			Je vous en prie, dites-moi juste où vous êtes !

			Il avait mal à force d’espoir, mal d’une douleur que n’atténuait en rien la difficulté qu’il aurait eue à l’expliquer.

			Le nez de requin de la BMW de Ronan Lynch vint s’immobiliser derrière la Camaro. La peinture gris anthracite d’ordinaire rutilante de la carrosserie était toute verte de pollen. Gansey sentit vibrer sous ses semelles les basses de la stéréo avant même d’entendre la musique. Il se leva quand Ronan ouvrit la portière. Sur le siège passager, Adam Parrish, le troisième du quatuor des meilleurs amis de Gansey, la cravate impeccablement nouée au-dessus du col de son polo, pressait contre son oreille le mince portable de Ronan. 

			Par la portière ouverte, Gansey et lui échangèrent un bref coup d’œil. Alors ? interrogeait le front plissé d’Adam, ce à quoi les yeux écarquillés de Gansey répondaient : À ton avis ?

			Adam fronça les sourcils, baissa le volume de la stéréo et prononça quelques mots dans le téléphone.

			Ronan claqua sa portière – il claquait toujours tout –, avant de se diriger vers le coffre.

			— Mon crétin de frère veut vous retrouver chez Nino ce soir, déclara-t-il. Avec Ashley.

			— C’est lui au téléphone ? Qui est Ashley ? demanda Gansey.

			Ronan tira du coffre un jerrycan d’essence, sans trop se soucier d’éviter le contact du bidon graisseux avec ses vêtements. Lui aussi portait l’uniforme d’Aglionby, mais il ne manquait jamais de lui donner une apparence aussi peu recommandable que possible. Sa cravate était entortillée avec un mépris souverain, et les pans effilochés de sa chemise dépassaient de son polo. Il affichait un mince sourire carnassier. Si sa BMW avait tout du requin, c’était bien de lui qu’elle le tenait.

			— La dernière de Declan. Vous êtes censés vous faire beaux pour elle.

			Gansey trouvait pénible de devoir contenter le grand frère de Ronan, élève de terminale à Aglionby Academy, mais il en comprenait la nécessité. La liberté dans la famille Lynch était une notion complexe et, pour l’instant, Declan en détenait la clef.

			Ronan lui tendit le bidon et prit l’enregistreur numérique.

			— Il veut que ce soit ce soir, parce qu’il sait que j’ai cours à ce moment-là.

			Le bouchon du réservoir de la Camaro se dissimulait derrière la plaque d’immatriculation à ressort. Ronan contempla en silence Gansey, qui s’évertuait à le manœuvrer tout en tenant le jerrycan et la plaque.

			— Tu aurais pu le faire à ma place, vu que toi, tu t’en fiches de saloper ta chemise !

			Ronan grattait froidement une vieille croûte marron sous les cinq bracelets de cuir tressé qu’il portait au poignet. Une semaine plus tôt, Adam et lui s’étaient relayés pour se tirer mutuellement derrière la BMW sur un chariot de déménageur, et ils en gardaient tous deux les traces.

			— Demande-moi si j’ai découvert quelque chose ! 

			Ronan poussa un soupir et orienta l’enregistreur vers lui.

			— T’as découvert quelque chose ?

			Il avait l’air de s’en moquer pas mal, mais ça faisait partie du personnage, et il était impossible de mesurer l’étendue réelle de son indifférence.

			L’essence imbibait lentement le sergé de coton du pantalon de Gansey, le deuxième qu’il esquintait en l’espace d’un mois. Non qu’il fasse exprès de se montrer négligent – « Les choses coûtent de l’argent, Gansey ! » lui répétait Adam –, mais il semblait incapable de prévoir les conséquences de ses actes avant qu’il ne soit trop tard.

			— Oui. J’ai enregistré pendant environ quatre heures, et il y a… définitivement quelque chose, mais je ne sais pas ce que ça veut dire. (Il eut un geste vers l’appareil.) Mets-le en marche.

			Ronan se tourna vers l’autoroute et pressa la touche Play. Un moment, le silence ne fut troublé que par les stridulations sèches des grillons.

			— Gansey, intervint soudain Gansey.

			Suivit une longue pause. Il frotta lentement un doigt sur le chrome grêlé du pare-chocs de la Camaro. Entendre sa voix enregistrée sans se souvenir d’avoir parlé lui faisait encore un drôle d’effet.

			Puis, comme de très loin, on entendit presque indistinctement une femme :

			— Gansey… ?

			Ronan lui lança un coup d’œil méfiant.

			Gansey leva un doigt : Attends ! Des voix inaudibles sifflaient dans l’appareil sur un rythme de questions et de réponses.

			— Gansey, c’est tout ce qu’il y a, reprit la voix de Gansey.

			Ronan le considéra à nouveau. Près de la voiture, son camarade s’adonnait à ce qu’il appelait sa respiration de fumeur : une longue inspiration par les narines, suivie d’une expiration lente entre les lèvres ouvertes. Ronan, lui, ne fumait pas, préférant au tabac ses gueules de bois coutumières. Il arrêta l’enregistrement.

			— T’en laisses couler sur ton froc, mec !

			— Tu ne veux pas savoir ce qui se passait, quand j’ai enregistré ça ?

			Ronan s’abstint de poser la question, mais regarda Gansey fixement, ce qui revenait au même.

			— Eh bien, rien du tout ! J’étais en train de contempler un parking plein de bestioles qui n’auraient pas dû être de sortie par une nuit aussi froide, et il ne se passait strictement rien ! 

			Gansey ne s’était pas vraiment attendu à découvrir quoi que ce soit, à supposer pour commencer qu’il se soit trouvé au bon endroit. Les explorateurs de lignes de ley – ces courants d’énergie spirituelle qui relient en ligne droite les lieux sacrés de la planète – à qui il avait parlé lui avaient raconté qu’elles étaient parfois parcourues par des voix qu’elles restituaient à plusieurs centaines de kilomètres et douzaines d’années de distance du lieu et du moment de leur émission. Les lignes convoyaient en quelque sorte des fantômes auditifs, des espèces de transmissions radio impromptues, pour lesquelles presque n’importe quoi pouvait faire office de récepteur : un enregistreur, une stéréo, une paire d’oreilles humaines à l’ouïe fine. Gansey avait apporté son appareil car il savait que le son n’était souvent audible qu’à la deuxième écoute, cependant ce n’étaient pas les autres voix sur la bande qui le surprenaient, mais bien la sienne : il était pourtant certain de ne pas être un esprit.

			— Et je n’ai rien dit, Ronan ! Je n’ai pas prononcé un seul mot de toute la nuit. Alors, qu’est-ce que ma voix fait dans cette machine ?

			— Comment t’as su qu’elle y était ?

			— En rentrant, j’ai repassé l’enregistrement dans la voiture. D’abord rien, rien et toujours rien, puis soudain ma propre voix ; et là-dessus Tête de lard qui tombe en panne !

			— Tu parles d’une coïncidence !

			Ronan avait pris un ton sarcastique. Gansey avait si souvent affirmé que le hasard n’existait pas qu’il n’avait même plus besoin de le dire.

			— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

			— Enfin le Saint-Graal ! ricana Ronan.

			Mais Gansey, qui avait consacré à sa quête les quatre dernières années de sa vie, n’avait pas besoin d’autre encouragement que cette voix presque inaudible. Pendant ces dix-huit mois passés à Henrietta, il avait étudié les moindres indices dont il disposait pour localiser une ligne de ley et la sépulture qui, espérait-il, se trouvait quelque part sur son tracé. Ce qui avait eu lieu la veille au soir n’était qu’un incident inhérent à la recherche d’une ligne d’énergie, dont la caractéristique première était justement d’être… invisible. 

			Sinon complètement hypothétique, mais Gansey se refusait à envisager ce cas de figure. En dix-sept ans, il avait déjà découvert des douzaines de choses dont la plupart des gens ignoraient jusqu’à l’existence, et il avait fermement l’intention d’ajouter la ligne de ley, le tombeau et la dépouille royale à cette liste.

			« Vous avez un don surprenant pour déceler des phénomènes étranges, mon garçon ! » lui avait dit un jour le conservateur d’un musée du Nouveau-Mexique. Un historien, spécialiste de l’époque romaine, lui avait déclaré : « Tu es malin, tu soulèves des rochers sous lesquels personne d’autre ne songerait à regarder. » Et un très vieux professeur britannique avait affirmé : « Le monde retourne ses poches pour toi, fiston ! » Le truc, avait découvert Gansey, c’était d’y croire, et de prendre conscience que tout cela faisait partie d’un ensemble plus vaste. Certains secrets ne se révélaient qu’à ceux qui s’en montraient dignes.

			Gansey envisageait les choses de la façon suivante : si vous aviez le don de trouver, vous deveniez ipso facto moralement obligé de chercher.

			— Ce ne serait pas Whelk, là-bas ? demanda Ronan.

			Une voiture avait considérablement ralenti en passant à leur hauteur, et Gansey dut admettre que le conducteur curieux ressemblait en effet beaucoup à leur fielleux professeur de latin, un ancien élève de l’école affublé du nom malheureux de Barrington Whelk. Gansey s’appelait officiellement « Richard Campbell Gansey III », surnommé « Dick », ce qui avait beaucoup contribué à l’immuniser contre le snobisme des noms, mais même lui devait admettre que celui de Barrington Whelk laissait assez à désirer.

			— Surtout, ne vous arrêtez pas pour nous aider ni quoi que ce soit ! lança Ronan avec hargne à la voiture qui s’éloignait. Hé, Microbe, qu’est-ce qui a été décidé, avec Declan ? 

			Cela à l’adresse d’Adam, qui sortait de la voiture. Il tendit son portable à Ronan, qui secoua dédaigneusement la tête. Ronan méprisait tous les téléphones, y compris le sien.

			— Il passera ce soir, à cinq heures.

			Adam, contrairement à Ronan, portait un polo de seconde main, mais dont il prenait le plus grand soin. C’était un garçon mince et élancé, au visage fin et bronzé surmonté de cheveux cendrés coupés tout de travers. Un tirage photo en sépia.

			— Génial ! répliqua Gansey. Tu viendras, non ?

			— Je suis invité ?

			Adam pouvait se montrer excessivement poli, et son accent du Sud ressurgissait toujours dans ses moments d’indécision.

			Il n’avait pourtant jamais eu besoin d’invitation. Ronan et lui avaient dû se disputer. Rien d’étonnant à cela : Ronan entrait en conflit avec tous ceux qui avaient un numéro de sécurité sociale.

			— Ne dis pas de bêtises ! répondit Gansey en acceptant de bonne grâce le sac de papier constellé de taches de gras qu’Adam lui tendait. Merci !

			— C’est Ronan qui a payé, précisa Adam, qui, en matière d’argent, était toujours prompt à rendre à chacun son dû. 

			Gansey regarda Ronan. Appuyé contre la Camaro, celui-ci mordillait machinalement une des lanières de cuir qui enserraient son bras.

			— Il n’y a pas de sauce dans ce hamburger, commenta Gansey.

			Ronan recracha la lanière.

			— Oh, je t’en prie ! ricana-t-il.

			— Pas de cornichons non plus, du reste ! ajouta Adam en se retranchant derrière la voiture.

			Il avait apporté non seulement deux petits bidons d’additif pour carburant, mais aussi un chiffon à interposer entre les récipients et son pantalon, et il se comportait comme si la chose était parfaitement naturelle. Adam s’efforçait toujours de faire oublier ses origines, mais le moindre de ses gestes le trahissait.

			L’enthousiasme commençait à envahir Gansey. Il souriait.

			— Question pour un champion, donc, monsieur Parrish ! Le nom de trois choses qui apparaissent à proximité d’une ligne de ley ?

			— Des chiens noirs, dit Adam avec indulgence. Des êtres démoniaques.

			— Des Camaro, intervint Ronan.

			— Et des fantômes, poursuivit Gansey comme si ce dernier n’avait rien dit. Aligne les preuves, Ronan, s’il te plaît ! 

			Le soleil brillait. Adam revissa le bouchon du réservoir d’essence, et Ronan rembobina la bande. À des kilomètres de là, au-dessus des montagnes, une buse à queue rousse lança un cri strident. Ronan appuya de nouveau sur Play, et les trois garçons réécoutèrent la voix de Gansey énoncer son nom dans le vide. Adam fronçait les sourcils d’un air lointain, les joues empourprées par la chaleur.

			Ça aurait pu être n’importe quel autre matin de ces dix-huit derniers mois. Ronan et Adam se réconcilieraient avant la fin de la journée, ses professeurs pardonneraient à Gansey d’avoir manqué les cours, puis Adam, Ronan, Noah et lui iraient manger une pizza. Ils seraient quatre face à Declan.

			— Essaie la voiture, Gansey, dit Adam.

			Gansey se laissa tomber sur le siège du conducteur sans refermer la portière. Il entendait Ronan repasser l’enregistrement et, sans trop savoir pourquoi, cette fois-là, les voix sur la bande lui donnaient la chair de poule. Il avait l’intuition que cette expérience amorçait une ère nouvelle, même s’il en ignorait la nature.

			— Allez, Tête de lard ! bougonna Ronan.

			Sur l’autoroute, une voiture passa à toute vitesse en klaxonnant.

			Gansey mit le contact. Le moteur ronfla, s’interrompit un bref instant, puis commença à tourner à plein régime dans un vacarme assourdissant. Il serait donc donné à la Camaro de vivre et de poursuivre le combat encore une journée. Même la radio fonctionnait : elle diffusait cette chanson de Stevie Nicks qui donnait toujours à Gansey l’impression d’entendre parler d’une colombe amputée d’une aile. Il goûta l’une des frites qu’on lui avait apportées. Elle était froide.

			Adam se pencha dans l’habitacle.

			— On va te suivre jusqu’à l’école. La Camaro pourra te ramener, mais il y a autre chose qui cloche.

			— Super ! répondit Gansey en forçant la voix pour se faire entendre par-dessus le bruit du moteur. Alors, qu’est-ce que tu suggères ?

			Ronan s’en prit aux circuits électroniques de la BMW, qui émit un ronflement bas et presque inaudible.

			Adam enfonça sa main dans sa poche et en tira un morceau de papier qu’il tendit à Gansey.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda celui-ci en examinant l’écriture irrégulière d’Adam, dont les lettres semblaient toujours en train de fuir quelque chose. Le numéro de téléphone d’une voyante ?

			— Si tu n’avais rien trouvé la nuit dernière, ça aurait quand même été notre étape suivante, au moins maintenant, tu as une question à poser !

			Gansey y réfléchit. Le plus souvent, les médiums lui annonçaient qu’il allait recevoir de l’argent et qu’il était destiné à de grandes choses. Il savait la première prédiction invariablement exacte, et redoutait que la seconde ne le soit aussi. Mais, avec ce nouvel indice, peut-être un autre voyant aurait-il du nouveau à lui apprendre.

			— D’accord. Alors, qu’est-ce que je lui demande ?

			Adam lui tendit l’enregistreur numérique et tapota à deux reprises le toit de la Camaro d’un air pensif.

			— Ça me paraît évident, répondit-il. Il faut découvrir à qui tu parlais !

			 

		


		
			Chapitre 3

			 

			Les matins au 300 Fox Way étaient de redoutables moments de chaos, de coudes enfoncés dans les côtes, de queues pour la salle de bains et de gens qui s’apostrophaient au sujet de sachets de thé mis dans des tasses en contenant déjà. Blue s’apprêtait à aller en cours, et certaines de ses tantes les plus efficaces (ou les moins intuitives) au travail. Le pain grillé brûlait, les céréales ramollissaient, et la porte du réfrigérateur béait des minutes entières. Des clefs tintaient tandis qu’on s’organisait et se répartissait dans les voitures.

			Le téléphone se mettait à sonner au beau milieu du petit-déjeuner, et Maura disait « C’est pour toi, Orla, un appel du cosmos sur la ligne deux ! » ou quelque chose du même acabit, et Orla, Jimi ou les autres tantes, demi-tantes et amies de la famille se disputaient à qui devait aller prendre l’appel sur le poste à l’étage. Deux ans auparavant, Orla, la cousine de Blue, avait décidé qu’il serait lucratif d’ouvrir une ligne de télévoyance et, après quelques brèves prises de bec avec Maura à propos d’image publique, avait obtenu gain de cause. Autrement dit, Orla avait profité d’un week-end où Maura était partie à une conférence pour faire installer la ligne en catimini, un incident ayant déclenché un conflit dont le souvenir perdurait. Les appels commençaient à arriver vers sept heures du matin, et la rentabilité d’un dollar par minute était appréciable.

			Les matins étaient une forme de sport, dans lequel Blue aimait à croire qu’elle faisait des progrès.

			Mais, le lendemain de sa nuit au cimetière, Blue n’eut pas à se battre pour accéder à la salle de bains ou tenter de préparer son casse-croûte de midi, tandis qu’Orla laissait choir du pain grillé face beurrée sur le sol. Quand elle ouvrit les yeux, sa chambre, d’ordinaire baignée par la lumière du jour naissant, semblait retenir son souffle dans la paisible pénombre de l’après-midi. De la pièce voisine, elle entendait Orla parler au téléphone avec son petit ami, ou peut-être un client de la ligne de télévoyance – c’était difficile à dire, avec elle.

			Blue s’appropria sans opposition la salle de bains, où elle s’attacha surtout à soigner sa coiffure. Ses mèches noires coupées au carré étaient juste assez longues pour qu’elle puisse les attacher sur sa nuque, et juste assez courtes pour qu’il faille user d’une armada de pinces pour les maintenir en place. Il en résultait une queue-de-cheval hirsute à souhait, hérissée de mèches rebelles et de pinces hétéroclites, d’une apparence savamment extravagante et négligée. Blue s’était donné beaucoup de mal pour parvenir à cet effet.

			— Maman ! appela-t-elle en dévalant quatre à quatre les marches irrégulières de l’escalier.

			Maura se trouvait dans la cuisine, où elle malmenait des feuilles de thé en vrac. Ça dégageait une odeur épouvantable. Elle ne se retourna pas. Le plan de travail devant elle était jonché de plantes et d’herbes vertes comme un océan d’algues.

			— Tu n’es pas obligée de toujours courir ! répondit-elle.

			— Parle pour toi ! Pourquoi tu ne m’as pas réveillée pour que j’aille en cours ?

			— Je l’ai fait, et même deux fois, dit Maura. Zut ! s’exclama-t-elle à part soi.

			— Tu veux que je t’aide ? proposa Neeve d’un ton posé. 

			Assise à table face à une tasse de thé, aussi dodue et angélique qu’à l’accoutumée, elle ne montrait aucun signe de ne pas avoir dormi tout son content. Elle scruta le visage de Blue, qui détourna les yeux.

			— Je te remercie, mais je suis parfaitement capable de préparer moi-même une satanée tisane méditative, dit Maura, qui ajouta à l’adresse de Blue : J’ai appelé le lycée pour dire que tu avais la grippe, en insistant sur le fait que tu vomissais. N’oublie pas de prendre un air dolent, demain. 

			Blue appuya la base de ses paumes contre ses yeux. Jamais elle n’avait manqué l’école le jour de la Saint-Marc. Il lui était sans doute arrivé de se sentir parfois un peu somnolente, mais jamais complètement épuisée, comme depuis la nuit précédente.

			— C’est parce que je l’ai vu ? demanda-t-elle à Neeve en interrompant son geste. (Elle regrettait d’avoir gardé un souvenir aussi vif du garçon, ou plutôt de l’idée du garçon, la main étalée au sol, et aurait voulu pouvoir le dé-voir.) C’est pour ça que j’ai dormi si longtemps ?

			— C’est parce que tu as laissé quinze esprits te passer à travers le corps pendant que tu bavardais avec un jeune mort, intervint Maura sèchement avant que Neeve puisse répondre. Du moins, d’après ce que j’ai entendu dire. Seigneur, c’est vraiment ça que ces herbes sont censées sentir ?

			Blue se tourna vers Neeve, qui continuait à siroter son thé d’un air confiant.

			— C’est bien vrai ? C’est parce que les esprits m’ont traversée ?

			— Ils se sont effectivement nourris de ton énergie, lui expliqua-t-elle. Tu en as beaucoup, mais pas tant que ça.

			Deux pensées se bousculèrent dans l’esprit de Blue : J’ai beaucoup d’énergie, moi ? Réflexion aussitôt suivie de : Tout ça commence à m’agacer sérieusement ! Après tout, elle n’avait pas expressément autorisé les esprits à lui soutirer son énergie.

			— Tu devrais lui apprendre à se protéger, conseilla Neeve à Maura.

			— Je ne suis pas une mère complètement indigne, je lui ai enseigné certaines choses !

			Maura tendit une tasse de tisane à sa fille.

			— Pas question que je goûte ce truc-là, ça pue ! dit Blue en prenant un yaourt dans le réfrigérateur. Je n’ai encore jamais eu besoin de protection pour la veille de la Saint-Marc, ajouta-t-elle à l’adresse de Neeve, par solidarité avec sa mère.

			— Ça me surprend, déclara Neeve d’un air songeur. Tu amplifies les champs d’énergie à tel point que je m’étonne que les esprits ne te suivent pas jusqu’ici !

			— Oh, épargne-nous ça ! lâcha Maura d’un ton irrité. Les morts n’ont rien d’effrayant.

			Blue revoyait la silhouette fantomatique, la mine perplexe, défaite, de Gansey.

			— Maman, les esprits de la nuit de veille, on ne peut pas les empêcher de mourir ? On ne peut pas les prévenir ?

			Le téléphone sonna une fois, puis deux, puis sur un mode continu, ce qui signifiait qu’Orla était toujours en ligne.

			— Que le diable t’emporte, Orla ! s’exclama Maura, malgré l’absence de l’intéressée.

			— J’y vais, lança Neeve.

			— Oh, mais…

			Maura s’interrompit, et Blue se demanda si sa mère songeait au fait que Neeve travaillait d’ordinaire pour bien plus qu’un dollar par minute.

			— Je sais à quoi tu penses, lui dit sa mère quand Neeve eut quitté la pièce, mais la plupart d’entre eux meurent à la suite d’une crise cardiaque, d’un cancer ou d’une autre maladie, ce contre quoi nous ne pouvons rien. Ce garçon est condamné.

			Blue sentait monter en elle le spectre de cet étrange chagrin qu’elle avait éprouvé plus tôt.

			— Il me paraît peu probable qu’un Corbeau succombe à une crise cardiaque. Et, dans ce cas, pourquoi tu préviens tes clients ?

			— Pour qu’ils puissent mettre de l’ordre dans leurs affaires et mener à bien tout ce qu’ils veulent faire avant de mourir.

			Sa mère se retourna et fixa Blue d’un regard extrêmement pénétrant. Elle en imposait autant qu’il était possible pour une femme en jean, pieds nus, et qui tenait un mug de tisane empestant la terre pourrissante.

			— Je n’ai pas l’intention de t’empêcher de le prévenir, Blue, mais sache qu’il ne te croira sans doute pas. Même s’il te croyait, cela ne le sauverait probablement pas. Tu l’empêcherais peut-être de faire une grosse bêtise, ou alors tu gâcherais complètement les derniers mois de sa vie.

			— Toujours à envisager le côté réjouissant des choses ! grogna Blue.

			Mais elle savait que Maura avait raison, du moins quant à la première partie de ses affirmations. Presque toutes ses connaissances pensaient que sa mère gagnait sa vie à coups de tours de passe-passe. À quoi s’attendait-elle donc ? Envisageait-elle de suivre à la trace un Corbeau, pour tapoter contre la vitre de sa Land Rover ou de sa Lexus et lui conseiller de faire réviser ses freins et de mettre à jour son contrat d’assurance-vie ?

			— De toute façon, je ne peux sans doute pas t’interdire de lui parler, dit Maura. Si Neeve ne se trompe pas quant à la raison pour laquelle tu le vois, c’est que ton destin est de le rencontrer.

			Blue lui lança un regard noir.

			— Le destin, c’est un bien grand mot à agiter avant le petit-déjeuner.

			— Tout le monde sauf toi, rétorqua Maura, a fini de déjeuner depuis belle lurette.

			Les marches de l’escalier grincèrent sous les pas de Neeve qui redescendait.

			— Un faux numéro, annonça-t-elle avec son détachement habituel. Ça arrive souvent ?

			— Il n’y a qu’un chiffre de différence entre le nôtre et celui d’une agence de dames de compagnie pour messieurs, répondit Maura.

			— Ça explique tout, observa Neeve. Blue, ajouta-t-elle en reprenant sa place à table, je peux essayer de voir ce qui va le tuer, si tu veux.

			Blue et sa mère dressèrent aussitôt l’oreille.

			— Oui, dit Blue avec emphase.

			Maura faillit parler, puis se ravisa et se borna à serrer les lèvres.

			— On a du jus de raisin ? demanda Neeve.

			Blue, perplexe, ouvrit le réfrigérateur et brandit une carafe avec un regard interrogatif.

			— Raisin-cranberry, ça va ?

			— Parfait !

			Maura sortit du placard un saladier bleu foncé et le posa assez brutalement devant Neeve.

			— Je décline toute responsabilité, annonça-t-elle.

			— Quoi ? demanda Blue. C’est censé vouloir dire quoi, ça ?

			Personne ne lui répondit.

			Neeve, un doux sourire sur son doux visage, remplit à ras bord le saladier de jus de fruits. Maura éteignit la lumière, et l’extérieur parut soudain très clair, dans la pénombre de la cuisine. Les arbres bourgeonnants pressaient leurs branches contre les vitres en couches vertes superposées, et Blue prit subitement conscience d’être cernée par la forêt silencieuse.

			— Si vous voulez regarder, ne faites pas de bruit, déclara Neeve sans s’adresser à personne en particulier.

			Blue tira à elle une chaise et s’assit. Maura s’appuya au plan de travail et croisa les bras. Il était rare qu’elle soit contrariée sans réagir.

			— Comment il s’appelait, déjà ? demanda Neeve.

			— Il a juste dit « Gansey ».

			Blue était presque gênée de répondre. À l’idée qu’elle puisse être impliquée dans la vie ou la mort du garçon, elle se sentait en quelque sorte responsable de sa présence nominale dans la cuisine.

			— Ça suffira.

			Neeve se pencha sur le saladier. Elle remuait les lèvres, son reflet sombre se déplaçait lentement à la surface du liquide. Blue ne cessait de penser aux paroles de sa mère : « Je décline toute responsabilité. » Les mots semblaient donner au rituel de Neeve une importance spéciale, une dimension presque mystique.

			Neeve émit une sorte de bourdonnement inarticulé. Blue n’y comprit rien, mais Maura prit soudain un air triomphant.

			— Eh bien, dit Neeve. Ça, c’est quelque chose !

			Elle avait accentué les deux derniers mots d’une façon que Blue avait déjà remarquée.

			— Qu’est-ce que tu as vu ? demanda-t-elle. De quoi il meurt ?

			Neeve ne quittait pas Maura des yeux. Sa réponse fut une forme de question :

			— Je l’ai vu, puis il a disparu. Dans un néant intégral.

			Maura agita les mains dans l’air d’un geste familier à Blue. Celle-ci avait souvent vu sa mère l’utiliser pour clore une dispute, après avoir cloué le bec à son adversaire. Mais, cette fois, la flèche du Parthe avait été décochée par un saladier de jus de raisin-cranberry, et Blue n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait signifier.

			— Une seconde, il était là, et la suivante, plus personne ! insista Neeve.

			— Cela arrive, dit Maura. Même ici, à Henrietta, il y a un endroit, ou plutôt des endroits, que je ne vois pas. À d’autres moments, je vois… (et elle détourna un peu trop ostensiblement les yeux de Blue) des choses inattendues.

			Blue se souvint alors que Maura avait insisté à maintes reprises pour rester à Henrietta, même lorsque la vie avait commencé à y coûter plus cher ou quand l’occasion de déménager dans une autre ville s’était présentée. Blue était tombée un jour sur une série d’e-mails en consultant l’ordinateur de sa mère : un des clients de Maura la suppliait ardemment de venir avec Blue « et tout ce sans quoi vous ne sauriez vivre » pour s’installer dans sa maison de Baltimore. Dans sa réponse, Maura informait sévèrement son correspondant que la chose était hors de question pour nombre de raisons, dont la principale était qu’elle refusait de quitter Henrietta, et la suivante qu’il était peut-être un serial killer. Sur quoi, l’homme avait renvoyé un e-mail avec un unique smiley triste, et rien d’autre. Blue s’était toujours demandé ce qu’il était devenu.

			— Je voudrais en savoir plus, dit-elle à Neeve. Qu’est-ce que c’est que ce « néant intégral » ?

			— J’étais en train de suivre le garçon d’hier vers sa mort, raconta Neeve. Je le sentais approcher d’elle, chronologiquement parlant, et à ce moment-là il a disparu dans un endroit que je ne pouvais pas voir. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. J’ai cru que c’était à cause de moi.

			— Non, tu n’y es pour rien, la rassura Maura. C’est comme quand la télévision est allumée, mais qu’il n’y a pas d’image sur l’écran. Ça ressemble à ça, mais ce n’est pas tout, et je n’ai encore jamais vu quelqu’un entrer là-bas.

			— Eh bien, lui l’a fait, fit remarquer Neeve en éloignant le saladier. Tu dis que ce n’est pas tout ? Qu’est-ce que ça peut me montrer d’autre ?

			— Des voies qui n’apparaissent pas sur le réseau ordinaire.

			Neeve tapota une fois, juste une seule, ses beaux doigts sur la table.

			— Tu ne m’en avais jamais parlé.

			— Ça ne me semblait pas important, dit Maura.

			— Un endroit où de jeunes gens s’engouffrent pour aller dans le néant me paraît très important, au contraire. Tout comme le pouvoir de ta fille, du reste.

			Neeve fixa imperturbablement Maura, qui lui tourna le dos.

			Blue comprit que la conversation était terminée.

			— Je travaille, cet après-midi, annonça-t-elle.

			Le reflet sombre des feuillages derrière la fenêtre ondulait lentement à la surface du saladier.

			— Tu y vas vraiment habillée comme ça ? demanda Maura.

			Blue examina sa tenue, composée pour partie d’une superposition de chemises légères, dont une retouchée suivant la méthode connue sous le nom de lacération.

			— Qu’est-ce qui cloche avec mes vêtements ?

			— Rien, répondit Maura avec un haussement d’épaules. J’ai toujours souhaité avoir une fille excentrique, j’ignorais à quel point mes vœux allaient être comblés. Jusqu’à quelle heure ?

			— En théorie, jusqu’à sept heures, en pratique sans doute plus tard. Cialina est censée finir à la demie, mais, cette semaine, elle n’a pas arrêté de répéter que son frère lui a trouvé des places pour Evening et que, si seulement quelqu’un acceptait de la remplacer pour la dernière demi-heure…

			— Tu n’y es pas obligée. Evening, c’est cette histoire où toutes les filles sont tuées à coups de hache ?

			— Oui, c’est celle-là. (Tout en aspirant bruyamment son yaourt, Blue jeta un coup d’œil rapide à Neeve, qui contemplait toujours, sourcils froncés, le saladier placé juste hors de sa portée.) Bon, j’y vais !

			Elle repoussa sa chaise. Le silence de Maura était plus lourd que des reproches. Blue jeta sans se dépêcher son pot de yaourt vide dans la poubelle et mit sa cuillère dans l’évier, puis elle se dirigea vers l’escalier pour aller chercher ses chaussures.

			— Blue, lui dit finalement sa mère, inutile de te recommander de n’embrasser personne, n’est-ce pas ?
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