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		A mis hijos Patricio y Chano, los más grandes premios que me dio la vida.

		A mi mujer Dalma, amor, compañera y soporte imprescindible de los mejores y los peores días.

	A la memoria de Antonio Fucks y Wilma Mellone, mis viejos.

	A la memoria de Patricia Fucks, mi hermana.

    A los habitantes de Fuerte Apache.

    A Carlitos Tevez.
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			PRÓLOGO

			
			El 20 de enero de 1993 debuté en Radio Mitre relatando Boca-Independiente con Pedro Marchetta, el DT del Rojo, retirando su equipo de la cancha. Durante 10 años seguí la campaña de Boca. Nunca nada fue igual a esa adrenalina del mundo xeneize.

			Carlos Alberto Tevez era una especie de semidiós en el mundo boquense. Todos sabíamos quién era y teníamos la certeza de que su debut en Primera iba a marcar la historia del club, e incluso del fútbol argentino.

			Esa noche del 21 de octubre de 2001 en el Chateau ante Talleres de Córdoba se empezó a escribir la historia de una leyenda, de un tipo tocado por la varita. Recuerdo perfectamente cada detalle de su ingreso al campo de juego: el calentamiento previo, sus movimientos, su cara, el gesto serio y la mirada concentrada. Todo ese espectáculo inicial sucedió frente a mi cabina de Radio Mitre, fui un espectador privilegiado de lo que iba a ser el comienzo de la historia de un crack.

			Carlos siempre fue líder. Funciona como jefe de manada, es empático y tiene carisma. Es inevitable no sentirse atraído magnéticamente por su imagen. También es un tipo de carácter, de convicciones fuertes y, sobre todo, muy protector de los suyos.

			Era inevitable que ese talento, tarde o temprano, llegara a la Selección Argentina.

			En 2010 yo era conductor de El Show del Fútbol, un programa televisivo que fue muy crítico con el equipo nacional que disputó la Copa del Mundo en Sudáfrica. En rigor de verdad, el programa tenía una línea crítica con todo el proceso de esa Selección, y el hecho de ser su conductor, hizo que —sin que pasara nada en particular— transcurrieran un par de años sin que nos habláramos con Carlos. No hubo discusión ni pelea ni nada. Solo nos distanciamos, se enfriaron las cosas y dejamos de estar en contacto.

			Pero el tiempo es sanador, y gracias a su representante y amigo Adrián Ruocco, unos mates en su casa nos reencontraron como si los años no hubieran pasado, con ese afecto mutuo intacto. Carlos es uno de los pocos amigos que me dejó el fútbol.

			Desde su regreso a la Argentina él tenía ganas de hacer una entrevista. Fue cuestión de organizar con Ruocco, que sabía que yo hacía notas mano a mano en mi programa Animales Sueltos. Hicimos una entrevista donde la gente pudo ver al verdadero Carlos Tevez, al que yo conozco: un tipo con criterio, con opinión propia, responsable… Y también con miedos, como todos. La diferencia es que él usa el miedo como catalizador, como si se conectara con su parte sobrehumana. El miedo deportivo que todos sufren en momentos clave, incluso los genios del deporte, Carlos sabe transformarlo en algo mejor. Ese es su secreto. Gana los puntos importantes. No le pesa ser líder. Al contrario, le gusta ser el jefe de la tropa.

			Podría decir muchísimo de Carlos. Lo admiro. Con la experiencia de un alquimista, conjugó lo aprendido en Europa con su pasado en Fuerte Apache. Carlos no cambió, no se olvidó de su pasado, hizo algo mejor: fue sumando experiencias, aprendió, creció, creó una mejor versión de sí mismo. Pocos lo consiguen.

			Yo creo que es un distinto, es uno de esos tipos que vienen a este mundo a hacer historia. A veces, los trae la naturaleza y son los Napoleón Bonaparte, los Julio César o los Borges quienes nacen. Carlitos Tevez es todos estos al mismo tiempo, ya que en su fútbol hay batalla y poesía a la vez. Lucha con la enjundia de un hoplita y dibuja gambetas como si a las mismas se las diseñara Dalí desde el más allá.

			Merecía ser contada su historia.

			Es un lujo que me regala Diego el poder prologar estas páginas. Y un último consejo, querido lector: no se sienta mal si el Apache lo gambetea en una página y usted queda pagando como un rústico marcador de punta. Él es así. Ni en su libro va a relajarse.

			
			Alejandro Fantino

			
			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			
			El frío que corroía los huesos en aquella noche del lunes 13 de julio de 2015 en la Bombonera no detuvo a la multitud. La cancha se llenó, como si esa noche Boca jugara la final de la Copa Libertadores de América. En las angostas calles de los alrededores, la gente apuraba el paso como si hubiera un horario determinado de comienzo de algo realmente trascendente. Los puestos de choripanes tenían sus parrillas humeantes, los vendedores de gorro-bandera-vincha voceaban como en las tardes y noches de gloria. Desde lejos se veía el resplandor de la iluminación, en la Autopista Buenos Aires La Plata los que nada tenían que ver con lo que pasaba encendían las radios de los autos para saber “quién jugaba en la cancha de Boca”.

			El que generó ese movimiento fue Carlos Alberto Tevez, el pibe de Fuerte Apache. Este morocho que nació el 5 de febrero de 1984 en un hospital público y abrió sus ojos al mundo en un lugar en donde todas las noches había ojos que se cerraban para siempre, logró ascender en la escala social sin salirse de aquellas primeras enseñanzas. La vida fue poniéndole vallas hasta que las venció por completo. Esa noche de julio de 2015 entendí que la vida de Tevez era digna de ser contada. Casi que no importaba qué hiciera después de eso. Lo fundamental en esto era el cierre del círculo. Que volviera en plenitud, a los 31 años, con un físico absolutamente mejorado en relación al que tenía cuando dejó Boca para irse a Corinthians, y que hubiera jugado una final de Champions un mes y medio antes de la fiesta de regreso, pasa a segundo plano. Lo esencial fue la vuelta, el hecho histórico del regreso, haber regresado para mostrarle a sus hijos —que hasta ese momento no lo habían visto jugar en la Argentina más que en la Selección— lo que su padre generó como sentido de pertenencia, como identificación de tanta gente humilde y trabajadora —como Rojitas, como Diego, como Román— y como un nuevo hombre, capaz de entrar al club, saludar a los empleados y contarle al presidente del club sus ideas para mejorar la institución.

			Cuando Carlitos se asomó por el túnel local de la Bombonera llevando en brazos a Lito Junior —el menor de sus hijos, el único varón— la cancha pareció venirse abajo. Todos esos gritos estaban destinados a permanecer en la historia. Quedaron en el aire como trozos de una película que recién ahora se podrá terminar, como un libro con todas sus páginas completas. Mientras Carlitos caminaba a paso firme hasta el medio de la cancha, empezaron a pasar imágenes futboleras.

			Los viajes en la Estanciera del Tano Propatto con sus compañeros de “La 84 de All Boys”, cuando todavía era Carlitos Martínez. El gol de chilena a Francia, cuando todavía era un chico. El debut en la Primera de Boca, cuando Bianchi se lo dijo en el baño del Estadio Córdoba (hoy Mario Alberto Kempes) mientras Carlitos hacía pis. La noche de 2001 que no había para comer y tuvo que salir a conseguir. La aparición en los octavos de final de la Copa Libertadores 2002, después de pelearla para que el Maestro Tabárez le hiciera lugar entre tantos 9 grandotes. El viaje a Old Trafford, cuando él le pidió la camiseta a Beckham y Van Nistelrooy se la pidió a él. El gran 2003 de todos los títulos. El 2004 de los siete torneos. El 2005 del Balón de Oro y el Brasilerão con Corinthians. La llegada al West Ham y el gol de la locura. Las dos veredas de Manchester, ganando la Champions con el United y dándole al City la obtención del título de Liga después de 44 años. La 10 de Juventus, la que usaba Del Piero, y otra final de Champions. El regreso a Boca. Su gente llenando el estadio. Vanesa y los chicos viéndolo y viviéndolo todo. Su vida a pleno.

			
			Carlos Tevez es el mejor producto de inferiores que Boca le dio al fútbol argentino en los últimos 25 años, si tenemos en cuenta que Riquelme llegó a Boca cuando ya tenía 18 años y que su formación amateur está más referida a Argentinos Juniors. Cuando Macri ideó su proyecto de inferiores, pensó en muchos pibes como Tevez, pero estos pibes, con estas condiciones y, sobre todo, con este espíritu de superación, aparecen uno cada tanto. Tuvo suerte en que el sueño de Carlitos siempre fue jugar en Boca y siempre prefirió a Boca, incluso antes que a la mismísima Selección Argentina. Esto le costó algunos disgustos, pero nada le importa más que Boca a la hora de ponerse una camiseta y jugar.

			Por eso, acá se cuenta la historia de un amor. La vida de Carlitos Tevez es una historia de amor por la vida, por la superación, por ser todos los días un poco mejor, por salirse de situaciones desesperantes con mucho tesón y mucha fe, por rodearse de las personas correctas desde siempre, por confiar en ellas, por compartir sus miserias y hacerlas disfrutar de sus virtudes.

			
			Este libro va al corazón, al alma y a las talentosas piernas de Carlos Alberto Tevez. Se mete en sus lugares más profundos para encontrar y mostrar las razones de un fenómeno que siempre tuvo identificación con las partes más humildes de las sociedades en las que le tocó vivir y jugar. Todos esos hinchas de equipos representativos de los sectores más descuidados de sus sociedades (Boca, Corinthians, West Ham, Manchester City) lo amaron con devoción. Y fue muy respetado en los clubes de gran marca global y comercial (Manchester United, Juventus) por su talento y sus goles. Basta con recorrer esos lugares para saberlo y entenderlo.

			O bastará con seguir su verdadera historia, letra por letra, esa que empieza en cuanto den vuelta esta página.

			
			Diego “Chavo” Fucks

			Marzo de 2016
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			José de Zer era periodista de Canal 9 —el de la palomita, el de Alejandro Romay— y corría por los pasillos del barrio Padre Mugica. El camarógrafo lo perseguía. Al aire, los jadeos de De Zer se mezclaban con los tiros que provenían desde dentro del barrio. Era 1976 y ya Videla, Massera y Agosti se habían apoderado del Gobierno nacional. Las cosas no estaban siquiera para seguir llamando “Padre Mugica” al barrio. Los militares ya tenían decidido agrandarlo para seguir arreando villeros y, sobre todo, cambiar el nombre “subversivo” que tenía por el de Ejército de los Andes. La denominación de Padre Mugica, dicho sea de paso, no era oficial. Los primeros habitantes del nuevo barrio —venían de la villa de Retiro— lo llamaban así en homenaje al más famoso cura tercermundista que dio la Argentina. Mugica los había ayudado mucho, en tiempos difíciles, cuando el panorama era bien oscuro. La construcción del barrio formó parte de un pomposo Plan de Erradicación de Villas de Emergencia, ideado por el gobierno militar que derrocó a Perón en 1955 y resucitado por el de Juan Carlos Onganía en 1968. Los primeros habitantes llegaron en 1973. En los meses previos al Mundial 78, el intendente de la Ciudad de Buenos Aires resolvió quitar las villas que ocupaban terrenos relativamente cercanos a los estadios designados y los reubicó en el barrio. Esta medida triplicó los 22.000 habitantes contemplados en el proyecto inicial.

			De Zer corría por los pasillos estrechos de estas construcciones modestas, pero firmes. Jadeaba sin parar, pero jamás hizo apagar la cámara y nunca dejó de emitir. Su constancia y su riesgo se vieron compensados al comenzar el tiroteo:

			—Ustedes pueden escuchar... Hay un intenso tiroteo... Esto parece Fuerte Apache...

			Nunca más el barrio volvió a conocerse como Padre Mugica o, mucho menos, como Ejército de los Andes. De Zer había visto el famoso western del director John Ford1 el día anterior y, al escuchar los disparos, se sintió John Wayne. De ahí en más, para todos, el barrio fue Fuerte Apache. O, simplemente, El Fuerte.

			A El Fuerte llegaron Fabiana Trina Martínez, su pareja Juan Alberto Cabral y sus hijos chiquitos, Juan Alberto y Patricia. Llegar a un departamento de Fuerte Apache era una mejora sustancial en las condiciones de vida, aunque parezca mentira. De última, El Fuerte les ofrecía paredes y techo, vecinos, agua corriente, servicios a mano. El cruce de las avenidas Beiró y General Paz era una posibilidad cercana, los ponía a tiro de cualquier punto de la ciudad al que necesitaran ir. Fuerte Apache está en una zona difusa, que podría ser Ciudadela o José Ingenieros, si tenemos en cuenta, como futboleros, que la cancha que más cerca está es la de Almagro.

			Cuando Trina y Juan llegaron al barrio, la década del 80 había avanzado un par de pasos. Un día, Trina quedó embarazada una vez más y Juan se molestó mucho por esto, a tal punto que no quiso dar su apellido al bebé que estaba gestando. Juan Manuel, el primogénito, llevaba el apellido de Trina, así que el anuncio no hacía más que repetir una conducta a la que ella estaba acostumbrada. Es más, intentó persuadirla para que no lo tuviera, pero Trina se puso firme. El nuevo bebé iba a llegar al mundo. Ella no estaba desesperada por tener un hijo más. En realidad —y aunque suene brutal— nunca estuvo desesperada por tener a ninguno de los pibes. Pero llegaron y hubo que arremangarse. La situación estaba llegando a extremos complicados. Ella y él estaban en un momento difícil de su relación y llevar comida a casa estaba dando más trabajo que el aconsejable.

			
			La vida de Juan Alberto Cabral no era un lecho de rosas, dirían las revistas. El departamento de Fuerte Apache dejó de ser un hogar para convertirse en un aguantadero, en uno de esos lugares a los que se respira solo cuando se llega, se cierra la puerta y uno apoya la espalda en ella. Hay un resoplido, una paz fingida, un día más de vida. Y, quizá, no mucho más que eso.

			Una (otra) noche, Juan Alberto Cabral no llegó a casa. Trina estaba acostumbrada a ausencias prolongadas de su pareja. Cabral había decidido hacía ya mucho tiempo jugarse la vida en cada noche y, al cruzar la puerta de calle, todos sabían que esa vez podía ser la última. Trina y Cabral no tenían eso que en una mesa bien servida llamamos “pareja funcional” o “familia bien constituida”. A veces, la miseria o el famoso entorno modifican mapas que se escribieron en otros escenarios y que solo son aplicables en esos otros escenarios. Sus peleas por los celos de él o los gritos desesperados de ella por largas ausencias de su pareja muchas veces pusieron las cosas a un paso del abismo. Esa pobreza extrema suele llevarse por delante cualquier dignidad que uno pueda presentarle. Ni siquiera los enormes ojos marrones de los pibes modificaban el statu quo. Fabiana y Cabral no se detenían ante nada. Cuando dejaron la villa de Retiro para irse a “la casa de material” del barrio Ejército de los Andes, hubo un tiempo de tregua. Debe haber sido la única vez que disfrutaron algo en la vida. Uno podría pensar cándidamente en el nacimiento de los chicos, pero creer que eso fue calculado sería otorgarles un beneficio que la vida no les dio.

			Trina se fue a dormir después de que se cerró el último par de ojos de la casa. Estaba fundida, después de todo un día de hijos e incertidumbre. Al cabo, en situaciones adversas, lo que calma el dolor externo e interno es el sueño y los sueños. Más allá de alguna tosecita infantil, la noche fue tranquila.

			Pero allá afuera no. Allá afuera la noche se interrumpía por los inconfundibles sonidos de disparos, por los ruidos de corridas, por algunas voces que daban órdenes o alguna indicación para escaparse de la Policía. En una de esas noches y bajo una de esas balaceras, cayó muerto Juan Alberto Cabral, el padre biológico de Carlitos. Dicen en El Fuerte que lo mató la Policía, pero a nadie parece importarle. A Trina le avisaron a la mañana siguiente y, a pesar de que el coqueteo de Juan con la muerte era diario, uno siempre piensa que esas cosas les pasan a “los otros”. Y no. Hay veces que estamos del peor lado. Y en este caso, estar del peor lado fue casi una elección de vida. Fabiana, embarazada de Carlos Alberto, se apoyó en su hermana Adriana y recibió contención y ayuda para esperar al nuevo hijo.

			
			Trina llegó con trabajo de parto muy avanzado. El calor de ese domingo 5 de febrero de 1984 era insoportable, pero aun más lo era el dolor previo a la parición. Afuera, la vida argentina entraba en un tiempo de paz. Raúl Alfonsín había asumido su cargo de Presidente de la República dos meses antes y el país vivía una inédita euforia colectiva. Escribo esto e inmediatamente pienso en que esa “euforia colectiva” es propiedad de los que tienen algo o de los que tienen mucho. Nunca estos repartos de euforia llegan hasta sitios como Fuerte Apache. A Fuerte Apache llegan los descartes, llegan quienes la política no quiere mostrar. Y la vida allí depende de cuestiones que manejan unos pocos.

			Fabiana Martínez dio a luz a un varoncito morocho como Juan Cabral, morrudo, lindo, de enormes ojos negros. Carlos Alberto Martínez llegó a este mundo un domingo. Tal vez esto haya sido premonitorio. El domingo es el día del fútbol. Diego Maradona fue el único varón entre once bebés el 30 de octubre de 1960, en el hospital de Lanús. Once es el número de jugadores que lleva un equipo. Y domingo es el día del fútbol, sobre todo en esos tiempos sin tanta TV. Carlitos llegó al mundo un domingo. Capaz que esto es superfluo y no tiene importancia. Pero el destino manda señales. Estas dos son claras. Tal vez, que Riquelme y Messi cumplan años el mismo día sea otra señal de imaginarios dioses futboleros. Quién sabe...

			De todos modos, la llegada del nuevo bebé no fue suficiente para apagar el infierno.

			Una tarde, la tía Adriana (hermana de Fabiana, fundamental en esta historia) y la mamá de Carlitos tomaban mate en la casa de Adriana (Barragán 214, Nudo 1, departamento L, Torre B), como lo hacían algunas tardes. El bebé se corrió del eje que controlaban las mujeres y apareció de repente, en un movimiento brusco. Ni Adriana ni Fabiana lo notaron. Carlitos —que solo tenía 6 meses— hizo un movimiento extraño y rozó la pava con su brazo. Era diciembre. Hacía mucho calor y Carlitos estaba con un pañal como única indumentaria. La pava volcó todo su contenido sobre la piel indefensa del chico. En la desesperación, Fabiana lo envolvió a en una frazada para llevarlo al hospital más cercano. Fue un grave error: las fibras de nylon de la manta se le pegaron a la piel y lo quemaron aún más. Los médicos le salvaron la vida por milagro, tras un mes en terapia intensiva. Y si bien regeneraron piel en el cuello, la cara y el pecho, las cicatrices de ese episodio le quedaron dibujadas en la piel para siempre.

			
			La vida se ponía cada vez más difícil. Carlitos empezó a crecer, entre gente que intentaba meterse en un sistema y en una sociedad que los arrojaba hacia sus imaginarios y dramáticos costados, y gente que cortaba camino y conseguía armas para salir a robar y proveerse. Muchos pibes de El Fuerte se malograron por tomar el peor atajo y de esto eran testigos Fabiana y Adriana, las dos hermanas Martínez, que se habían juramentado criar a esos pibes del mejor modo posible. Entre las vidas de Fabiana y Adriana había diferencias, sobre todo una que sería fundamental en la historia de Carlitos: Segundo Raimundo Tevez, el marido de Adriana. A diferencia de su hermana, Adriana había podido afirmarse en una pareja estable, en la que ambos le metían duro y parejo hacia adelante. Fabiana remaba día a día para que en su casa pudieran comer lo que fuera. Adriana también, pero, en su caso, los remadores eran dos.

			Segundo era albañil, uno de los tantos que aprenden un oficio para salir del estado al que la vida parece condenarlos. Era un buen albañil, como veremos más adelante. Pero en esos tiempos, Segundo y Adriana luchaban para que las cosas pudieran ser mejores. Aunque no se trataba solo de plata. La noche de Fuerte Apache era muy peligrosa. Desde que se disipaban las últimas luces del día cambiaban los sonidos. En la claridad, uno podía escuchar a pibes corriendo, podía ver la canchita de fútbol llena, las mujeres ocupándose del hogar, los hombres entrando y saliendo en busca de o regresando de una changa. La noche de El Fuerte era diferente. Los pasos ya no tenían la calma del día, sino que se convertían en corridas de escape o de toma de posición. Los ruidos de los chicos y los gritos de gol de la cancha de tierra dejaban paso a gritos y amenazas o, directamente, al muy reconocible estruendo que provocan los disparos.

			A Fabiana se le estaba haciendo cuesta arriba mantener a los tres chicos. Después de haberse recuperado milagrosamente de las quemaduras, Carlitos necesitó de cuidados especiales. Pasó muchísimo tiempo en terapia intensiva y, al salir, debía seguir ciertas pautas en casa. Pero en la casa de Fabiana no estaban dadas las condiciones para llevar adelante la recuperación. No tenía que ver con una cuestión económica o, al menos, no era la carencia esencial. Carlitos requería de ciertas cuestiones que, en el contexto en el que estaban las cosas, eran difíciles de cumplir. Y Trina lo sabía perfectamente.

			La idea de que a Carlitos lo criaran Adriana y Segundo dio muchas vueltas en interminables noches y fatigosos días por la cabeza de Fabiana. Criar un hijo, en las condiciones que fuera, es un inigualable acto de amor. Una madre o un padre siempre se lo plantean como un desafío. Fabiana también lo pensó, en esas cavilaciones que le quemaron la cabeza durante bastante tiempo. Una tarde, mate de por medio, se juntó con Adriana y le blanqueó lo que estaba pensando.

			—Me parece que yo sola no voy a poder con Carlitos. Necesita mucho cuidado y yo tengo dos hijos más. Tengo miedo de que le pase algo. El Gordo y vos van a poder criarlo mejor que yo.

			Juntas, Fabiana y Adriana decidieron que así sería. Trina se quedaría con Juan Alberto y Patricia, y Carlitos, con su cuerpo marcado por aquellas tremendas quemaduras y siendo apenas un bebé de poco menos de dos años, se iría a vivir con Adriana y Segundo. Esta decisión tuvo una trascendencia definitiva en la vida de Carlitos.

			
			Ya se dijo aquí que El Gordo era albañil. Con el tiempo fue perfeccionando su trabajo, pero en el momento de hacerse cargo de la crianza de Carlitos, recién estaba transformando su estatus laboral. Estos trabajos de albañil al comienzo fueron changas. El objetivo principal era conseguir el sustento, sentarse a cenar y que hubiera algo para comer. Siempre había, pero no siempre había para todos. Más de una vez, El Gordo se hizo el distraído y se fue por ahí para no comer y que los pibes no se dieran cuenta de que no alcanzaba para todos. Y no fue esta una situación de un día, sino de muchos días. Incluso, hasta cuando Carlitos ya casi estaba en la Reserva de Boca. Costó mucho salir del pozo. Pero hay algo que nadie puede negar: la pelearon todos los días para salir adelante. El Gordo con su trabajo y Carlitos, una vez que pisó la cancha de fútbol. Ninguno de los dos, ni Segundo ni Carlitos, le aflojaron al progreso personal ni un solo día. Ni siquiera flaquearon en las decenas de situaciones dramáticas que vivieron juntos a lo largo de tantos años.

			Cada noche en El Fuerte era una de esas situaciones dramáticas. Adriana tenía como misión irrenunciable que Carlitos estuviera dentro de la casa en cuanto aparecieran las primeras sombras de la noche. El día y la noche, tan opuestos en la literatura y la poesía, lo son más en Fuerte Apache. El Fuerte diurno era de los laburantes, de los hombres y mujeres que soñaban con cambiar el futuro desde el trabajo. El nocturno era la antítesis. En cuanto Carlitos pudo valerse por sí mismo y pudo llegar hasta la canchita de El Fuerte a patear piedras, los cuidados se extremaron. Desde los 4, 5 años Carlitos empezó a jugar a la pelota. A veces había una pelota desvencijada (de cuero o de goma), pero en muchas otras no había pelota y Carlitos se las arreglaba con cualquier objeto que pudiera patearse. Y también fue más o menos en esa época cuando empezó a ser hincha de Boca.

			
			Tiene lógica. Boca siempre fue el cuadro de las clases bajas, de los tipos del esfuerzo y el día a día complejo. Los orígenes de Boca no tienen nada que ver con el ABC1 lleno de pantallas y palcos vidriados en que se convirtió de Mauricio Macri para acá. Boca fue fundado en 1905 por tres pibes como Tevez (o como Riquelme o como Maradona o como Rojitas) en un banco de la Plaza Solís y el primer juego de camisetas lo hizo la hermana de uno de esos chicos. Los habitantes de la Boca de los primeros años del siglo XX eran genoveses recién bajados del barco. No hablaban bien el castellano y lo llamaban “Il Bucca”. De ahí en adelante —y más aun con la mudanza de River desde la Boca hacia la parte norte de Buenos Aires— Boca Juniors se transformó en una expresión social inigualable. Esa penetración en las capas más modestas de la comunidad hizo que se transformara muy pronto en el equipo de fútbol con mayor cantidad de público en sus tribunas. Boca fue el primer equipo en ir a Europa a mostrar el fútbol argentino. Lo hizo en 1925, con resultados maravillosos. La Selección Argentina empezó a jugar como tal en 1901, pero las competencias fueron contra Uruguay en el 90 por ciento de las ocasiones. Recién en 1910 se cruzó con Chile y hasta 1928 no fue a Europa. Boca fue antes. Anduvo por España, Francia y Alemania durante ocho meses, dos de los cuales fueron de viaje en barco. Al regreso, una multitud lo esperó en el Puerto de Buenos Aires. Ese día, todos entendieron que Boca no se detendría ante nada. Cada uno de los humildes trabajadores del puerto, más los que llegaron hasta allí para agitar un pañuelo o a revolear una gorra, fueron los pioneros de la pasión, el sentimiento y el desahogo que Boca significa para tantos y tantos hombres y mujeres que fueron generando ese sentido de pertenencia imparable.

			Los ojitos del pibe de Fuerte Apache también quedaron atrapados por la camiseta de Boca. Estaba influenciado por El Gordo y algunos amigos de El Fuerte, pero cuando Adriana decidía el fin del día, Carlitos veía en la tele que Boca jugaba siempre con la cancha llena. Gritaba por Boca, era feliz por Boca y pensaba en Boca. Decir que a esta edad se le haya cruzado por la cabeza jugar en Boca en el futuro resulta imposible de afirmar. No hay testimonios de que haya dicho o pensado una cosa así. Pero quería ser jugador de fútbol. Quedaba claro cuando iba a la cancha a patear piedritas. Las pateaba descalzo porque no había para comprar zapatillas. Y nunca se quejó ni pidió nada. Ni siquiera esa carencia fue capaz de detener a Carlitos en su camino hacia el fútbol. Eran los tiempos de Diego y su mechón amarillo. Esa imagen del mejor de la historia y todo su packaging de aritos, cadenitas, mechón, botines desatados, declaraciones picantes y su andar por la vida siempre en carne viva, se convirtió en postre inmediatamente en la casa de Carlitos. Diego era la referencia máxima, el ídolo absoluto. Y la camiseta de Boca, la bandera que lo guiaba todo.

			
			Carlos Norberto Propatto nació el 6 de mayo de 1946 y habla como para convencer a su interlocutor de lo que él quiera. Está casado con su mujer de toda la vida, tiene 5 hijos y 9 nietos. Es hincha de Argentinos Juniors desde siempre y su vida de wing derecho se truncó por una lesión. Hizo varios trabajos. Fue bombero de la Policía Federal (“trabajaba 24 por 48 y me dejaba tiempo para preparar a los pibes”) y tuvo reparto de vinos finos. Como el físico lo abandonó en su sueño de futbolista, se metió a dirigir a los pibes del Círculo Penacho Azul de Villa Urquiza en 1981, cuando El Tano tenía 35 años. Y arrancó: Reconquista, Brisas del Plata, All Boys, El Alba, Racing, Sportivo Buenos Aires, Comunicaciones, Independiente, América del Sud, Argentinos Juniors y Jorge Newbery. Propatto pasó la vida entre pibes, llevándolos de aquí para allá, sacándolos de los lugares más marginales que uno pueda imaginar.

			El Tano tenía una Estanciera modelo 1975 con la que recorría los barrios más humildes, sabiendo que en esos lugares los talentos futboleros se cuentan por decenas. Una tarde de 1990, Propatto —técnico de las infantiles de All Boys— entró a Fuerte Apache y vio algo que lo hipnotizó:

			—Tenía un contacto que veía pibes en El Fuerte y un día me dijo que fuera a ver a algunos. Yo estaba en las infantiles de All Boys y me faltaban chicos. De Fuerte Apache me llevé al Chueco Almada, al paraguayo Brizuela, a Cabañas... Vinieron unos cuantos pibes que jugaban realmente bien. Los cargaba en la Estanciera, me los llevaba, jugaban y los traía de nuevo a casa. Un día, estaba esperando a uno que vivía en la Torre 1 y vi a unos pibes jugando en un baldío lleno de piedras. Y uno más estaba en un costado pateando piedras descalzo. Algo debo haberle visto porque inmediatamente pregunté por él a alguien que estaba viendo el partido. ‘No sabés lo que juega ese pendejito’, me contestó.

			El pendejito era Carlitos. Tenía apenas 5 años. Propatto se le acercó:

			—Cuando me dijeron que jugaba bien, pedí que le dieran una pelota. Jugaba bien en serio. Pregunté dónde vivía, quién era el padre y ahí arrancamos. No fue fácil. Tuve que convencerlo. Pero finalmente me lo dio. De todos modos, con quien más trato tuve fue con Adriana, su mamá. Generamos una buena relación. El Gordo era introvertido, no daba mucha bola. Pese a eso, nos respetábamos mucho.

			A esa altura, Propatto tenía cierta reputación entre los entrenadores de fútbol infantil y ganaba cerca de 2.500 o 3.000 pesos/dólares como salario por trabajar para All Boys. Cuando Carlitos lo llevó a su casa, inmediatamente ofreció comprarle zapatillas, pero a Segundo no le gustó mucho. Era como una doble sensación: veía lo que estaba pasando como algo muy bueno, como una gran oportunidad de que Carlitos pudiera tener una actividad fuera de El Fuerte. El Gordo sabía que El Manchado —como le decían, por la cicatriz en el cuello— jugaba muy bien. Pero que viniera alguien de afuera ofreciéndole zapatillas era una puñalada a su orgullo. El Tano, mientras tanto, iba a ver los partidos a El Fuerte porque sabía que Carlitos era un diamante en bruto. Habló hasta con Adriana para que convenciera a Segundo. Propatto vio jugar al chiquito de nuevo y volvió a tocar el timbre de la casa de los Tevez. Esta vez, la respuesta fue afirmativa. Y Carlitos se asomó con un par de zapatillas nuevas, listo para ir a jugar a All Boys. En realidad, Segundo no se estaba negando, sino que estaba ganando tiempo para poder comprarle zapatillas al pibe. Todavía no lo sabían porque en El Fuerte la vida y la muerte se rozaban todo el tiempo, pero esa insistencia de Propatto y esa constancia para cargar diez, doce, trece pibes en la Estanciera, llevarlos y traerlos de All Boys, darles un sándwich para que comieran algo —a veces, lo único del día— y generarles un compromiso con el equipo y los compañeros, cambió para siempre la vida de Carlitos.

			
			En el barrio, Carlitos tenía 5 años y jugaba con pibes de 14. Era fuerte y guapo. No era de hacer jueguito o firuletes. Jugaba bien al fútbol, no a la pelota. Aguantaba la marca, se bancaba los golpes y hacía un montón de goles. Propatto hizo un razonamiento lógico: “Si juega así acá, en estas condiciones tan desfavorables y con pibes que le llevan casi diez años, si lo ordeno, le doy zapatillas y lo pongo con chicos de su edad va a hacer diferencia”.

			Se convirtió en el mejor jugador de las infantiles de All Boys y todos empezaron a verle un gran futuro. El ritual de la Estanciera llena de pibes se repetía diariamente. Al regreso, Propatto paraba en un almacén de Lope de Vega y Lescano. El almacenero le tenía preparados unos riquísimos sándwiches de mortadela o salame para los pibes. Para algunos, esa era la merienda y la cena al mismo tiempo. Esta ayuda de Propatto fue vital para que algunos chicos salieran del barrio. Carlitos cumplía a rajatabla todos los mandamientos y aprendía rápidamente las cosas que debía hacer en su nueva vida de futbolista:

			—Llevaba doce o quince pibes en la camioneta. En esa Estanciera viví cosas increíbles, inolvidables. Ahí viajaron Cachi y el Rubio, dos pibes que después mató la Policía. Incluso, muchas veces llegaba a buscar a los chicos y de afuera escuchaba gritos y peleas de los padres, o padres dándole feroces palizas a esos pibes. Yo los contenía hasta donde podía, pero una vez que los dejaba en la casa ya no podía hacer nada. Y por una cuestión de edad, muchos terminaban el Baby Fútbol y ya no podían seguir conmigo. Se iban a los 12 y ahí ya los perdía. Yo dejé de ver a Carlitos cuando se fue a Boca, a los 13.

			Dicen quienes vieron jugar a Carlitos que siempre tuvo condiciones para un cuadro grande. Propatto lo tenía en All Boys con todos los cuidados porque sabía que en cuanto lo vieran, iban a llevárselo. Llegó al club de Floresta con 5 años y a los 7 ya jugaba en cancha grande. Sacarle la pelota era poco menos que una utopía. Empezó a jugar en categorías más recreativas que competitivas, pero era tal su modo de expresarse en la cancha que rápidamente dio un salto de calidad. “Todos me preguntaban ‘¿de dónde sacaste a este pibe?’, porque era un disparate lo que jugaba”, dice con nostalgia El Tano. Y más:

			—Sacamos muchos jugadores de All Boys y yo, honestamente, creí que Carlitos se iba a ir a otro lado más rápido de lo que se fue. Te digo la verdad y que nadie se ofenda: si bien con él nuestro equipo era invencible, Carlitos no era para All Boys. Siempre estuvo claro que estaba para algo mucho más grande.

			
			Federico Scurnik es hoy el arquero de San Martín de Burzaco, equipo de Primera C. Es un futbolista de larga carrera en el Ascenso: Comunicaciones, UAI Urquiza, Dock Sud, San Martín. Esa vida de arquero comenzó en la 84 de All Boys, junto a Tevez, Rulo (Yair Rodríguez), Forestiere y todos los chicos que aparecen en cada recuerdo de la infancia de Carlitos. Scurnik aporta un dato decisivo en toda esta historia:

			—La gran diferencia de Carlitos con los otros pibes fue el cuidado que le daba Segundo. Era una suerte de técnico personal. Siempre estaba en la tribuna. Recuerdo que, a veces, calentábamos haciendo un loco y ese loco derivaba en un juego de gambetas y quites. Esos juegos, en muchas ocasiones, terminaban a las patadas. Éramos chicos. El fútbol era solamente un juego para nosotros. A nadie se le ocurría, todavía, pensarlo como un modo de vida. Pero en cuanto el juego se ponía caliente, Segundo bajaba de la tribuna, llamaba a Carlitos y se lo llevaba. No quería que le pasara nada. Era claro que Segundo ya sabía que el destino de Carlitos era ser jugador de fútbol. Todavía me acuerdo de ver a Carlitos recaliente al lado de Segundo en la tribuna prometiendo venganza... En ese momento, Carlitos se moría del odio, pero hoy, a la distancia y viendo lo que pasó, queda muy claro por qué Segundo hacía eso y el resultado que dio.

			El cuidado de Segundo fue fundamental en la vida de Carlitos, en todos los aspectos. Le dedicó su vida, lo sacó de El Fuerte y lo metió en el fútbol. Su relación distante con Propatto era una estrategia no pensada. Segundo es un tipo de pocas palabras. Adriana es más cálida. Pero Segundo siempre confió en Propatto, como después confiaría en Maddoni y en Chacho Tesone en otra parte de esta historia. Pero era un tipo de apostar a pocas personas y de confiar poco en lo que lo rodeaba.

			Eso sí: siempre tuvo claro hacia dónde iba la vida de Carlitos. Lo supo desde el primer día que lo vio pateando una piedra. Carlitos iba a ser futbolista. Lo confirmó sentado en esas sesiones de entrenamiento-juego que Carlitos hacía en All Boys. Incluso, sabía que El Tano Propatto era un cascarrabias y que los gritos eran parte de un show para impresionar a los pibes. Nunca se molestó por eso. Segundo solo estaba ahí para evitar que Carlitos se lesionara o se lastimara jugando o bromeando con los chicos.

			—Tengo un recuerdo maravilloso —apunta Scurnik. Una vez, festejé mi cumpleaños en mi casa de La Paternal y se me ocurrió invitar a mis compañeros de All Boys. El único que me trajo un regalo fue Carlitos. No me acuerdo qué me regaló, pero yo sabía que los chicos que iban a All Boys con Propatto provenían de hogares muy humildes. El solo gesto de llevar algo en agradecimiento a la invitación es algo que todavía hoy me conmueve. Lo trajo Segundo. Carlitos estaba impecable, muy bien vestido. Para él, en ese momento, era todo un acontecimiento.

			Uno podría pensar “solo son chicos”, pero estamos hablando de pibes haciendo equilibrio en un borde muy peligroso. Lo que rodeaba a Segundo y Carlitos en El Fuerte no invitaba a pensar en el futuro. Basta con repasar lo que ocurrió con los que no pudieron seguir con el fútbol cuando se terminó la época juvenil. Hubo algunos, como Scurnik, Yair Rodríguez y el propio Carlitos, que tuvieron contención familiar como para mantenerse. Propatto se llevó a Scurnik a Comunicaciones en 1999 y Yair pasó con éxito una prueba en Independiente. Pero el resto tuvo que salir a ganarse la vida o, en algunos casos, a arriesgarla y hasta perderla.

			Sin embargo, no fue All Boys el único club en el que jugó Carlitos en esos años de descubrimiento. El Fuerte Apache de los 80 era un barrio relativamente nuevo, en donde casi todo estaba por hacerse. Hoy tiene tres iglesias de tres religiones diferentes, pero entonces no tenía ni una. Por eso la construcción de la Iglesia de Santa Clara fue un alivio para muchos padres desesperados que veían a sus hijos perderse en la oscuridad de esos pasillos. O sus propias luchas internas también eran un motivo más que importante como para que los pibes se escaparan de sus casas y buscaran refugios que seguramente eran peores.

			Roger Ruiz hoy camina lentamente por El Fuerte. Los años y los kilos van haciendo su trabajo de desgaste y el viejo maestro no pudo escapar a eso. Todo el mundo lo conoce por Didí, apodo que alguien le puso en sus primeros años de vida en Fuerte Apache en homenaje a Valdir Pereira, un genial volante brasileño, campeón del Mundo en 1958 y 1962 con la camiseta verde y amarilla. Didí —el original— fue traído por River como entrenador en 1971. La expresión “jogo bonito” que lanzó en su primer contacto con la prensa argentina (“quiero que River haga un juego bonito”) quedó sellada a fuego en la historia. Además, Didí promovió a Primera División a futbolistas como Norberto Alonso y Juan José López y permitió el desarrollo de pibes con algunos pocos partidos, como Reinaldo Merlo y Carlos Morete.

			Como Roger Ruiz tenía veleidades de entrenador, su piel tenía el mismo color mulato del brasileño y repetía la expresión “jogo bonito” a cada rato, sus amigos y conocidos de El Fuerte le pusieron Didí. Y para todos fue Didí Ruiz.

			Al igual que el Tano Propatto, Didí estaba en la difícil tarea de sacar a los chicos de la calle. La Iglesia de Santa Clara tenía una canchita de fútbol y esa canchita necesitaba que los pibes del barrio la habitaran2. Carlitos, el Guacho Cabañas y el resto de los chicos de El Fuerte que jugaban bien, ya eran prestigiosos integrantes de la Categoría 1984 de All Boys. Pero El Tano tuvo un gesto de gran generosidad, impropio de un ambiente cerrado como lo es, incluso, el del fútbol infantil. Didí le pidió a Propatto que los pibes de El Fuerte jugaran para Santa Clara y la respuesta fue más de lo que Didí esperaba: “¡Por supuesto! Los pibes van a estar encantados. Hay que armarles partidos cuando no jueguen para All Boys”.

			Ahí arrancó otra historia. Pero es una historia paralela a la de All Boys. Carlitos y sus amigos jugaban en el Santa Clara porque les daba orgullo representar al barrio en el barrio mismo, en su cancha, en su tierra. Didí Ruiz era algo más que un entrenador. Los ordenaba, los alentaba, los ayudaba, los reunía. Después, se sentaba y disfrutaba. El Guacho y El Manchado, Darío y Carlos. En esos tiempos, Cabañas y Carlitos la rompían y competían por lo que fuera: una bolita, un gol, una figurita, otro gol, una gracia y muchos goles más. A pesar de las carencias y de lo complicado que estaba todo en ese mundo, fueron momentos de gran disfrute para todos. Segundo y Adriana se sentían tranquilos porque la iglesia, Propatto, Didí y el fútbol servían como red de contención para estos pibes rodeados de cosas en las que la muerte se asomaba con más nitidez que la vida. Esos gritos de gol, esas sonrisas, esa gente que los admiraba desde el perímetro de la canchita de Santa Clara, todos ellos eran el mundo para estos pibes. Esos partidos de fútbol eran un oasis en medio de una vida dura y con muchas privaciones.

			
			El Tano Propatto tiene algo en común con Ramón Maddoni: los dos son hinchas de Argentinos Juniors. Contrariamente a lo que sucede muy a menudo en un ámbito como el fútbol, ambos tienen una excelente relación. Por eso, cuando Propatto vio que Maddoni iba a ver seguido a la Categoría 84 de All Boys, todos sabían que iba a por Carlitos Martínez, el pibe de Fuerte Apache. Ramón le confesó a Propatto que quería llevárselo a Argentinos y el Tano lo mandó a hablar con el Gordo. Tuvo la grandeza de actuar sin egoísmos, pese a que sabía que las cosas en Argentinos no estaban bien. Los lugares de entrenamiento eran precarios y Maddoni, a diferencia de Propatto, tenía un único y pequeño ingreso por llevar y entrenar pibes. No podía costear los gastos que afrontaba Propatto. Ni Maddoni ni Argentinos estaban en condiciones de pagar traslado, comida, ropa e instalaciones decentes como lo hacía el Tano en All Boys.

			Pero no era la única razón por las que Carlitos no quería pasar de All Boys a Argentinos. En el club de Jonte y Mercedes estaban sus amigos de El Fuerte, los que la peleaban con él todos los días, los que soñaban con un futuro mejor. Solamente Boca —el cuadro de sus sueños— podría sacarlo de All Boys.

			La continuidad de Carlitos en el club de Floresta empezó a complicarse seriamente porque su nivel era fantástico y esto atrajo a los más conspicuos detectores de jugadores infantiles. El mundo del fútbol infantil es bastante más complejo de lo que parece y es un mundo que conocen unos pocos. Es muy difícil hacerse un nombre y mucho más complejo aun es hacerse de una buena reputación. Uno de los cazadores de talentos más prolíficos que tiene nuestro fútbol es Ramón Maddoni, ex volante central de Argentinos Juniors en los 50 y entrenador de infantiles en el club de La Paternal, Club Parque y Boca.

			—Cuando estaba en Argentinos, muchas veces hablé con Carlitos para llevármelo conmigo. Ya lo habíamos visto y estábamos convencidos de que iba a ser un fenómeno. Hay pibes que juegan muy bien cuando son chicos, pero en algún momento se estancan y no dan mucho más cuando llegan a Primera, si es que llegan. Hay otros que hacen el camino inverso: arrancan sin decir demasiado y van creciendo a medida que suben las divisiones y cumplen años. Carlitos era un caso diferente. Empezó en alto nivel y nunca decayó. Iba a chamuyarlo para llevarlo a Argentinos y me decía muy convencido: ‘Ramón, para irme a Argentinos, me quedo en All Boys’. Y no me lo pude llevar. Así pasó las cuatro o cinco veces que lo abordé.

			Al margen de la propuesta de Maddoni, Carlitos Martínez ganaba partidos por su cuenta y orden. Desde la modestia de All Boys, el pibe de Fuerte Apache imponía las condiciones en todo momento y sus compañeros jugaban a su ritmo, sabiendo que dándole la pelota a él el partido estaba ganado. A esa altura, ya cuidaba la pelota, la protegía dando espaldas al rival y no se la dejaba tocar. Y cuando lograba girar, era capaz de llegar hasta debajo del arco o, directamente, pegarle desde afuera con una potencia inusitada. En uno de estos partidos, volvió a verlo Maddoni.

			—Era como la quinta vez que iba a verlo. A diferencia de las veces anteriores, yo ya trabajaba captando talentos infantiles para Boca. Macri había asumido en el 95 y designó a Griffa en el fútbol juvenil. Griffa le recomendó comprar el Club Parque y a algunos jugadores de Argentinos, entre los cuales estaba Riquelme. Boca compró a esos jugadores y se hizo cargo del Club. Me acuerdo que Carlitos me vio llegar y me dijo ‘Hola, Ramón, me quedo en All Boys’. Fue ahí cuando le dije que ya no trabajaba en Argentinos, sino en Boca. ‘A Boca sí voy’.

			Carlitos era fanático de Boca desde siempre y su sueño —su sueño real y no de ocasión para las cámaras— había sido jugar en Boca. Maddoni era un gran cazador de talentos, don que tienen pocos y que él lleva puesto de manera natural, sin preparaciones. Tevez es, aún hoy, uno de sus jugadores más queridos.

			A fines de 1996, Carlitos llegó a Boca. Y más allá de que hay una “prehistoria” —esa que nació en Fuerte Apache y recorrió el potrero, Santa Clara y All Boys— este arribo a Boca implicó muchas cosas. La primera, y fundamental, fue el cambio de apellido. Dejó el Martínez que le había dado Trina y se puso el Tevez de Segundo, su papá, el tipo que lo cuidó en aquellas noches bravas de El Fuerte, el tipo que trabajó sin descanso para que todos tuvieran un plato de comida y el que lo cuidó hasta en cada entrenamiento en All Boys. Cuando se puso por primera vez la camiseta de Boca, ya era Carlos Alberto Tevez.

			—Segundo lo llevaba a todos lados, hasta a los entrenamientos. Lo apuntaló, lo contuvo y lo acompañó. Se cambió el apellido por agradecimiento al Gordo y no para irse a Boca. Eso lo dijeron en All Boys. En aquel momento, un particular puso 10.000 pesos/dólares para que saque el pase de All Boys. Pero All Boys cobró derechos de formación de cada pase que hizo Tevez —cuenta Ramón Maddoni poniéndose serio, desde una mesa del Bar Alemán, en pleno Villa Devoto, sitio en el que muchas veces se juntó a comer y a conversar con Carlitos.

			

            1. “Fort Apache” (1948) fue una película muy famosa, dirigida por John Ford y protagonizada por John Wayne, Henry Fonda y Shirley Temple.

				 2. Algunas biografías de Tevez dan a Santa Clara como “el primer club en el que jugó Carlitos”. En realidad, no solo no fue el primero, sino que es exagerado darle rango de club. Era solamente la canchita de la iglesia. Pero en esos tiempos no era un club y Carlitos jugaba para Santa Clara cuando sus compromisos en All Boys se lo permitían.
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			La historia de Darío Coronel tiene muchos puntos de contacto con la de Carlitos. Nació en 1984, vivió en el Nudo 1 de El Fuerte, fue a la Escuela 50 —la que está dentro del barrio— y jugó al fútbol en Santa Clara y las infantiles de All Boys. Fue el habitante menor de un hogar más o menos normal hasta sus once años, y el día que su mamá lo abandonó su vida se salió de eje para siempre.

			Pero no todos son puntos de contacto entre Darío, El Guacho Cabañas (Cabañas porque era paraguayo como el recordado delantero de Boca, Guacho porque era un pendenciero sin límites), y Carlos, El Manchado. Por ejemplo, El Guacho usaba la camiseta 10 y Carlitos la 9. El Guacho nació en Paraguay y Carlitos en El Fuerte. Carlitos llegaba a casa y se quedaba con sus padres adoptivos hasta que llegara la hora del descanso. El Guacho andaba por el barrio y sus relaciones no lo iban a ayudar en el caso de que se planteara ser un futbolista de excepción.

			Las vidas de El Guacho y El Manchado siguieron por los carriles posibles. Tuvieron historias futboleras extraordinarias en su vida de pibes. Eran capaces de decirle a Didí Ruiz: “¡Dejá de joder! Sentate ahí con las madres a tomar mate que el partido lo ganamos nosotros”. Y los tipos iban y lo ganaban. Lo ganaban por dos, tres, cuatro goles. O los que hicieran falta. Eduardo Hernández (Pino, ex jugador de Vélez y de San Lorenzo, actual entrenador de infantiles de Boca y del Club Villa Real) los tuvo en sus equipos del Villa:

			—El Guacho era el mejor de un grupo de pibes, entre los que estaba Carlitos. Todavía me acuerdo: David Alaniz era el central; Gonzalo Escobar jugaba por la izquierda; Yair Rodríguez, que llegó a jugar en la Primera de Independiente; Gerardo Rodríguez; Arielito Galeano, y el arquero se llamaba Jorge Cardozo, pero le decían Patu. Todos ellos eran de Fuerte Apache y jugaban en el Santa Clara, el club del barrio de ellos. Este club estaba dos o tres categorías más abajo que el Villa Real, que estaba en la categoría más alta del torneo de Baby de esta zona. Era muy tentador para los pibes: el Villa no queda demasiado lejos de Fuerte Apache e iban a jugar una liga más competitiva. Además, donde iba El Guacho, iban todos. Jugaban muy bien. Carlitos se tiraba a la derecha, en ese tiempo. Ya jugaba muy bien, pero Darío era claramente el mejor. Fuimos un día a verlos y los convencimos. El papá de Gonzalo Escobar los subía a una chata y los traía a entrenarse y a jugar.

			Vélez miraba mucho a los chicos del Villa Real. El gran gancho para que los chicos se fueran de Santa Clara a Villa Real era que el acceso a una prueba en Vélez estaba muy al alcance. Pino Hernández, en su condición de ex jugador del equipo de Liniers, llevó a los chicos a probarse en marzo de 1994. Pasar del Baby fútbol a la “cancha de once” no es fácil, y esto lo padeció Carlitos.

			—Carlitos era chiquito. El Guacho tenía otro porte. En aquel momento, tiraban a los chicos a la cancha y si se destacaba quedaba; si no, no. Era muy injusto. A los chicos hay que probarlos en cancha chica. Ahí sabes si juegan bien o no. De los chicos de Fuerte Apache, ficharon a Darío y siguieron viendo a Alaniz un tiempo más. A los demás, incluido Carlitos, los descartaron. Yo tenía miedo de que para Carlitos fuera muy frustrante, porque un mes antes un muchacho al que le decían El Gallego lo había llevado a dar una prueba en San Lorenzo y tampoco la pasó. Pero una de las grandes virtudes de Carlitos era la de no rendirse nunca. Después, Carlitos se fue a All Boys. Todos siguieron a El Guacho y firmaron en Villa Real, que era lo que queríamos. Carlitos no. Se fue. Lo único que Carlitos jugó en el Villa Real fueron algunos amistosos y una copa que ganaron en Córdoba.

			El Guacho jugaba realmente bien. Era “8”. Tenía manejo, entrega, dinámica, gol. Era el capitán, la figura y el más admirado por todos en El Fuerte. A Carlitos esto no le gustaba demasiado, sobre todo porque algunos compañeros preferían que las jugadas las armara El Guacho antes que él. Pero, a diferencia de All Boys y Boca con Carlitos, el paso por las inferiores de Vélez no le sirvió como contención a El Guacho Cabañas. El abandono de su mamá tiene que ver con una parte de la vida de El Guacho directamente vinculada a los Backstreet Boys de Fuerte Apache, la más feroz de las 30 bandas que conviven en el barrio de Carlitos. Si bien El Guacho era muy chico y uno de los grandes códigos era “no darle droga a los pibes”, los Backstreet Boys lo adoptaron como una suerte de mascota y lo llevaban con ellos a ciertos lugares en los que el compañero de Carlitos perdió el control definitivamente.

			Fue en ese tiempo en el que empezó a tomarle el gusto a robar. En un momento, se creyó un Robin Hood moderno, por aquello de quitarle a los que tienen para darle a los que no. Todavía hoy muchos recuerdan que, con la plata que robaba, El Guacho se compraba las mejores zapatillas —le gustaban las “llantas” Nike más que cualquier otra— y le colgaban cadenitas de oro de su cuello. El sobrante lo repartía entre sus compañeros de Vélez que vivían en barrios como El Fuerte, en villas o que venían al entrenamiento en bicicleta de lugares lejanos porque no tenían el dinero suficiente como para tomarse un colectivo. Es más, llegó al punto de tirar alguna pelota a la avenida Juan B. Justo (Vélez aún no tenía su Villa Olímpica en Ituzaingó), a donde estaban sus amigos para llevársela y jugar en las peladas canchitas del barrio.

			El problema era que Darío no podía parar de robar. A veces, pasaban semanas sin que fuera a entrenarse a Vélez o al Villa Real. Cuando al DT de Vélez se lo veía en el barrio, era seguro que Darío había desaparecido. Se escondía para que no lo encontraran, como si los entrenadores fueran la Policía. A diferencia —enorme diferencia— de Carlitos, El Guacho no tuvo a nadie que le dijera que por el camino del fútbol iba a encontrar una vida mucho mejor.

			Muchas veces apestaba de olor a marihuana o, directamente, llevaba una bolsa con pegamento. Los delegados de Vélez no decían ni mu. Pensaban que si lo rescataban, El Guacho sería una de las figuras del fútbol argentino. Tanto era así, que hasta le perdonaron unos diez robos a compañeros que dejaban su ropa en el vestuario. El límite fue su enésima pelea. Para los dirigentes de Vélez fue demasiado y lo dejaron libre. Nunca más jugó en un club.

			Cuando El Guacho era un personaje temido en el barrio, cuando sus pasos eran pies arrastrados, la mirada perdida por el Poxiran y el cinturón lo suficientemente ajustado como para bancar el peso de una 9 milímetros, intentó colgarse del último tren. Fue a ver a su querido Tano Propatto:

			—Llevaba mucho tiempo sin verlo. Sabía que no jugaba más, que afanaba, que se había peleado con todo el mundo y que estaba mal. Yo estaba dirigiendo a Comunicaciones y una mañana se me apareció. No lo podía creer. Ya tenía 15 años, era 1999/2000. Carlitos llevaba dos años jugando en Boca y las cosas le iban muy bien, según sabía. Pero a Darío no, todo lo contrario. ‘Tano, el único que me puede salvar sos vos’, me dijo. ¿Qué podía hacer yo más que llevarlo y traerlo? Llevaba y traía pibes de Fuerte Apache, de la villa Carlos Gardel... Obviamente, lo miré desconcertado. Darío podía jugar donde quisiera, su nivel de juego era demasiado alto para el promedio de los pibes que yo tenía en Comunicaciones... Le ofrecí llevarlo a Argentinos, a Boca mismo con Maddoni, a River con Gabriel Rodríguez... Tenía condiciones para romperla en cualquier lado. Insistió con fichar en Comu. Debe haber jugado dos meses. Y en esa categoría era como tener el as de espadas en todas las manos. Jugaba de todo. Era imposible sacarle la pelota. En ese momento, tal vez haya sido mejor que Carlitos, pero el contexto en el que se desenvolvió Tevez fue mejor. Y eso lo ayudó. Después nos encontramos dos o tres veces más, charlamos de cualquier cosa. Yo veía que no estaba bien. Me enteré de que había muerto unos días después, cuando me lo contaron los chicos de El Fuerte.

			
			La vida de El Guacho Cabañas comenzó su final con el primer robo. Se cebó, tenía plata fácil. Si le hacía falta, salía de caño, fumado o totalmente puesto por los vapores del Poxiran y atracaba un supermercado chino. Carlitos no se alejó de El Guacho, sino al revés. Carlitos lo invitó a su casa muchas veces, pero Darío estaba en otra cosa, en otra vida, en otro mundo. Dejó de ser futbolista y prefirió la compañía de los Backstreet Boys casi sin darse cuenta y sin tener elementos ni familia para evitarlo. Primero, fue un juego. Les hacía los mandados, los acompañaba a alguna parte y los muchachos grandes lo protegían. Los primeros Backstreet Boys fueron dejando su lugar porque morían o caían presos o se escapaban a otros países para que la Policía no los matara. Fueron reemplazados por pibes de la edad de El Guacho. Y ahí las cosas empeoraron. Los robos subieron su estatus. Carlitos lo veía poco, a esta altura. Una tarde se lo encontró en el barrio, cuando Carlitos volvía de un entrenamiento. Le dijo que volviera al fútbol, que se metiera de nuevo en un club. El Guacho solo se prendía en algún partido en El Fuerte, pero no mucho más que eso.

			Carlitos estaba contenido por su familia adoptiva. Adriana y Segundo cumplían a rajatabla con el mandato que se impusieron desde que acordaron hacerse cargo de la crianza: generarle actividades fuera de El Fuerte, alejarlo del destino más próximo que tenían los chicos del barrio. El pobre Darío no tuvo nada de esto. La madre lo dejó ante el primer robo y no le dio tiempo ni colaboró con una posible redención. Se fue al Paraguay y se llevó a sus hermanos. Darío quedó en El Fuerte sin más compañía que la de su padrastro, que era un golpeador. Eran históricas las palizas que el padrastro de Darío le daba a su madre. Cuando Darío robó y se drogó, la mujer esperó la noche, juntó a dos de los tres hermanos varones y se fue. Nadie la vio nunca más. Ni siquiera Darío.

			Los Backstreet Boys conocían esta historia y le dieron refugio, pero no ejemplo ni contención. Y El Guacho los siguió. Después los sucedió. Carlitos, por su lado, estaba en los umbrales de su debut en la Primera de Boca, había jugado tres torneos Sub 15 con la Selección Argentina (Wembley, Montaigú y Salerno), había sido campeón en uno de ellos y se preparaba para afrontar el Sudamericano Sub 17 en Perú. Darío se sentó en el cordón de la vereda. Tenía una foto de Carlitos con la camiseta argentina y una bolsa con pegamento en la otra mano. Didí Ruiz pasó, lo vio llorar y se sentó con él. El Guacho dijo todo, Didí solo escuchó:

			—Cómo puede ser, explicame. Yo no puedo entender cómo ese pelotudo… Cómo ese pelotudo llegó a Primera y a mí me está buscando toda la Policía… Me quieren matar, Didí. Si yo jugaba mejor que él. Vos sabés cómo jugaba yo, no hace falta que te lo cuente. Y mirame cómo estoy ahora. Todo el día con esta mierda...

			
			Carlitos —“ese pelotudo”— hacía su vida de estrella del fútbol lejos de ahí. Estaba en Arequipa, integrando el plantel argentino Sub 17 que jugaba el Sudamericano. La Policía ya había decidido cargarse a Darío Coronel. Había participado de un gran robo al Bingo Ciudadela y en dos tiroteos contra sendas comisarías de la zona. En uno de esos cruces a tiros, mató a dos policías y fue la firma de su sentencia de muerte. En la jerga, si un delincuente mata a un policía, la Policía tiene carta blanca. Imaginen si mata a dos, como en este caso. La Policía queda extraoficialmente habilitada para matar al que eliminó a uno de los suyos, plantarle un arma y hacerlo pasar como un “enfrentamiento”.

			Finalmente lo encontraron, en una cálida madrugada de marzo de 2001. La Policía los persiguió desde la General Paz hasta el Aguas Argentinas de la calle Besares, en pleno Fuerte Apache. Hay un acuerdo tácito de que la Policía no entra a El Fuerte. Una vez que el tipo que persiguen se mete en el barrio, se acabó la persecución.

			Quienes conocieron a El Guacho lo describen como un peleador insoportable y un competitivo feroz. De hecho, siendo muy chiquito, se tomaban a golpes con Carlitos por una bolita, un autito, lo que fuera. Se han llegado a pelear a trompada limpia porque El Guacho no le pasó la pelota a Carlitos y viceversa. Y a los cinco minutos, eran amigos otra vez. Se querían mucho. Darío era muy generoso con los suyos, bancaba a los compañeros y era capaz de dar la vida por un par. “Nací chorro y voy a morirme chorro”, dijo una vez.

			En esa madrugada de marzo de 2001, mientras Carlitos dormía plácidamente su sueño cumplido de jugar en la Selección, El Guacho y su compañero de atraco llegaban a El Fuerte, acosados por la Policía. “Doblá acá que me buscan a mí”, le dijo El Guacho a su compañero. Solo tenía 17 años, pero
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