À PROPOS DE L’AUTEUR
Ancienne parachutiste, Camille Lanvin aime les sensations fortes et les voyages, dont l’écriture fait partie. Elle a parcouru de nombreux pays avant de s’installer en Aquitaine, où elle vit avec son mari et ses deux enfants. Diplômée de psychologie et de sexologie, elle publie en mai 2019 un premier roman chez &H, La peau des hommes, offrant un regard lucide sur l’amour et les relations humaines.
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Il paraît que toutes les belles-mères sont détestables. Ce serait même le propre de la belle-mère : faire payer à sa bru le fait de lui avoir volé son fils (d’autant plus s’il a eu le malheur d’être fils unique). Dans certains contes, la belle-mère, qui incarne le personnage abject, finit carrément poussée dans les flammes afin de permettre aux amants de vivre heureux.
Je ne connaissais pas la mienne avant d’épouser Pierre. Lui et moi nous étions rencontrés en Afrique, au Mali, lors d’une mission bénévole pour une ONG internationale. Nous nous étions inscrits au même programme d’entraide. Je suis instantanément tombée amoureuse de sa détresse face à ces enfants bien trop maigres que nous soignions. Je suis tombée amoureuse de ses yeux aussi, de ce bleu intense qui me transperçait à chaque fois que nous faisions l’amour. Pierre m’a rapidement demandé de l’épouser et je lui ai répondu oui, sans réfléchir, parce qu’il peuplait déjà mes jours présents et ceux à venir.
De retour en France, j’ai rencontré sa sœur puis sa mère.
C’est son histoire à elle que je veux vous raconter. L’histoire d’une belle-mère qui n’a rien à voir avec celle des contes et des histoires pour enfants. L’histoire d’une belle-mère qui m’a prise dans ses bras, un matin d’hiver, pour me dire « merci ». Merci de l’avoir aidée à redevenir une femme.


2
Christine enfila un lourd manteau par-dessus son sempiternel jean. Il faisait particulièrement froid, ce matin-là. Le gel avait envahi son pare-brise et l’habitacle de sa voiture frôlait le zéro degré. Elle haïssait l’hiver, surtout dans cette région si humide, où il ne neigeait jamais. À chaque début d’année, c’était le même calvaire : une bruine traîtresse s’infiltrait sous les vêtements et entraînait des rhumes à gogo. Les files d’attente aux pharmacies s’allongeaient au fur et à mesure des semaines, jusqu’à trouver une trêve à la mi-mars, quand les nuages se décidaient enfin à aller importuner une autre région.
Sa voiture à peine garée, elle s’en extirpa rapidement, puis se précipita à l’intérieur de la boutique.
— Dur de sortir de son lit ce matin, n’est-ce pas ? lui fit remarquer sa patronne en guise de bonjour.
Lisa avait un an de plus qu’elle, ce qui ferait d’elle une soixantenaire dans huit mois. Toutes deux travaillaient ensemble depuis douze ans. À l’époque, quand Christine s’était présentée à la fleuriste, un CV quasi vierge à la main, Lisa venait d’ouvrir un service de livraison à domicile et était débordée. Plusieurs jeunes gens avaient postulé à son offre d’emploi, tous fraîchement diplômés et assurés de faire réaliser des économies à la fleuriste, car la mairie de la ville renouvelait sa politique de contrats aidés aux moins de vingt-cinq ans. Mais Lisa avait été touchée par la douceur qui émanait de Christine. Femme au foyer depuis qu’elle était tombée enceinte de son premier enfant, vingt-quatre ans plus tôt, Christine n’avait aucune expérience professionnelle. Quant à sa connaissance du milieu floral, elle était dérisoire. Toutefois, elle s’était tenue là, face à Lisa, rayonnante et, surtout, le cœur béant d’une envie d’exister. Son monde s’était écroulé, ses enfants n’avaient plus besoin d’elle, son mari travaillait jusqu’à tard le soir, et le marché du travail lui était devenu étranger. Pire : effrayant. Lisa était sa seule possibilité de retrouver une vie sociale. Cette dernière l’avait compris, et avait embauché cette quarantenaire égarée, à l’âme débordant d’amour. Depuis, jamais elle n’avait regretté son choix, bien au contraire. Christine était non seulement devenue une salariée exceptionnelle, mais aussi et surtout une amie.
Christine ôta son manteau qu’elle accrocha au cintre, dans l’arrière-boutique, puis enfila son tablier.
— Combien de bouquets à confectionner, ce matin ? demanda-t-elle à sa patronne.
— Huit. Dont un pour un mariage que Doug passera prendre à 11 heures.
Doug était le petit nouveau, dernier embauché et aussi gai que gras. Christine et Lisa le surprotégeaient, telles deux mères couvant un chiot abandonné, après avoir vu leurs propres petits s’en aller.
Alors qu’elles s’attaquaient au premier bouquet, la cloche de la porte d’entrée tinta.
Pitié, non, se murmura Christine, avant de lever les yeux en direction du fond de la boutique.
Un homme, la cinquantaine, s’avançait. Le genre d’homme sur lequel elle se serait retournée dans la rue, si elle n’avait pas été mariée. Grand, brun, mince, la lèvre inférieure charnue et les mains larges et douces. Des mains qu’il lui était aisé d’imaginer sur elle quand elle se prenait à rêver, depuis que…
Elle ravala sa salive et accueillit l’homme avec un sourire contrit. Mais Lisa la devança.
— Monsieur Passicot ! s’exclama-t-elle d’une voix faussement gaie. J’aurais cru que le froid si vif de ce matin vous aurait découragé…
— Rien ne me découragera, lui répondit calmement l’homme, tout en dévisageant Christine.
Lisa s’interposa aussitôt entre elle et lui.
— Que désirez-vous ? s’enquit-elle froidement.
Bien que mis à l’écart, l’homme ne quitta pas Christine du regard pour autant.
— Une rose rouge, comme d’habitude.
— Nous avons des œillets magnifiques, suggéra Lisa.
— Je n’en doute pas.
Elle soupira.
— Très bien. Ce sera donc une rose rouge.
Elle saisit la plus belle, l’enrubanna, puis la tendit au client. Pour faire bonne figure, Christine, dont les joues avaient viré au pourpre, attrapa les lis qui attendaient dans le bac à ses pieds, et entreprit de les séparer.
Le client paya la fleur. Ensuite, sensuellement, il se plaça face à la femme qu’il courtisait depuis des semaines et la lui tendit.
— C’est pour vous.
Christine ferma les yeux un court instant, le temps de demander au ciel pourquoi il lui infligeait chaque matin une telle épreuve depuis presque un mois. Après quoi, elle saisit la fleur d’un geste brusque.
— Je vais la remettre en vente comme à chaque fois, bredouilla-t-elle, le visage en feu.
— C’est votre choix…
Le cœur battant, elle attendit la suite, qu’elle connaissait par cœur et qui ne tarda pas :
— Avez-vous éprouvé du plaisir, hier ?
Puis, comme à chaque fois, il tourna les talons avant qu’elle ait eu le temps de l’envoyer promener.
Cette fois encore, Christine demeura debout derrière le comptoir, perplexe, le visage incandescent, les muscles tremblants et les poumons maladivement vides. Lisa tapa du plat de la main sur l’établi.
— Quel emmerdeur, celui-là ! Pourquoi tu ne l’envoies pas promener une bonne fois pour toutes ?
— Je… n’y arrive pas.
— Alors, raconte à ton mari ce qu’il te fait subir matin après matin, et laisse-le se charger de lui, bon sang !
Christine hocha négativement la tête.
— Thierry est encore plus pacifique que moi. Puis il vit dans son monde, dans ses archives. Il ne comprendrait même pas pourquoi il devrait se mettre en colère contre M. Passicot.
— Mais enfin, s’emporta Lisa, ce malotru cherche à te mettre dans son lit, c’est évident !
Christine haussa les épaules.
— En parlant de ça, c’est notre anniversaire de mariage aujourd’hui, à Thierry et moi. Ça fait trente-cinq ans que nous sommes mariés.
— Eh bien, s’écria Lisa, ça en fait des années ! J’espère que vous avez prévu une soirée mémorable pour fêter ça !
Christine ne répondit rien. À la place, elle défit le papier qui emballait la rose et remit cette dernière en vente, avec un étrange pincement au cœur.
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Pendant des années, je me suis demandé si ma belle-mère était heureuse. Il y avait une grâce chez elle qui semblait toutefois aller de pair avec un lourd sacrifice : celui de sa sexualité, de la femme en elle. Quand j’imaginais les reines à l’époque victorienne, c’était elle que je voyais : son port de tête altier, sa droiture, sa force sous sa douceur, et ses souffrances béantes aussi. Celles d’un cœur esseulé, délaissé, abandonné depuis bien trop d’années. Presque intouché. Ma belle-mère avait la beauté de ces femmes gâtée par des décennies à espérer des caresses qui n’étaient jamais venues. Devenons-nous toutes ainsi, avec le temps ? Ce que l’âge entraîne, ces lourdeurs au niveau des hanches, cet affaissement des chairs et ces cicatrices si nombreuses qui nous strient la peau, tout cela est-il le corollaire d’une vie sexuelle évaporée ? Est-ce qu’un jour ma pudeur face à mon corps avachi me fera, moi aussi, fermer mon lit à mon mari ? Ou, en ce qui concerne ma belle-mère, cela avait-il commencé bien plus tôt ? Certes, mon beau-père était un homme à la conversation passionnante dès que l’on parlait du passé. La passion luisait dans son regard dès qu’il discourait croisades, croisés, époque napoléonienne, Antiquité ou préhistoire. En revanche, quand il regardait sa femme, ses yeux ne brillaient plus de ce feu ardent. La voyait-il
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