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    Nuestro futuro… es solamente Dios quien lo sabe.


    José Pele Messa


    Migrante congolés en Canadá


     


    No sé muy bien qué me traerá el destino, pero debo seguir a los que me guían. Volver atrás no es una opción.


    Kamal Hossain


    Migrante bangladesí en Necoclí (Colombia)


     


    Sé que los barcos naufragan. Sé que la selva es peligrosa. Sé que hay grupos criminales que nos pueden secuestrar. Pero no hay que tener miedo.


    Manuel


    Migrante congolés en São Paulo (Brasil)


     


    Solo busco un lugar donde recuperar la paz.


    Angelina


    Migrante congolesa en Tapachula (México)


     


    No importa lo cómodo que pueda estar en Estados Unidos, siempre seré un extraño que quiere volver.


    Lambert Mbom


    Migrante camerunés en Manor Park (Estados Unidos)
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      INTRODUCCIÓN


      LA RUTA A LA DIGNIDAD


      Por María Teresa Ronderos*

    


    Un río invisible recorre América de punta a punta. En 2020 y 2021, los años del coronavirus, la corriente mermó y por ratos se quedó encharcada en fronteras cerradas, pero la fuerza que lleva es demasiada y siempre se abre camino. Le dan potencia los sueños de una humanidad doliente que busca vivir con dignidad.


    Cada año, entre trece mil y veinticuatro mil viajantes salen de África o de Asia, y atraviesan una decena de países latinoamericanos para intentar cruzar las fronteras de Estados Unidos y Canadá, y pedir protección, buscar trabajo, forjarles un futuro decente a sus hijos o abrirles oportunidades a sus connacionales que se quedan atrás.


    Su andar es muchas veces nocturno, anómalo, confinado a trochas peligrosas, a desiertos y selvas. A esos senderos de segunda los empujan las prohibiciones intermitentes de los Estados de la región, siempre al vaivén de presiones políticas internas. Los obstáculos que les ponen las autoridades no los detienen, pero sí los obligan a valerse de bandidos y duplican su sufrimiento.


    Los migrantes extracontinentales apenas se asoman en las noticias: lo hacen como sobrevivientes de los naufragios, cuando sus precarios barcos se hunden frente a las costas de Brasil, en el mar bravío de enero en el golfo de Urabá colombiano o en la costa chiapaneca mexicana. A veces figuran sin nombre en la cuenta de los muertos. Otras veces, la televisión los muestra por unos segundos en una nota policial sobre la captura de unos traficantes de personas. Sus víctimas son el paisaje de fondo de esas tomas: son las personas liberadas de un secuestro que buscó exprimirles un poco más de dinero en la ruta, o los rescatados exhaustos que deambularon por horas y terminaron perdidos en alguna región inhóspita donde un criminal los abandonó.


    Al trazar un mapa continental de las estadísticas oficiales de cada país —siempre imprecisas por la naturaleza clandestina de ese trasegar— en 2019, se vio cruzar esas fronteras sobre todo a personas de siete naciones de África: Camerún, República Democrática del Congo, Angola, Eritrea, Ghana, Guinea y Mauritania; y de cinco países de Asia: Bangladesh, India, Sri Lanka, Nepal y Pakistán. Cada territorio registra a esos viajeros de maneras diferentes. En Ecuador, el país que intentó tener la legislación más abierta, las autoridades migratorias no distinguen entre turistas, migrantes y viajeros de negocios. En Colombia y Costa Rica, en cambio, se les da un salvoconducto especial a quienes solo están de paso, rumbo al norte, y de ahí sacan sus cifras. En Venezuela, como en casi todos los demás asuntos públicos, no se sabe si el Gobierno recoge estadísticas oficiales, porque no las deja ver. Y en México se puede contar a las personas presentadas ante la autoridad migratoria, pero también a aquellas que recibieron una residencia temporal o permanente, a pesar de que la mayoría de los inmigrantes extracontinentales solo la usan para seguir su viaje al norte. Así, el mapa del flujo migratorio resulta una colcha de retazos que nunca terminan de calzar. Por ejemplo, de Colombia salieron oficialmente 2.318 cameruneses en 2019, pero a Panamá apenas llegaron 2.223, y cuando iban por México ya sumaban 3.324.


    ¿De dónde vinieron esos casi mil más? Pudieron llegar por otras rutas: de Moscú a La Habana y de ahí a Nicaragua; o por avión a México, después de hacer escala en São Paulo y Quito; o llegaron en alguna embarcación hechiza de África al golfo de Urabá, en Colombia y, sin entrar al país, siguieron por mar a Costa Rica o a Nicaragua en botes sin registro y sin salvavidas. Todo puede pasar en este tránsito incierto.


    Las incongruencias entonces obedecen no solo a las distintas cuentas que llevan las autoridades migratorias de los países, sino a que el paso irregular fluye por caminos sin una autoridad que selle permisos o pasaportes. También obedece a que el viaje no es continuo. En Brasil, la principal puerta de entrada de esos migrantes, ciento noventa y siete ciudadanos provenientes de Asia y África pidieron refugio en 2020, según el Comité Nacional de Refugiados (Conare). Fue un número mucho menor que el promedio de los últimos años, posiblemente debido a que las medidas contra el coronavirus restringieron la movilidad en casi todo el mundo. Muchos de los recién llegados al gran país del sur tendrán que esperar meses y hasta años para que les den documentos que les permitan trabajar. Por ejemplo, en 2019, de sesenta y tres bangladesíes que solicitaron refugio, apenas a tres se lo reconocieron. Las crisis sanitarias y económicas de los últimos tiempos en ese país también les han impedido quedarse. Entonces, juntan ahorros y siguen su viaje al norte, como golondrinas de un clima alterado.


    Han llegado a América desde Camerún o desde la República Democrática del Congo, porque huyen de guerras civiles o han sido perseguidos por algún bando. Vienen de India o de Bangladesh porque pertenecen a una de las minorías religiosas atacadas por fanáticos de la religión mayoritaria. Hay jóvenes que se van de Nepal o de Pakistán porque la pobreza les amarra las alas. No hay suficientes empleos, ni siquiera para profesionales.


    Sin embargo, como bien argumentó la socióloga Saskia Sassen en su libro ¿Perdiendo el control? (Edicions Bellaterra, 2001), los vientos de fondo son comunes y son los de la globalización, cada uno arrastrando su fila de migrantes, como una cometa arrastra su cola.


    Estados Unidos o el Reino Unido bombardean con sus drones en Pakistán, y los pakistaníes migran para protegerse. Unas empresas extranjeras pelean por las riquezas mineras de la República Democrática del Congo, proveen de armas a los bandos en conflicto, y la gente tiene que salir corriendo. Las chimeneas de las naciones más industrializadas envenenan el aire con carbono, que calienta la Tierra, derrite los grandes hielos y sube los mares, y en Bangladesh las inundaciones crecen y la gente pierde sus tierras y cultivos, y debe moverse a mejores llanuras.


    La globalización no solo los expulsa. También los hala. Los parientes que ya encontraron un trabajo o formaron una comunidad con los suyos en las tierras heladas del norte, como los cameruneses en Maryland (Estados Unidos), les ayudan a llegar. Gracias a las redes sociales y los mensajes instantáneos en la palma de su mano —“puede haber un migrante sin pasaporte, pero nunca uno sin celular”, dice el experto brasileño Víctor del Vecchio en una de las historias de este libro—, no hay un migrante que no se sienta acompañado y que no tenga una forma de seguir la ruta en un mapa digital que le muestra cada recodo de la geografía que recorre. También, cuando los coyotes les advierten que su pago inicial de varios miles de dólares no alcanza para llegar al final del viaje, los servicios de envío de dinero exprés les permiten desvararse en casi cualquier pueblo.


    Este libro cuenta muchas de esas historias de principio a fin. Son diecinueve capítulos investigados o escritos por una treintena de periodistas y fotógrafos de once países que les siguieron la pista a los viajeros por casi dos años. Los lectores se alegrarán por aquellos que llegaron a buen puerto y hoy piensan que el riesgo y el sacrificio valieron la pena, porque les pueden dibujar a sus hijos un futuro con una mejor cara. Pero también se desilusionarán, porque a otros, si bien consiguieron llegar al destino que se habían propuesto, se les desinfló el paraíso imaginado, pues aun trabajando duro no viven como habían soñado.


    Y llorarán con aquellos que nunca llegaron, a pesar de los grandes esfuerzos, el coraje y la fe. Los deportaron a mitad de camino o perdieron la vida en la azarosa ruta. O, tal vez, las pérdidas que sufrieron en el éxodo fueron tan grandes y los traumas tan amargos que la vida les quedó hecha jirones y no saben si la van a poder reconstruir.


    El título, Migrantes de otro mundo, es deliberadamente chocante, porque quiso meterse en la piel de quienes los miran así: como unos extraños de piel oscura que no hablan su mismo idioma, como unos extraterrestres —aliens, como les dicen con frecuencia en Estados Unidos—. Así los vio un turista que marchaba por el mismo sendero que decenas de congoleses y haitianos a la entrada de las selvas del Darién. Vestido para un baño de mar, con bronceador y toalla, el turista caminaba hacia las playas panameñas de aguas turquesa de La Miel. Allí son bienvenidos los turistas como él. Por el mismo camino andaban despacio mujeres migrantes cargando sus niños y sus casas a cuestas en mochilas demasiado grandes y pesadas. Por las lomas empinadas de ese bosque húmedo, sorteando con dificultad el suelo quebrado por las raíces de las ceibas, los migrantes recién empezaban el pavoroso trayecto de ese lugar que se ha tragado tantas vidas. “¡No se les acerquen!”, nos advirtió el turista local a unos reporteros, al vernos conversar con los extranjeros. “Traen enfermedades”. Con la pandemia, la xenofobia solo ha crecido.


    El título del libro invita a los valientes, o al menos a los curiosos, que quieran descubrir a esos peregrinos con una mirada distinta, a zambullirse en sus historias y, tal vez, a sorprenderse. Un desplazado de sus tierras por una guerra, un país desbarajustado por el crimen, una tiranía que persigue a quienes la critican, la escasez general de futuro para los jóvenes pobres, la pérdida de todo por un huracán o una inundación, la idea de que en el exterior el mismo trabajo será más valorado. ¿Son estas circunstancias realmente tan distintas de lo que vivimos nosotros, los latinoamericanos?


    Quizás algunos lectores cambien sus juicios de valor cuando descubran que entre estos migrantes hay sabios, maestros, periodistas, granjeros avezados, técnicos digitales y luchadores por la libertad en sus lugares de origen. Muchos de ellos pagaron una fortuna a los agentes y coyotes que los trajeron hasta a diez mil kilómetros de distancia de sus países. Según el cálculo más conservador y muy aproximado que resulta de las cuentas de esta investigación, tras entrevistar a decenas de viajantes en la ruta y escarbar en múltiples expedientes judiciales y policiales de tráfico de personas, los migrantes pagaron en 2019 ciento setenta y seis millones de dólares por sus viajes clandestinos.


    ¿Qué tal que estos viajeros pudieran invertir esos dineros en nuestros países y estos los acogieran para que contribuyeran al desarrollo nacional? ¿Qué tal si apreciáramos además sus capitales de sabiduría y experiencia para enriquecer nuestras culturas y nuestra capacidad de innovación? Durante la pandemia, miles de ellos quedaron varados por varios meses en pueblos miserables de frontera, sin oficio. ¿A cuántos niños habrían podido enseñarles idiomas, geografía, o ponerles a volar la imaginación con las historias de sus diversos países? Esperamos, entonces, que el lector descubra en estas páginas el significado contrario al vocablo “de otro mundo”: aquel que se refiere a su coraje extraordinario, a la creatividad y el optimismo que los llevó a emprender un viaje desde Nepal o Camerún, o desde cualquier otro lugar, y cruzar América entera; a la entereza humana que los llevó a enfrentar la maldad y los abismos, y seguir, a pesar de todo.


    Para ellos, América es un continente desconocido, ancho y peligroso. Pocos hablan su idioma y hay regiones enteras donde gobiernan las mafias, cuando no son los mismos gobiernos los que imponen barreras legales arbitrarias y fluctuantes, a sabiendas de que alimentarán la corrupción de sus funcionarios, la codicia de los traficantes y los padecimientos de los viajeros. Pero el hambre de dignidad les da agallas.


    Nuestra esperanza es que este libro contribuya también a acabar con algunas situaciones particularmente vergonzosas que países que se dicen democráticos permiten que sucedan. Una de esas deshonras públicas es el paso por el Darién, donde contamos más de cien migrantes caídos en los últimos cinco años. Sin excepción, todos los que han pasado por allí dicen que han visto y vivido horrores. No les tomaría demasiado esfuerzo ni recursos a las autoridades de Colombia y Panamá asegurarse de que ese paso no siga siendo obligado para los viajeros. Simplemente, tendrían que ofrecerles un transporte alternativo por el mar, seguro y gratuito, entre un país y otro. Es posible que este libro logre obrar ese milagro.


    Cierro esta introducción con un gran agradecimiento a los migrantes que nos confiaron sus historias, a las fuentes en las fronteras y a los funcionarios públicos comprometidos, que aun poniéndose en riesgo, nos hablaron para contarnos la verdad de lo que sucede en estos caminos difíciles. También agradezco el trabajo intenso, y muchas veces voluntario, de los colegas responsables de la publicación digital que dio origen a esta idea, y por supuesto a los autores de este libro, cuya investigación y persistencia para seguir esas historias de migrantes de otro mundo lo han hecho posible.


    Este libro le debe también un reconocimiento al equipo del CLIP: a Emiliana García, que gerenció el proyecto; a Rigoberto Carvajal, que analizó los datos y con ellos trazó los pasos en el mapa; a Andrés Bermúdez Liévano, que verificó los hechos; y a José Luis Peñarredonda, que tendrá la labor de ponerlo a circular y conseguir que la gente descubra y lea este libro.


    El periodista colombiano Camilo Jiménez Santofimio ha sido además central en darle cuerpo y armonía a este trabajo, proveniente de tantas manos y países. Lo ha hecho con excelencia. Mónica González Islas nos ayudó a seleccionar las mejores fotografías, que les permitirán a los lectores conocer mejor a los personajes de los relatos. Juan Sebastián Sabogal y Viviana Castiblanco, de la editorial Penguin Random House, creyeron en esta idea diferente de crear libros a partir de investigaciones colaborativas y transfronterizas. A todos ellos van mis agradecimientos.

  


  
    * Periodista colombiana. Directora del Centro Latinoamericano de Investigación Periodística (CLIP).


    Foto: Migrantes en la selva del Darién. © María Teresa Ronderos

  


  
    [image: ]
  


  
    [image: Primera parte. Sudamérica]
  


  
    
      [image: ]
    


    
      SÃO PAULO, BRASIL


      DESEMBARCO EN AMÉRICA


      Por Estevan Muniz*


      Foto: Husam Adin

    


    El motor se atragantó. Luego se detuvo y entonces el rugido del catamarán también cesó. El silencio subió por los aires y llenó la tarde, que ya comenzaba a nublarse. Solo había agua alrededor. Veintiocho días llevaban viajando en altamar, pero los tripulantes todavía creían en su misión: cruzar el océano Atlántico.


    Habían zarpado de Praia, la capital de Cabo Verde, un Estado insular en la costa occidental de África, y su destino estaba a tres mil kilómetros, en la ciudad de Natal, en el noreste de Brasil. A bordo del navío estaban arremolinados veinticinco migrantes de Senegal, Nigeria, Sierra Leona y Cabo Verde. Dos brasileños capitaneaban la operación. Todos compartían los pocos metros cuadrados de una embarcación sin compartimentos interiores ni camarotes.


    Dos horas después, las nubes se ennegrecieron y una tormenta se desató. Y cuando las ráfagas de viento rompieron las velas del catamarán, nadie tuvo tiempo de reaccionar.


    Esa tarde del 19 de marzo de 2018, unos pescadores encontraron a los náufragos cerca de la costa de São José de Ribamar, un municipio a mil cuatrocientos kilómetros de Natal. “Mi reacción inmediata fue socorrerlos, porque vi que el barco estaba completamente roto”, cuenta Raimundo Patrício, el líder del grupo de pescadores. Los videos grabados con celular muestran a los tripulantes pidiendo ayuda a gritos. Raimundo reaccionó velozmente e informó a la capitanía del puerto, que organizó el remolque del catamarán. Tras horas de inquietud, todos los tripulantes salieron con vida.


    Moisés Santos, otro pescador que se unió al rescate, dice que los migrantes le contaron que pasaron cinco días sin agua ni sueño y que llevaban una semana a la deriva. Les dieron bebida y alimento, y los llevaron a un hospital en suelo brasileño. Una vez tratados y recuperados, unos funcionarios del servicio social los condujeron al gimnasio municipal de São José de Ribamar. Ahí se alojaron y ahí mismo tuvieron que someterse al proceso legal de inmigración al país.


    A los dos brasileños del catamarán cada migrante les había tenido que entregar mil euros por el viaje clandestino e inseguro. Cuando se pudieron poner nuevamente en pie, fueron detenidos y acusados de inmigración ilegal.


    Un país posible


    Las veinticinco personas que esa tarde de 2018 escaparon de la muerte en el océano Atlántico forman parte de los miles de africanos y asiáticos que cada año tratan de entrar a Brasil en busca de una vida más digna. El país más extenso y poblado de América del Sur es la puerta de entrada de migrantes que, en su mayoría, quieren llegar a Estados Unidos o Canadá. Así es también el punto de inicio de una ruta migratoria de más de quince mil kilómetros, que empieza en São Paulo, sube por Perú y Colombia, atraviesa el Darién y luego cruza, por tierra o por mar, territorios centroamericanos y mexicanos hasta la anhelada frontera del norte.


    Es difícil establecer exactamente cuándo surgieron en Brasil esa ruta y ese flujo. Pero es posible identificar sus causas. El crecimiento económico y la legislación con enfoque humanitario atrajeron a personas de todo el planeta e hicieron que la inmigración aumentara en un 160 % en los últimos diez años. Víctor del Vecchio, abogado experto en el tema, dice que Brasil se insertó en las rutas migratorias transnacionales cuando el norte global empezó a cerrarse. “Así, Brasil emerge no como un país elegido, sino como un país posible —explica—; no como un país de destino, sino como uno intermedio”.


    La Ley de Refugio de Brasil es una de las más abiertas del mundo1. Quien llega al país porque se considera perseguido, porque sus derechos humanos están siendo violados o porque su vida, libertad o integridad física están en riesgo no puede ser extraditado. La piedra angular es el principio de no devolución, que Brasil defiende desde que quedó establecido en la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951.


    Por otra parte, la República Federativa tiene frontera con diez de los doce países de América del Sur. Se trata de zonas limítrofes porosas que hacen que el
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    Humanos sin importancia


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Con vista a la ruta
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    EPÍLOGO


    Estos son los migrantes que protagonizan las historias de Migrantes de otro mundo. Aparece la información sobre su origen y sobre su destino, al menos aquella que pudieron recoger los periodistas hasta el cierre de este libro, en junio de 2021.


     


    PAULO


    Origen: Angola


    Destino: trabaja como administrador de un edificio ocupado por migrantes en São Paulo (Brasil).


    Ver aquí


     


    MANUEL


    Origen: República Democrática del Congo


    Destino: vive en un edificio ocupado en São Paulo (Brasil) y ahorra para continuar su viaje hacia Norteamérica.


    Ver aquí


     


    NAR DIENG


    Origen: Senegal


    Destino: quería ser matemático en su país, pero migró a Argentina, donde fue encarcelado, al parecer, por una confusión. Hoy vive en Bahía Blanca (Argentina) con su esposa y sus dos hijos, y tiene una tienda de bisutería.


    Ver aquí


     


    EMMANUEL


    Origen: Nigeria


    Destino: vive desde 2003 en Caracas (Venezuela). Colabora en la iglesia del líder religioso nigeriano Joshua Aminchi Jock.


    Ver aquí


     


    SATHYAN


    Origen: India


    Destino: llegó a Ecuador en 2016 y cayó en una red de traficantes que lo encerraron seis meses en una habitación. Fue liberado en un operativo policial y se sometió al programa de testigos protegidos. Poco después, fue deportado.


    Ver aquí


     


    GUL


    Origen: Pakistán


    Destino: estaba a punto de cruzar la frontera colombo ecuatoriana en 2016, cuando la Policía lo detuvo en un operativo internacional contra traficantes. Entró al Sistema de Protección de Víctimas y Testigos de Ecuador.


    Ver aquí


     


    RAMESH PRADHAN


    Origen: Nepal


    Destino: después de pasar por un pueblo colombiano en el Darién en 2015, atravesó Centroamérica y llegó a Estados Unidos. Ahora hace domicilios en Baltimore (Estados Unidos).


    Ver aquí


     


    FAMILIA MBENGO


    Origen: República Democrática del Congo


    Destino: en su ruta hacia Norteamérica, Vita Mbengo, Mifi Mulasa y sus cuatro hijos naufragaron en 2019 en las costas de Acandí (Colombia). Vita murió ahogado junto con sus hijos varones Desimi y Emanuel, y su hija Exauce. Sobrevivieron Mifi y Sonjisa Mbengo La Joie, la más joven del matrimonio.


    Ver aquí


     


    FAMILIA MAYINDO STOPIRA


    Origen: Angola


    Destino: en el naufragio de 2019 en Acandí (Colombia), Fina Mayindo perdió a tres de sus cuatro hijos: Sofia, Yoelma y Alberto Stopira Mayindo. Según el obispo de Apartadó, hoy vive en Canadá con su único hijo sobreviviente, Alberto Emanuel.


    Ver aquí


     


    FAMILIA GAYLORD MPATI


    Origen: República Democrática del Congo


    Destino: la familia naufragó en 2019 en la costa de Acandí (Colombia). Murieron el padre, Basele, y el hijo, Exaucce; la madre, Gloria Bisa, sobrevivió y atravesó embarazada la selva del Darién. En Panamá dio a luz a su hija, Helena Basele. Vive con ella en Portland (Estados Unidos).


    Ver aquí


     


    GRACE MUMPE


    Origen: Angola


    Destino: murió ahogada en el naufragio de 2019 en Acandí (Colombia).


    Ver aquí


     


    AISHA SORAYA


    Origen: Angola


    Destino: murió ahogada en el naufragio de 2019 en Acandí (Colombia). Tenía seis meses y era hija de Grace Mumpe.


    Ver aquí


     


    DIDIER BIKEMBO FWETETE


    Origen: República Democrática del Congo


    Destino: sobrevivió al naufragio de 2019 en Acandí (Colombia). Grabó un video que circuló en redes que lo mostraba pidiendo ayuda para conseguir asilo en Canadá.


    Ver aquí


     


    KAMAL HOSSAIN


    Origen: Bangladesh


    Destino: habló con los autores de este libro antes de sumergirse en la selva del Darién, en 2020. Después intentaron comunicarse con él, pero no respondió más.


    Ver aquí


     


    MOHAMED


    Origen: reservado


    Destino: abandonó su país perseguido por su orientación sexual. Cruzó el Darién en enero de 2021 y ahora está en Costa Rica.


    Ver aquí


     


    GAFOUROU GUIRO


    Origen: Burkina Faso


    Destino: huyó de la violencia en 2019, y después de una larga travesía, llegó a La Cruz (Costa Rica). Ha vivido allá hasta hoy.


    Ver aquí


     


    SAMUEL EYONG


    Origen: Camerún


    Destino: llegó a América en un barco por el Atlántico, para tomar la ruta hacia el Norte. Él y su familia están atrapados en Choluteca, una ciudad fronteriza de Honduras.


    Ver aquí


     


    VAN DUNG NGUYEN


    Origen: Vietnam


    Destino: fue arrestado en 2018 y sometido a un proceso judicial plagado de injusticias en El Salvador. Un año después, fue absuelto y enviado a un albergue. Antes del inicio de la pandemia por el COVID-19, salió de ahí con rumbo desconocido.


    Ver aquí


     


    ANGELINA


    Origen: República Democrática del Congo


    Destino: tras un largo viaje, pasó por la estación migratoria de Tapachula (México), cruzó el río Bravo con sus dos hijos y hoy vive en Montreal (Canadá), donde tramita una petición de asilo.


    Ver aquí


     


    JEAN-PIERRE ILUNGA


    Origen: República del Congo


    Destino: quedó varado en la estación migratoria de Tapachula en 2019, con su mujer y sus cuatro hijos, tras ser declarados apátridas por las autoridades mexicanas. Hoy viven en Montreal (Canadá).


    Ver aquí


     


    MAXCELLUS ACHENG


    Origen: Camerún


    Destino: sobrevivió a un naufragio en la costa de Chiapas (México) en octubre de 2019. Tras una tortuosa estadía en la Estación Migratoria de Tuxtla Gutiérrez, viajó a Tijuana para cruzar a Estados Unidos. Antes de la irrupción de la pandemia, logró pasar la frontera.


    Ver aquí


     


    DERRICK AGENDIA


    Origen: Camerún


    Destino: tras estudiar Ciencias Políticas y desempeñarse como agricultor, huyó de su país. Sobrevivió al naufragio de 2019 en Chiapas (México) y cruzó a Estados Unidos desde Nuevo Laredo. En abril de 2020 fue liberado de un centro de detención del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas en Houston (Texas).


    Ver aquí


     


    EMMANUEL CHEO NGU


    Origen: Camerún


    Destino: había sido maestro en su país antes de tener que abandonarlo por huir de la violencia. Murió ahogado en el naufragio de 2019 en Chiapas (México). Gracias a los esfuerzos de su familia, sus restos pudieron volver a Camerún.


    Ver aquí


     


    ATABONG Y MICHAEL


    Origen: Camerún


    Destino: ahogados en el naufragio de 2019 en Chiapas (México). Según cuenta uno de los autores de este libro, al parecer sus restos terminaron en una fosa común en México.


    Ver aquí


     


    HARPREET BAKSHI, SANJIV SINGH Y RAJA RANDHAWA


    Origen: India


    Destino: abandonaron sus pueblos en el estado de Punyab y recorrieron más de veinte mil kilómetros y varios países para llegar a México y cruzar la frontera hacia Estados Unidos. Fueron detenidos y deportados en octubre de 2019, a solo veinticuatro horas de Texas por carretera. Hoy buscan cómo pagar sus deudas con los traficantes.


    Ver aquí


     


    MANPREET SINGH


    Origen: India


    Destino: tras una travesía por aire, tierra y agua, fue arrestado y trasladado a la Estación Migratoria de Acayucán (México). De allí salió gravemente enfermo y murió en noviembre de 2019 en un hospital de Coatzacoalcos (Veracruz), a catorce mil kilómetros de Punyab, su tierra natal. Tenía dieciséis años. Sus restos regresaron a India en 2021.


    Ver aquí


     


    VICTOR FRU CHOEH


    Origen: Camerún


    Destino: construía y reparaba barcos en Yaundé, la capital camerunesa, pero huyó discriminado por ser anglófono. En 2019 viajó por seis países hasta llegar al Caribe y se internó a pie por la selva del Darién. Fue hallado muerto a orillas de un río.


    Ver aquí


     


    ALOYCIUS FRU


    Origen: Camerún


    Destino: llegó a Estados Unidos en 2002 y construyó una vida en Odenton (Maryland). Diecisiete años después, su hermano Victor quiso seguir sus pasos, pero murió en la ruta. Hoy Aloycius tiene un altar en su sótano para recordarlo.


    Ver aquí


     


    COLETTE


    Origen: Camerún


    Destino: llegó en 2019 junto con sus dos hijas a la casa de su hermana en Odenton (Maryland). Solicitó asilo, debió llevar un grillete electrónico y trabajó empacando cajas para Amazon. Hoy se recupera del COVID-19.


    Ver aquí


     


    LAMBERT MBOM


    Origen: Camerún


    Destino: fue profesor de Filosofía en Kumba, pero huyó de su país hace dieciséis años. Hoy vive exiliado en Manor Park, entre Washington D. C. y Maryland, y es un referente en la comunidad camerunesa de Maryland.


    Ver aquí


     


    NEBANE ABIENWI


    Origen: Camerún


    Destino: llegó en septiembre de 2019 a San Ysidro, en la frontera entre México y California. Había sido trasladado a un centro del ICE en Otay Mesa para ser deportado, pero un día amaneció con una parálisis, sufrió una crisis hipertensiva y murió. Sus restos fueron repatriados en diciembre de ese año.


    Ver aquí


     


    ANGELO DJO Y ESTELA SAMPEDRO


    Origen: Angola


    Destino: tras una peligrosa travesía que la llevó por Brasil, el Darién y México, la pareja entró a Estados Unidos y luego a Canadá. En el camino, Estela dio a luz a una niña llamada Gloria. Hoy viven en Montreal (Canadá).


    Ver aquí


     


    JOSÉ PELE MESSA


    Origen: República Democrática del Congo


    Destino: es periodista y abandonó su país agobiado por la represión. Se exilió en Angola y luego vivió seis años en Brasil. Tras un largo e incierto viaje, lleno de experiencias traumáticas, hoy vive en Canadá.


    Ver aquí

  


  
    EL ORIGEN


    La idea de este trabajo colaborativo nació en un taller que dictó María Teresa Ronderos, directora del CLIP, para la Fundación Gabo en 2019. Allá, ella y Alberto Pradilla, periodista de Animal Político y autor de dos textos de este libro, encontraron el primer hilo de esta historia.


    Semanas después, el equipo del CLIP entendió que, por su naturaleza andariega, la migración representa una historia que solo se puede contar bien de forma colaborativa; es decir, desde las visiones y las sabidurías de varios periodistas y sus medios. Entonces, nos dimos a crear esta alianza, que ha resultado ser mucho más fructífera y potente de lo que imaginamos.


    La alianza se selló en un taller de trabajo que organizamos con la organización europea OCCRP, cuyo editor para América Latina, Nathan Jaccard, es también autor de este libro. En septiembre de 2019 nos pusimos manos a la obra.


    Nueve meses después, la investigación fue publicada en internet, en una versión multimedia que resultó del esfuerzo de doce medios americanos y dos europeos, y de otros aliados que se sumaron a medida que la investigación transfronteriza pedía manos en Camerún, India y Nepal. También fue determinante un equipo comprometido de fotógrafos, productores, diseñadores, desarrolladores digitales, traductores y gestores de audiencias.


    Más de un año después, esa historia que contamos en digital —con textos, fotos, videos, animaciones, mapas interactivos y audios— encuentra en este libro una adaptación, con capítulos nuevos y otros actualizados, hecha exclusivamente para ser leída. Con este único relato escrito queremos explorar formas frescas de contar las historias de migrantes extraordinarios que superan todo tipo de obstáculos en su larguísimo viaje. Es la historia humana por excelencia: mudarse para forjar una vida mejor. Pero casi siempre se cuenta a retazos, como escándalos de corto vuelo, asociados a veces al crimen, o como una amenaza contra la cual hay que protegerse, como si sus viajes fueran excepciones al transcurso normal de las cosas. No lo son. Aquí, los autores del trabajo original aprovechan el formato largo del libro para contar historias intensamente humanas, desde Brasil hasta Estados Unidos y Canadá.


    La edición y la coordinación de la producción de este libro estuvieron a cargo del periodista colombiano Camilo Jiménez Santofimio. La edición fotográfica corrió por cuenta de la fotógrafa y documentalista mexicana Mónica González Islas. María Teresa Ronderos lideró el proyecto.


    Esperamos que ustedes, los lectores, completen estas historias con las propias, que se vean en los pies de estos viajantes y que este libro los inspire a imaginar un mundo más humano frente al otro, al distinto.


     


    * * *


     


    En este osado emprendimiento periodístico nos han acompañado con su generosidad la Fundación Avina y la Seattle International Foundation. También lo hicieron posible nuestros queridos mecenas institucionales del CLIP, que han sido un apoyo fundamental.


    A continuación, la lista de créditos de los socios que colaboraron con la creación, producción y financiación de Migrantes de otro mundo.


     


    Le invitamos a ver el proyecto en internet visitando:


    migrantes-otro-mundo.elclip.org


    o escaneando el siguiente código QR con su teléfono móvil:
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      Ver aquí
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    El senegalés Nar Dieng en su casa en Bahía Blanca, una ciudad en el sur de la provincia de Buenos Aires (Argentina). Allá vive con su esposa y sus dos hijos.
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    Dieng inicia una oración en la cocina de su casa.

  


  
    © José Guarnizo/Semana


    [image: ] 

    Diez niños, nueve adultos y algunos restos de dos cuerpos más fueron enterrados en un cementerio en Acandí (Colombia). Unas cruces de madera identifican a las víctimas mortales del naufragio de 2019.
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    Familias de migrantes africanos recorren la selva del Darién, en la frontera entre Colombia y Panamá.
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    Ana Yansy López Martínez, de cuarenta y ocho años, recibió a una autora de este libro en su casa en La Cruz (Costa Rica). Los migrantes y coyotes de la zona la llaman “Mamá África”.
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    Choluteca, una ciudad fronteriza de Honduras, es el lugar de espera de cientos de migrantes que buscan la manera de continuar su camino hacia México.
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    Migrantes provenientes de Asia y África hacen fila para registrarse en la oficina del Instituto Nacional de Migración de Honduras (INMH), en Choluteca.

  


  
    © Félix Márquez/OCCPR


    [image: ] 

    En 2019, un migrante indio de dieciséis años llamado Manpreet Singh murió en un hospital en México. Una trabajadora social conservó sus cenizas hasta que pudieron ser repatriadas un año y medio después.
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    Objetos personales hallados en el morral de Manpreet Singh.
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    Mujer detenida por funcionarios del Instituto Nacional de Migración en Tapachula, en Chiapas (México). En 2019, cientos de migrantes, la mayoría provenientes de Camerún, Angola y la República Democrática del Congo, estuvieron atrapados en esa ciudad.

  


  
    © Alberto Pradilla/Animal Político


    [image: ] 

    Un grupo de migrantes africanos protesta frente a la Estación Migratoria Siglo XXI de Tapachula (México).
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    La dimensión del éxodo centroamericano opaca el fenómeno de los migrantes africanos en México. Sin embargo, su presencia ha aumentado de manera exponencial en los últimos años, en especial la de cameruneses, angoleños y etíopes.
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    La hija del angoleño Gedeao Makambo duerme en un campamento frente a la Estación Migratoria Siglo XXI de Tapachula (México). Gedeao viaja con su esposa y tres hijos más.

  


  
    © Mónica González/CLIP


    [image: ] 

    Tienda de campaña de Gedeao y su familia.
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    El periodista congolés José Pele Messa, quien hoy reside en Canadá, también estuvo varado en Tapachula en 2019.
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    El 29 de noviembre de 2019, un grupo de angoleños y congoleses salen al fin de Tapachula y abordan un autobús con destino a Ciudad Acuña, en el norte de México.
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    En ese bus viajan también José y su familia. Los espera un nuevo punto crítico y, a la vez, una ilusión: la frontera con Estados Unidos.
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    Isabel, esposa de José, duerme durante el trayecto.
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    Isabel aprovecha una parada del autobús en un comedor para darle un baño a un niño. El establecimiento se encuentra en Veracruz, un estado con una fuerte presencia del crimen organizado, donde son frecuentes los secuestros de migrantes.
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    En el trayecto, que dura cuarenta y ocho horas, los migrantes encontrarán once retenes.

  


  
    © Mónica González/CLIP


    [image: ] 

    José, su familia y los demás pasajeros llegan finalmente a Ciudad Acuña.
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    Al contrario de Tijuana y San Diego, y Nuevo Laredo y Laredo, a la altura de Ciudad Acuña no hay ninguna ciudad estadounidense del otro lado del río Bravo. Los migrantes, sin embargo, cruzan, y a veces dejan tiradas sus pertenencias.
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    José y su familia decidieron cruzar el río en diciembre de 2019 por un lugar conocido como “Las Cortinas”.

  


   


   


   


  
    Cada año, miles de personas salen de Asia y África en busca de un futuro mejor. Al otro lado del océano, sin embargo, se encuentran con una penosa ruta clandestina, que se extiende desde Brasil hasta Canadá, y que para algunos termina con la muerte. Estas son sus historias.
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    El Centro Latinoamericano de Investigación Periodística (CLIP), creado en 2019 y con sede en Costa Rica, ha impulsado 15 investigaciones colaborativas transfronterizas con 67 medios de 24 países de América Latina. Sus trabajos le han valido reconocimientos como el Premio Ortega y Gasset de Periodismo en 2020, y menciones honoríficas en los premios Gabo e Ipys. La versión digital de la investigación “Migrantes de otro mundo”, que inspiró este libro, ganó el premio por mejor cobertura en derechos civiles en los Fetisov Journalism Awards, 2021.
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