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			El incomparable escenario de 

			LOS SEDUCTORES
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			Señor, no permitas que sea yo avergonzado, porque a ti te he invocado. ¡Que sean avergonzados los impíos! ¡Que enmudezcan en el sepulcro!

			Salmos 31, 17

		

	
		
			COMUNICADO CONFIDENCIAL

			De: Teniente J. T. Meadows, Jr./n.º 294883

			División de Disturbios e Inteligencia

			Departamento de Policía de Los Ángeles

			Para: Exjefe Daryl F. Gates

			Dana Point, California

			(telefax seguro)

			Asunto: Misión de vigilancia en el funeral por Fred Otash y observaciones conexas sobre los hechos ocurridos durante el verano de 1962 (conforme a la conversación previa al respecto).

			10/10/92

			Muy señor mío:

			La ceremonia se celebró ayer por la mañana en Forest Lawn, Glendale. Dado el descrédito del que ha sido usted objeto en los medios de comunicación (y su retiro forzoso anticipado), entiendo su renuencia a asistir en persona. Dada la participación de mi padre —y la de usted— en los hechos ocurridos durante el verano del 62, fue para mí un honor que me encomendara, por un lado, la labor de vigilancia y, por otro, la elaboración del presente informe.

			Asistieron al oficio junto a la tumba 43 personas. Un pastor libanés leyó un pasaje del Nuevo Testamento y mencionó la «novelesca vida de Freddy O. el Frescales». Uno de los dolientes, el antiguo plumífero del Mirror-News Morty Bendish, declaró a Tony Valdez, presentador de Channel 5 News, que «el rollo del pastor lo había escrito él, y el propio Freddy se lo había dictado». Conviene señalar que durante los hechos del verano de 1962 el señor Bendish era informante a sueldo del Departamento de Policía de Los Ángeles.

			

			El «rollo» fue la cantinela biográfica de siempre sobre el difunto señor Otash en versión aséptica. En ella se destacó su periodo de servicio en el Departamento de Policía de Los Ángeles entre 1945 y 1953 y su posterior «reinado» como «monarca incontestable de los detectives privados de Hollywood». No se hizo mención de las facetas del señor Otash como extorsionador por cuenta propia, rastreador de trapos sucios para las revistas de cotilleo, perpetrador de chantajes en casos de divorcio, responsable del dopaje de caballos de carreras, informante del jefe de policía William H. Parker, proxeneta y proveedor de droga al servicio del presidente John F. Kennedy y agente provocador al servicio del fiscal general Robert F. Kennedy en la operación conjunta del Departamento de Policía de Los Ángeles y el Departamento de Justicia llevada a cabo en el verano del 62. Para concluir el «rollo» del señor Bendish, el pastor enalteció al señor Otash describiéndolo como el «cancerbero que tuvo cautivo a Hollywood» y un «modelo para todos los integrantes de la comunidad libanesa en Estados Unidos». Muchos de los presentes prorrumpieron en francas risas ante esta declaración final.

			En lo que atañe a los propios asistentes:

			En su mayor parte eran vecinos del edificio donde vivía el señor Otash, el Park Wellington Apartments. Había también tres exagentes de la Unidad de Investigación a la que perteneció Otash, ya desaparecida hace tiempo: Phil Irwin, Robbie Molette el Roedor y Nathaniel Denkins, alias Nasty Nat, presentador durante años del programa Nasty Nat’s Soul Patrol en Radio KBLK. Irwin, Molette y Denkins fueron personajes secundarios en los hechos del verano del 62, pero varios individuos que podrían calificarse de «protagonistas» asistieron también a la ceremonia. Eran:

			Los dos miembros supervivientes de la Brigada de los Sombreros, los sargentos retirados Harry Crowder y Clarence Stromwall, alias Red; Edgar Chacõn, ayudante del fiscal general e investigador del Departamento de Justicia a las órdenes de Robert F. Kennedy en el verano del 62;

			Roddy McDowall, destacado actor de cine y televisión, además de director «clandestino» de películas porno para homosexuales;

			Eddie Fisher, el cantante/animador de club nocturno, que asistió al oficio con Bo Belinsky, antigua estrella del béisbol en las grandes ligas. El señor Fisher fue el cuarto marido de la actriz Elizabeth Taylor. Cabe señalar que en el verano del 62 el señor Otash y el señor Belinsky colaboraron en un chantaje a la señorita Taylor en relación con el divorcio de esta;

			Lois Nettleton, actriz de cine y teatro, que asistió al oficio con la hermana de John y Robert Kennedy y exesposa del difunto actor Peter Lawford, Patricia Kennedy Lawford. Daba la impresión de que las dos mujeres eran amigas íntimas desde hacía tiempo. Abandonaron el lugar en una limusina con chófer. Seguí la limusina hasta la iglesia de Santa Vibiana, en el centro de Los Ángeles. Encendieron cirios, por Freddy Otash, cabe suponer, y luego la limusina las llevó al Pacific Dining Car, un restaurante cercano. Las observé en la coctelería. Se emborracharon y brindaron por Freddy Otash. En cierto momento, la señorita Nettleton dijo: «Deberíamos haberlo querido más».

			En conclusión:

			Considero improbable que la muerte de Freddy Otash sirva para reavivar los rumores sobre la connivencia entre el Departamento de Policía de Los Ángeles y el Departamento de Justicia, surgidos hace treinta años y causantes de muchas especulaciones. La confluencia única de estrellas de cine, políticos importantes, cierto elemento corrupto de Hollywood y hampones desaprensivos se ha borrado práctica­men­te de la conciencia pública, y la mayoría de los participantes más célebres y tristemente famosos han muerto o tienen un interés personal en permanecer en silencio. Freddy Otash era el único que conocía la historia completa, y ahora ha muerto. Y dudo mucho que haya dejado alguna prueba comprometedora y/o exposición narrativa. Hay otro detalle: usted estaba allí aquel verano. Sabe de sobra que el propio Freddy fue el participante más culpable en todo aquel enredo, y por tanto era él quien más tenía que perder si escondía documentos difamatorios.

			

			Atentamente,

			Teniente J.T. Meadows, Jr./n.º 294883/DDI

		

	
		
			primera parte

			CHICAS CEBO

			(4 de agosto de 1962)
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			(los ángeles, 20.23 h, sábado, 4/8/62)

			

			Había un desnivel de veinticinco metros. El precipicio era una pared de tierra suelta, sin puntos de apoyo. Llevamos al capullo en volandas hasta el borde y le enseñamos la vista.

			La autovía de Pasadena, sentido sur. Justo al norte de la salida de Chavez Ravine y Los Ángeles centro. Tráfico fluido a más de cien kilómetros por hora.

			El capullo era Richard Douglas Danforth/hombre blanco estadounidense/edad aproximada 36. Sin antecedentes, sin orden de búsqueda, sin orden de detención. Es un fulano desabrido con un corte de pelo a lo pachuco y una camisa de Sir Guy.

			Yo lo tenía sujeto por el brazo derecho. Max Herman lo tenía sujeto por el brazo izquierdo. Red Stromwall lo obligó a bajar la cabeza y contemplar la vista. 

			Freddy O. y la Brigada de los Sombreros. Otra vez en acción. Bill Parker dice «Salta». Nosotros decimos «¿Desde qué altura?». Esta noche se trata de un secuestro.

			Harry Crowder y Eddie Benson vigilaban al Sospechoso n.º 2. Lo tenían junto a su buga patrulla. Le administraban las amenazas de rigor, el ruido de los coches, la vista. El tipo en cuestión es Morris Hershel Stein, alias Buzzy/hombre blanco estadounidense/42 años. Su historial de depravación se remonta a 1938. Ha sido detenido por corrupción de menores y es un psicópata de la mamada. Danforth y Stein están aviados. Por un secuestro te mandaban a la cámara de gas.

			Era un bolo al margen de la ley e improvisado. He aquí lo esencial:

			Una actriz de serie B llamada Gwen Perloff fue raptada sin contemplaciones. A última hora de la mañana, ese mismo día. Vivía en un edificio hortera del Strip. Tres hombres la agarraron en la acera. Llevaban máscaras de Fidel Castro. Los vieron varios testigos. La metieron a empujones en un vehículo aparcado en doble fila y se colaron entre el tráfico en dirección sur. Dicho vehículo podría haber sido un Dodge del 58 o un Chevrolet Nomad del 56. La señorita Perloff interpreta papeles secundarios en pelis de terror y de baile. Tiene un contrato de esclava con la 20th Century-Fox. El Strip es territorio del condado. El aviso llegó a la Oficina del Sheriff de Los Ángeles, pero…

			Alguien puso sobre aviso al capitoste de la Fox, Darryl Zanuck. Lo llamó una mujer desconocida. Delató a Danforth y Stein y pasó las señas de uno de los dos chabolos donde se llevaban a las chicas. Zanuck telefoneó a su íntimo amigo Bill Parker. El jefe Bill truncó el secuestro. Envió a Freddy y los Sombreros a una casa próxima al cruce de la Sexta con Dunsmuir. Prendimos a Danforth y Stein. Habían escondido a Perloff en otra parte. Danforth y Stein se negaron a revelar el paradero. Stein dijo que aún quedaban otros tres secuestradores sueltos. Ellos fueron los autores del trabajo, no Richie y él. Dicho esto, Stein echó la cremallera. Harry y Eddie le sacudieron con guantes lastrados. Stein mantuvo la cremallera cerrada. Danforth, ídem de ídem. Eso impuso la Amenaza de Muerte y el Número de la Caída a la Autovía.

			Yo tenía sujeto a Danforth por el brazo derecho. Max lo tenía sujeto por el brazo izquierdo. Red lo obligó a bajar la cabeza y echar una ojeada.

			Max puso cara de «¿Dónde está la chica?». Red puso cara de «De­sembucha o sales volando». Harry, Eddie y Stein el Degenerado permanecían a tres metros del precipicio.

			Era agosto en Los Ángeles, caluroso y húmedo. Max y Red tenían empapadas de sudor las camisas y las chaquetas de los trajes. Danforth se revolvió y retorció. Hincó los pies y forcejeó. Terrones de tierra se desprendieron del borde del precipicio. El puto despeñadero causaba impresión.

			Eché un vistazo a Max y Red. Se los notaba impacientes. Yo tenía agarrado a Danforth por el brazo. Cargaba el peso contra mí. Se me durmió la mano. Me flojearon las piernas. Max y Red medían más de metro noventa y pasaban de los cien kilos. También a ellos les flojeaban las piernas.

			

			Red dijo:

			—Nos estás agotando la paciencia, Richie. No podemos seguir con esto toda la noche. Dinos dónde está la chica, y así podremos marcharnos.

			Danforth dejó escapar una risita y escupió en los zapatos de Red. Dijo:

			—Yo me lo estoy pasando bien.

			Me calcé la nudillera y le asesté un puñetazo en los riñones. Ahogó un chillido e hincó los pies. Miré más allá del borde. Los coches pasaban como flechas, rápidos, sin interrupción.

			Max suspiró. Red suspiró. Max dijo:

			—Abajo con él, Freddy.

			Retiraron las manos. Empujé a Danforth al vacío. Caminó por el aire durante una décima de segundo. En un grito distorsionado llegó: «Es un montaje». Lo oí estamparse contra el techo de un coche. Oí un chirrido de frenos. Oí el topetazo de unas ruedas al arrollarlo. Lo iluminaron los haces entrecruzados de los faros. Un macarramóvil Cadillac lo arrastró contra un guardarraíl y le amputó los pies.
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			(los ángeles, 22.09 h, sábado, 4/8/62)

			Aplicamos un Código 3 de camino al Valle. Los coches patrulla de la Oficina del Sheriff nos adelantaron a toda pastilla. Formábamos una caravana de dos vehículos. Yo iba con Max y Red. Harry y Eddie ocupaban la posición de cabeza. 

			Habíamos dejado a Buzzy Stein en la Unidad de Investigación de la comisaría de Highland Park. Buzzy vio el número de la caída y se avino a dar la dirección de un chabolo para rehenes en Encino. Gwen Perloff estaba retenida en un pisito de soltero vacío cerca de Woodman. Los zoquetes de las máscaras de Fidel Castro la metieron en un armario escobero. Max llamó al inspector de la Oficina del Sheriff responsable de la operación. Ejercía el mando desde la subcomisaría de West Hollywood.

			Mike Bayless, alias Motel Mike. Un poli siempre dispuesto a colgarse medallas y un soplagaitas por los cuatro costados. En el año 50 se cargó a cuatro cholos en el motel Don José. Los cueros cabelludos se le subieron a la cabeza. Su mujer y sus hijos lo llamaban Motel Mike. Le puso a su perro Motel Mike Junior.

			Nos adelantaron a toda velocidad seis coches de la Oficina del Sheriff. La estridencia de las sirenas y el resplandor de las luces inundaban la autovía de Ventura. Aquello olía a conflicto interdepartamental. Bill Parker usurpa un caso del condado que correspondía al sheriff Pete Pitchess. Parker y Pitchess perdían el culo por el mundillo del cine. Parker se había apartado del buen camino por Darryl F. Zanuck. Pitchess carga las tintas con el rescate. El viejo Zanuck se pasa por la piedra a Gwen Perloff. Esa es la clave del conflicto.

			

			Max me pasó su petaca. Eché dos tragos. Eso ponía fin a mis dieciséis días de abstinencia.

			El lingotazo me pegó de pleno. Se me activaron las ondas cerebrales. Reproduje el número de la caída. Danforth chilló: «Esto es un montaje». El secuestro huele a camelo. Me trae a la memoria el asunto de Marie McDonald, alias El Cuerpo.

			Corre principios del año 57. Marie anda de capa caída. Los estudios la han arrinconado. Su espectáculo musical pincha. Se inventa un secuestro falso. Cuenta que unos maleantes la raptaron y la abandonaron cerca de Palm Springs. El asunto acaparó brevemente los titulares y luego quedó en nada.

			Le estrujé las ondas cerebrales a Buzzy Stein. Divulgó la ubicación del zulo. No delató a los tipos con máscaras de Castro. Dijo que ellos habían raptado a Gwen Perloff. La descripción del vehículo por parte de los testigos oculares no se correspondía…

			Max me exprimió las ondas cerebrales.

			—Danforth ha intentado huir. Ha girado en la dirección equivocada y ha caído por el precipicio. Le he dado un toque al jefe después de hablar con Mike Bayless. Ha enviado a los de la División de Investigación de Accidentes para la operación de limpieza. El jefe sabe de qué va la cosa, pero le gusta más nuestra versión revisada.

			Red se echó a reír.

			—Motel Mike es un fantasma. Colocó armas exculpatorias a aquellos frijoleros que se cargó. ¿Quieres saber cómo acaba el chiste? Esos fulanos no habían cometido realmente un 211. Vaciaron la caja, birlaron unas revistas de tetas del estante del porno y salieron pitando.

			Encendí un pitillo.

			—Te diré lo que no me cuadra. Bayless trabaja para el PIS, la llamada Patrulla de Inteligencia del Sheriff, y todos sabemos que a Pete Pitchess las cuestiones de inteligencia se le han metido entre ceja y ceja.

			—Sí —dijo Max—. ¿Qué hace, pues, Bayless apropiándose de un aviso de secuestro de la brigada de West Hollywood?

			Hice un gesto masturbatorio. Nos adelantaron a toda pastilla otros dos coches de la Oficina del Sheriff. Seguimos los destellos de las luces traseras de Harry y Eddie y nos situamos en el carril derecho. Llegamos a la salida de Woodman y enfilamos hacia el norte.

			En Ventura Boulevard el tráfico nos retrasó. Nos saltamos un semáforo en rojo y llegamos al barrio residencial de Encino. Unas sirenas se superpusieron en algún lugar al noreste. Pasamos sin parar sucesivos stops y alcanzamos a sucesivos bugas de la Oficina del Sheriff. Los seguimos por un callejón en dirección norte. Dicho callejón era estrecho, y el coche entró con calzador. Embestimos cubos de basura y mandamos por los aires la basura de la gente.

			El callejón desembocaba en Saticoy Street. Me sacudió una sensación de déjà vu. Supe que había estado allí antes. Se me cortocircuitó el cerebro. Fui incapaz de situar el contexto. Una bruma resultante del prive y la droga oscurecía ese verano.

			Los coches de la Oficina del Sheriff doblaron hacia el este. Nuestros dos coches del Departamento de Policía se pegaron a ellos.

			El paisaje degeneró. Las casas unifamiliares dieron paso a bloques de pisos. Picaderos. Nidos de chismorreo. Hospederías para azafatas. Revolcaderos de maricones y polveras de mujeres mantenidas.

			Y lo siguiente:

			

			Ocho coches de la Oficina del Sheriff reunidos frente al Tiki-Torch Village.

			Los rebasamos con un volantazo y derrapamos al frenar. Seis ayudantes del sheriff uniformados bloqueaban la entrada de la calle adyacente. Portaban escopetas de corredera. Enormes antorchas tiki flanqueaban la verja de hierro forjado. Hacía un calor propio del Valle de San Fernando. Las antorchas emanaban propano. El aire apestaba. El cielo oprimía, explosivo.

			Los Sombreros más Freddy O. Hemos venido a observar. Matamos a un tipo y encerramos a otro. El Departamento de Policía de Los Ángeles llegó primero. La Oficina del Sheriff llegó después. Miremos mientras salvan a la chica.

			Salimos de nuestros bugas patrulla y nos mezclamos con la gente. Max y Harry pasaron sus petacas. Los Sombreros y Freddy O. estaban muy entonados. Eddie se cameló a una azafata de Pan Am y consi­guió su número de teléfono. Una azafata de Mexicali me dijo que en el Tiki-Torch Village había mucha marcha. Su copiloto, que iba mamado, lo confirmó. Dijo que cuatro agentes del sheriff habían entrado en el complejo, hacía un momento. Añadió que se trataba del secuestro de una starlet o algo así.

			—Dentro no hay sospechosos —gritó alguien.

			—La tenemos —gritó alguien.

			Me encaramé al parachoques trasero de un coche patrulla de la Oficina del Sheriff. Me proporcionó una amplia panorámica desde cierta altura. Los ayudantes armados de escopetas abrieron las verjas correderas y retrocedieron. Ahí vienen, ahí vienen.

			He ahí a Motel Mike Bayless. Es alto y apuesto de una manera insulsa. Lleva el cabello a cepillo, demasiado moderno. Sale muy ufano con Gwen Perloff.

			No es una starlet, lleva gafas, tiene al menos treinta y cinco años. Es alta y delgaducha. Es un bombón de institutriz con un vaporoso vestido de verano.
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			(los ángeles, 23.28 h, sábado, 4/8/62)

			El trabajo del despeñadero. La institutriz turbia. Diversiones de sábado por la noche que se torcieron.

			Deambulé por mi oficina-chabolo e inventarié mis cosas. Estaba hecho un manojo de nervios. Recorrí en modo Hombre Cámara mis cuatro habitaciones y amordacé mis pensamientos.

			He aquí el inventario:

			Tengo material para escuchas, apilado en cajas. Tengo un teletipo reglamentario del Departamento de Policía de Los Ángeles. Tengo un maletín de pruebas. Tengo una cámara Polaroid de uso forense. Hay cuatro archivadores, repletos de sábanas sucias y fotos guarras. Más una caja de armas exculpatorias y dos escopetas de corredera. Además de porras, nudilleras y grilletes.

			

			Allá por el 46 hice un curso nocturno en la Universidad del Sur de California. Criminalística para agentes de policía. Un profesor, un nazi llamado Hans Maslick, desarrolló la técnica del Hombre Cámara. Uno observa el escenario de un crimen en un interior y registra los detalles más nimios. Uno mira y estudia y se graba los detalles en bóvedas cerebrales específicas. Esas bóvedas nunca tienen fugas ni el contenido se derrama. Soy un autodidacta de la memoria eidética y nunca pierdo lo que registro. Miro y estudio y perfecciono mi técnica mediante la aplicación. Eso reconecta mis circuitos cerebrales y a menudo me sirve para moderar mis ansias de prive y droga.

			Hombre Cámara. Mi material de trabajo, a la vista. He aquí un flash­back reciente. Aquel macarramóvil Cadillac arrastra a Richie Dan­forth contra un guardarraíl y le amputa los pies.

			Dejé el material otra vez en el armario del pasillo. Inventarié mis cosas y me metí de pleno en el papel de Hombre Cámara.

			Mi proyector, mi pantalla enrollable y mi colección de bobinas en sus cajas. Lois Nettleton en La ciudad desnuda y Un paso al más allá. De la televisión a Broadway. Lois en el papel de Maggie en La gata sobre el tejado de zinc. Corre el año 1956. Es la suplente de la actriz principal. He registrado todos los momentos sobresalientes y las pifias.

			De Lois a Pat. Una fotografía enmarcada. El Día de la Victoria sobre Japón en Kodacolor. A Pat el vestido de anfitriona de la United Service Organization le cae hasta los pies. Mi uniforme azul de la Infantería de Marina resplandece.

			Es una mujer desgarbada tirando a majestuosa. No puede dejar atrás su estelar apellido. Lo intentó entonces. Ahora eso ya es cosa pasada. Hollywood Boulevard se ve en erupción a nuestras espaldas. He registrado todos los rostros anónimos y los reflejos de los cristales de todas las ventanas.

			Mi ensoñación se desvaneció. El trabajo del despeñadero me tenía trastocado. Saldríamos de rositas. Eso lo sabía. Ciertos tipos sencillamente tienen que desaparecer. Los acechadores violadores. Los que toman rehenes. Los capullos que secuestran por el beneficio y por motivos sexuales. Bill Parker frenaría las repercusiones. La prensa local confirmaría la versión del comunicado oficial de El Jefe. Buzzy Stein se negaría a delatar a los secuestradores. Ajusté el enfoque del objetivo y encuadré dos tomas descartadas.

			Richie Danforth agita los brazos y cae. «Es un montaje». La muchedumbre frente al Tiki-Torch Village. Polis y azafatas de líneas aéreas exaltados por el espectáculo. Una azafata de Pan Am bailó unos pasos de samba con Harry Crowder. Eddie Benson se agenció catorce números de teléfono. Yo seguía en mi puesto de observación sobre el parachoques.

			Hombre Cámara. Toma con grúa. Salen Motel Mike Bayless y Gwen Perloff. Gwen está serena y compuesta. La temperatura es de 34 grados a las 22.00. Ha estado encerrada en un armario escobero. No se ven manchas de sudor en su vestido verde menta. No se ven residuos de cinta de mordaza. No se ven rozaduras en las muñecas por haber estado maniatada. Exhibe un aplomo impresionante.

			Es una actriz entre una multitud. Algunos hombres silban. Algunas azafatas colocadas brincan y saludan con los brazos. Motel Mike permanece a cierta distancia de Gwen. No está consolando a la víctima angustiada de un secuestro. Está estableciendo parámetros. Está diciendo al gentío que él no se trajina a ese bombón alto y delgaducho.

			Cerré los ojos. Apagué así la luz de la habitación y puse la tapa al objetivo. Me liberé para concentrarme y pensar.

			Gwen Perloff parecía una chica cebo. Podría ser el apaño principal en la cuadra de starlets de Darryl Zanuck. Zanuck estaba encumbrado y desbordado en la Fox. El gran bodrio de romanos Cleopatra tenía a la Fox con la soga al cuello y hundida en la mierda y desangrada. Era la Gran Sensación Mundial de las Debacles Cinematográficas. Liz Taylor se lo montaba con Richard Burton. Recorrían Roma embelesados de noche y follaban en los cuartos de atrezo de Cinecittà. Podía ser que la Fox vendiera sus platós de exteriores para cubrir el sobrecosto. Darryl Zanuck estaba encumbrado y desbordado y tenía mucha mierda entre manos. De pronto una mujer lo llama y denuncia un sospechoso secuestro.

			

			Mortificado, di vueltas a los rumores acerca de Cleo. El capitoste de la Fox Zanuck, la starlet de la Fox Gwen Perloff. Me trinqué dos dexedrinas para darme un poco de marcha nocturna. Rememoré el primer caso de los Sombreros más Freddy O.

			Mayo del 54. El Bandido Diablo Rojo/alias George Collier Akin. Es un sádico acechador/violador. Asalta residencias femeninas de la Universidad del Sur de California. sencillamente tiene que desapa­recer.

			Se ponía una máscara de diablo de goma roja. Atormentaba a sus víctimas con ocurrencias de películas de monstruos. Nos echamos sobre él frente a una pensión mixta. Portábamos Colts del 45 y es­copetas Ithaca con postas aderezadas con raticida. Por efecto de la reverberación estallaron los cristales de cuatro ventanas de la planta baja.

			Sonó el teléfono de mi línea profesional. Descolgué cuando acababa de sonar por segunda vez. Oí farfullar a un hombre con acento británico. Reconocí la voz. Era Peter Lawford. Estaba medio entonado y muerto de miedo.

			Oí «fiesta»/«no se ha presentado»/«encontrado el cadáver». Dije:

			—Cálmate y habla claro.

			Lawford resolló. La estática crepitó en mi línea de teléfono. Oí «tarde a la fiesta»/«Dios mío»/«Marilyn Monroe». Intercalaba exclamaciones ahogadas y balbuceos. La línea se despejó. Ha ido a la casa/ha visto los frascos de pastillas/la criada ausente… Freddy, estaba fría.

			Dejé escapar un silbido penetrante. Distorsionó la transmisión y el descerebrado de Lawford chilló. Oí un tintineo: el descerebrado echaba monedas de diez centavos en el teléfono de una cabina.

			Lawford lloriqueó y resolló. Oí «Mi mujer, Pat». Ante eso enmudecí. Luego dije:

			—Vuelve a la casa y espera en tu coche. Enseguida voy.

			Lawford se abandonó al bua bua. Freddy, eres un hombre como Dios manda. Ella tenía tanto talento y tanto…

			Colgué y marqué el número particular de Bill Parker. El ronroneo de una bobina se fundió con el tono de marcado. El Jefe grababa sus llamadas. Descontentos y disidentes locales telefoneaban al amo por puro cachondeo.

			Parker dijo:

			—¿Quién llama?

			—Soy Fred Otash, señor.

			—¿Llamas en busca de confirmación? No deberías. El asunto está zanjado. El señor Danforth escapó y calculó mal la altura del terraplén. El señor Stein está bajo custodia, y el sheriff se ocupará de los tres sospechosos que aún andan sueltos.

			Encendí un pitillo.

			—Se trata de otro asunto, señor.

			—No nos andemos con rodeos. ¿De qué «otro asunto» hablamos?

			—Marilyn Monroe ha muerto. Parece una sobredosis o un suicidio. Peter Lawford la ha encontrado y me ha llamado. Me está esperando delante de la casa. Salgo hacia allí.

			

			Sonó un golpeteo en la línea. Yo ya me conocía esa argucia. Parker golpeteaba el auricular del teléfono con el lápiz y así ganaba tiempo antes de responder. Cronometré los golpes, que duraron…

			—La División de Inteligencia tiene abundante material sobre la señorita Monroe, así como sobre sus amigos y amantes del mundo del cine y de la política, incluidos John y Robert Kennedy. Peter Lawford suministra a su cuñado Jack droga y chicas; te ha sustituido en el papel de chulo y proveedor que hiciste para el joven senador a mediados de los años cincuenta. Eres toda una autoridad sobre la vida social de Los Ángeles, Freddy. ¿Estás al corriente de todo eso?

			Tragué saliva.

			—Muy al corriente, señor.

			—¿En serio? ¿Y cómo es eso?

			—Por un bolo que me encargaron hace poco.

			—¿Me lo contarás? ¿Por ejemplo, la próxima vez que hablemos?

			—Sí, señor.

			Otro golpeteo. Se prolongó. Lo cronometré con mi reloj. Duró dos minutos y dieciséis segundos.

			—Vuelve a la casa. Tranquiliza a Lawford y conmínalo a guardar silencio. Entra y lleva a cabo un examen forense completo. Pondré vigilancia en el perímetro para mantener a raya a los civiles. Reúnete con los Sombreros en la sucursal de PC Bell en Santa Mónica, mañana a las ocho. Consigue el registro de llamadas urbanas de la señorita Monroe correspondiente al año en curso, junto con las interurbanas hasta la fecha. A ver qué podemos hacer para mantener esto bajo control, y tal vez obtener algún beneficio de ello.

			En el Strip encontré un embotellamiento debido al tráfico de los clubes nocturnos. Los coches circulaban a paso de caracol por delante del Ciro’s y el Crescendo. Atajé por calles adyacentes hacia el sur y por Santa Mónica hacia Wilshire en dirección oeste. El tráfico se redujo a cero. Llegué a Barrington y San Vicente. El Brentwood comercial estaba cerrado a cal y canto.

			Enfilé hacia el norte por Carmelina. La apariencia postinera aumentaba exponencialmente. Observemos los amplios jardines y los altos setos. Fijémonos en las pintorescas casas de estilo español y las descomunales mansiones de estilo español.

			He ahí Fifth Helena Drive. He ahí el chabolo de la Monroe. He ahí el Rolls rojo cereza de Peter Lawford aparcado delante.

			Un parpadeo de faros. Vi el parpadeo de dos pares de luces, encendido y apagado. Eran los vigilantes de Parker en coches sin distintivos. Habían estacionado discretamente en la acera opuesta y más allá del Rolls.

			Respondí con mi propio parpadeo de luces y me detuve ante el Rolls, morro con morro. Topé con el parachoques delantero y encendí las largas para despabilar al soplapollas. El parabrisas se cubrió de un resplandor blanco. Lawford pestañeó y buscó a tientas un pitillo. Apagué los faros y me apeé del coche.

			Lawford entreabrió la puerta del acompañante. Me deslicé junto a él. Nos envolvían el cuero verde y la madera nudosa. Lawford tenía tembleque. Le pasé mi petaca. La llevaba a rebosar de matarratas: ron de 75 grados y bencedrinas en polvo.

			Chupó a morro. No enciendas un pitillo: esa mierda podría prenderse.

			

			—Vale, está muerta —dije—. Ahora la cuestión es proteger a algunos amigos suyos muy importantes, y no hace falta que demos nombres.

			Lawford se galvanizó. El matarratas pega deprisa.

			—Sé de quiénes hablas, porque son parientes míos. Me ofende el hecho de que los conozcas, y de que tengas el descaro de mencionarlos tan a la ligera.

			Le solté un guantazo. Chilló. Agarré la petaca y di dos buenos tientos.

			—Jack me cae bien. En cuanto a Bobby, puedo prescindir de él, pero ese es un tema para otro momento y otro lugar. Cuando se descubra el cadáver de como se llame, ellos necesitarán amigos, y en esta ciudad eso significa el Departamento de Policía, y se me ha encargado que te diga que la amistad del jefe Parker tiene un precio.

			Lawford empezó a sudar. Noche calurosa, matarratas, maltrato.

			—«Como se llame» es la mayor actriz de cine de su época, y los hombres a quienes tan alegremente te refieres como «Jack» y «Bobby» son el presidente y el fiscal general de Estados Unidos. Y da la casualidad de que yo estoy casado con…

			Le solté un guantazo. Chilló y balbuceó. Le lancé mi pañuelo.

			—Marilyn era solo una chica cebo con ínfulas. Sé cosas de ella, de Jack y de Bobby que te costaría creer. Y no me vengas con eso de que estás casado con tal persona, porque entonces sí vas a enterarte de lo que es el dolor.

			Se enjugó la cara y el cuello. Me miró. Noche calurosa, matarratas, maltrato. Estudiemos la expresión de sus ojos. Es incapaz de decodificar mi reacción ante su alusión a Pat.

			—¿Dónde está el fiscal general? Esta mañana ha salido en el Herald. Algo sobre un discurso en San Francisco.

			Lawford se limpió la nariz. Dejó hecho un asco mi pañuelo en dos segundos justos.

			—Sí, está allí. En el hotel St. Francis.

			—Llámalo y pídele que venga —dije—. Bill Parker querrá hablar con él.

			Lawford se enjugó los ojos y encendió el motor. Salí del coche. El Rolls quemó caucho, en dirección oeste. Silbé e hice una seña a los polis apostados: Voy a entrar.

			«Examen forense completo».

			La casa de la Monroe, una vez más.

			Mi maletín de pruebas era de tamaño maleta y estaba plenamente equipado. Contenía una cámara Polaroid. Contenía treinta carretes de película y ochenta bombillas de flash. Más equipo dactiloscópico y guantes de goma. Más peines para recoger fibras y bolsas para guardarlas y una aspiradora de fibras con manivela.

			Espráis. Ninhidrina para detectar manchas de sangre y fosfatasa ácida para detectar lefa. Frascos con tapón para guardar muestras líquidas. Doce rollos de celo. Buenas tiras de cinta para levantar huellas y tomar muestras de polvo.

			Lawford había dejado la cancela exterior y la puerta de la calle entornadas. Yo conocía la distribución interior. Me calcé unos guantes quirúrgicos y flexioné las manos. Era un trabajo en la oscuridad. Saqué la minilinterna y clavé los ojos en el haz. Llevaba un colocón de aúpa. Activé el Hombre Cámara en mi cabeza.

			El maletín de pruebas era un peso muerto. Lo subí a rastras por los peldaños y entré. Cerré la puerta con el pie y eché el pestillo. Hombre Cámara más minilinterna. Apunta, enfoca, percibe y registra.

			A la mierda el desastrado salón. Es el habitual desorden de la Monroe. Vayamos a inspeccionar el fiambre.

			

			Fui al dormitorio. El haz de luz trazó un camino en zigzag. Vi paredes blancas desnudas, cortinas corridas en las ventanas, el suelo de madera barnizado en mate. 

			He ahí la mesilla de noche y los frascos de pastillas. He ahí el teléfono junto a la cama. He ahí la mano izquierda de Marilyn, deseosa de agarrar. Yace encogida en decúbito prono bajo la sábana blanca.

			Deslicé una mano entre las sábanas. Estaba desnuda/se notaba la piel fría/la colcha no retenía calor.

			Observé los frascos. Nembutal, Seconal, hidrato de cloral. El mundo de los sueños instantáneo. Toda esa mierda induce a dormir profundamente.

			Guiones apilados bajo la mesilla. Cagadas de ratón cerca. He ahí una anomalía.

			Un radiodespertador. Está en el suelo, caído en posición vertical. Se encuentra justo entre la cama y la mesilla. Sigue enchufado a la toma.

			Pongamos que Marilyn pilla un globo y agita los brazos. Tiene op­ciones. ¿Más pastillas o el teléfono como desesperado grito de socorro?

			Me arrodillé junto a la cama e iluminé primeros planos del artefacto con la linterna. He ahí la Anomalía n.º 2:

			Restregones de un paño seco. Restregones para limpiar huellas. En la superficie de encima y los laterales de agarre del artefacto. Dos fibras de color azul claro prendidas en la superficie de encima.

			Abrí el maletín de pruebas. Recogí las fibras con unas pinzas y las metí en una bolsa. Parecían rizo de toalla. Espolvoreé la parte superior y los laterales de agarre. Ahora los restregones del paño destacaban claramente. Detecté dos huellas de guantes de goma. Establecí mi conclusión:

			Ocultación en el escenario del crimen. Indicio de una limpieza de huellas profesional.

			Las partes delantera y trasera del artefacto eran de tela y malla metálica. Es decir, un soporte no apto para huellas. Me senté en la cama y examiné la radio cuadrante a cuadrante. Observemos en el dial los restregones del paño para limpiar las huellas. Observemos la aguja del dial fija en All-News KLEZ. Recorrí el dial y obtuve sonido. Un locutor de noticiario soltaba su rollo a través de un chirrido de estática.

			«… audaz secuestro a la sombra del rumboso Sunset Strip. La starlet Gwen Perloff…».

			Una ráfaga de estática interrumpió al locutor. Moví el dial. Encontré «un sospechoso sufre una caída mortal» e interferencias. Encontré «sospechoso ya bajo custodia» y estática, interferencias, un zumbido, crepitación, un chirrido.

			Moví el cable del enchufe. Encontré «Actualizamos ahora nuestro parte de las 21.05. Los tres hombres siguen sueltos».

			Coloqué el maletín de pruebas en la cama y acomodé la tapa sobre la Monroe. Saqué la Polaroid y cargué un carrete de doce exposiciones. Acoplé el flash y enrosqué una bombilla. Pulsé el botón.

			Un estallido de blancura se expandió por la habitación. El resplandor blanco iluminó sábanas blancas y paredes blancas. Capturé la mesilla de noche y el brazo blanco muerto. Capturé el teléfono y los frascos. Capturé cabello rubio blanco sobre una almohada blanca.

			Esperé sesenta segundos y extraje la fotografía. Foto n.º 1: chica cebo muerta. La eché al maletín y tomé otras once exposiciones del dormitorio. El radiodespertador, la mesilla, los frascos. Toda la habitación en encuadres amplios. Planos medios de la cama. Tomas parciales de la pierna descubierta y el cabello rubio blanco alborotado.

			Doce fogonazos. Doce improntas cerebrales. Debo retener lo que veo.

			

			Entré en el salón. Iluminé con la linterna las paredes y el suelo y volví a cargar la Polaroid. Capté la Anomalía n.º 3:

			Alfombras de pelo largo. El pelo aplastado en forma de nítidas pisadas. Unos pies grandes de hombre/zapatos robustos/pronunciado desplazamiento de las fibras. Los pasos van y vuelven desde una ventana entreabierta orientada al este. Pisadas de un hombre alto. El individuo caminaba a zancadas.

			Saqué la cinta métrica y la desenrollé. Alumbré con la linterna una sucesión de huellas representativa y tendí la cinta entre ellas. 66 cm, 64,5 cm, 76 cm. El hombre alto debía de medir uno ochenta y cinco o uno ochenta y siete.

			Me proveí de una ristra de bombillas. Fotografié las pisadas medidas y las no medidas. Fotografié pintura desconchada junto a la repisa de la ventana entreabierta.

			El hombre entró por esa ventana. Aplastó con sus pies las fibras de la alfombra. Estas volvían a su posición inicial y se uniformaban ante mis ojos. El hombre alto había acechado en el salón esa misma noche. El laboratorio del Departamento de Policía de Los Ángeles podía elaborar un retrato a grandes rasgos del individuo a partir de mis fotos de sus pisadas.

			Deambulé por el chabolo. Iluminé cuadrante a cuadrante las paredes y los suelos. Capté enseguida las Anomalías n.º 4 y n.º 5.

			Micrófonos instalados. Camuflados como tomas eléctricas. A ras de zócalo. Uno para el salón/uno para la habitación de invitados.

			No eran mis micrófonos. Yo había retirado mis micrófonos hacía dos semanas. Estos micrófonos estaban ahora inactivos. Habían cortado los cables de conexión. 

			Mis micrófonos tenían anclajes rectangulares. Estos los tenían cuadrados. Yo había retirado mis micrófonos. Estos micrófonos no estaban entonces en la casa.

			Desenrosqué los micrófonos y los eché al maletín de pruebas. Parecían material de la Oficina del Sheriff o el FBI. Los delataban los transistores japoneses.

			La presencia de micrófonos ocultos indicaba posibles líneas telefónicas pinchadas. En el chabolo de la Monroe había tres supletorios. Salón, habitación de invitados, alcoba de Marilyn. Verifiqué los aparatos uno tras otro.

			Descolgué los auriculares y desenrosqué las tapas superior e inferior. Busqué minimicrófonos ocultos, y nada de nada. Pero… vi que habían dejado puestos espaciadores de circuito. Eso significaba que habían pinchado los tres teléfonos. Los espaciadores estaban desgastados y oxidados. Yo había instalado mis espaciadores y micrófonos en las empuñaduras de los auriculares. La Monroe compró la casa en febrero y se trasladó allí el 10 de marzo. Yo inicié mi operación de vigilancia el 11 de abril.

			Fotografié los tres juegos de espaciadores y volví a enroscar las tapas de los auriculares. Eché las instantáneas húmedas al maletín. Regresé al dormitorio de la Monroe, donde me concentré en las fibras y las huellas.

			Suelo de parquet. Dos alfombras pequeñas a los pies de la cama. Un tocador de madera barnizada. En ese suelo no se adherían las fibras de composición seca. En las alfombras sí. El tocador presentaba buenas superficies de contacto y agarre que podían conservar huellas latentes.

			Soplé el suelo y pasé la aspiradora por las alfombras. Llené media bolsa para pruebas de hilos y mugre no identificada. Espolvoreé con pincel las superficies de contacto y agarre del tocador y obtuve inútiles huellas parciales, borrones y manchas.

			La Monroe era propensa a acumular. Eso lo descubrí en mis anteriores entradas furtivas a la casa. Los cajones del tocador merecían un meneo. Quizá encontrara material nuevo. Quizá fueran pruebas pertinentes.

			

			En el dormitorio hacía mucho, mucho calor. Yo iba cargado de dexedrina y matarratas. Esta operación de acecho y búsqueda me erotizaba. Iluminé la cama con la linterna y vi el cabello rubio blanco sobre la almohada blanca.

			Abrí el cajón superior y observé el contenido. Inventarié nueve pares de medias de nailon y un bikini rojo de ganchillo. Fotografié dicho contenido y conté sesenta segundos. Retiré la instantánea y la eché al maletín de pruebas.

			Aumentó la temperatura en el dormitorio. Empecé a sudar. Un viento fuerte sacudía las ventanas. Metí la mano por debajo de la sábana y toqué la pierna de Marilyn. Percibí el frío de la muerte y el calor sofocante de la habitación al mismo tiempo.

			El cajón n.º 2 contenía una colección de combinaciones y sobrecitos de Chanel N.º 5. El aire sofocante de la habitación se mezcló con el residuo de perfume. Conté seis sobrecitos y combinaciones. Las combinaciones eran todas de colores pastel claros. Tenían manchas de sudor en las sisas. Sentí atracción.

			Sostuve en alto una combinación rosa de brocado y me la acerqué a la cara. Me santigüé. Acallé así el anhelo de tocarlas todas.

			El cajón se atascó. Lo sacudí y moví el contenido. Vi una instantánea antigua en blanco y negro y al lado un papel amarillento. Capté lo esencial, de inmediato.

			Es una foto del depósito de cadáveres del condado de Los Ángeles. Esa es Carole Landis, en cueros sobre una camilla. Es rubia oxigenada, es una actriz frustrada anterior a la Monroe. Se metió en el cuerpo barbis y alpiste en julio del 48 y dejó una nota para dar pena a sus fans. Ya había intentado suicidarse antes. Unas cuatro veces. Iba por el Marido n.º 4. Consiguió una serie de bolos de coprotagonista en la Fox y saltó luego a papelitos ocasionales en películas de serie B. El galán inglés Rex Harrison se negó a abandonar a su mujer por ella. Ella tenía una mansión en Pacific Palisades y una carrera cinematográfica en punto muerto.

			Del punto muerto al repelús. El papel amarillo era una nota. La habían compuesto con letras extraídas de revistas, recortadas y pegadas. El papel era antiguo. El tipo de letra era antiguo. La nota rezaba:

			La quise a ella antes de quererte a ti.

			Ella era mejor persona. Tú estás más desesperada 

			y eres más presuntuosa.

			Tuve que aprender a quererte. Ella lo puso fácil.

			Fotografié la nota y la instantánea del depósito de cadáveres. El fogonazo del flash iluminó el dormitorio de una manera nueva, delirante. Conté sesenta segundos y tiré de la foto. La eché a mi maletín de pruebas.

			Espolvoreé la instantánea del depósito. Encontré una parcial y dos manchas. Las fotografié. Espolvoreé el papel y obtuve nada de nada. 

			Volvió a aumentar la temperatura en el dormitorio. La habitación resultaba claustrofóbica. Metí en una bolsa la instantánea del depósito y la nota. Eché las fotos a mi maletín. Desatasqué el cajón de la ropa interior y lo cerré de una embestida. Con la sacudida se activó un resorte.

			Una bandeja de madera situada bajo el cajón se deslizó y asomó. Me agaché. Ich bin ein eideteker. Vi y registré lo siguiente:

			Fotos de folleteo y chupeteo. Cuatro en total. Polaroids en blanco y negro. Marilyn Monroe desnuda y un cruel semental con un tupé enorme. Bandas blancas le ocultan los ojos. Eso distorsiona su identidad. Es un cachas. La Monroe es la Monroe. Están follando, chupando, haciendo un 69. Todo un kamasutra, chaval. Observemos el contexto: un sórdido motel. A la Monroe se la ve más joven. Las fotos indican el 58 o el 59.

			

			Manchas de lefa reseca. Algún pervertido roció las cuatro fotos. Agrupaciones de células muertas y marcadores de grupo sanguíneo. El laboratorio puede realizar pruebas, podemos identificar a este maníaco…

		

	
		
			hombre cámara

			RECORDAR/REGISTRAR/REBOBINAR…

		

	
		
			segunda parte

			COLOCACIÓN DE MICRÓFONOS

			

			(9 de abril — 4 de agosto de 1962)

		

	
		
			4

			(los ángeles, 21.14 h, lunes, 9/4/62)

			El Losers Club, «el Club de los Perdedores». Beverly con La Cienaga. Es un club de strip. Busca la actualidad. Recalan aquí humoristas con gancho. Lenny Bruce, Don Rickles, Mort Sahl. Estos están autorizados a andarse sin miramientos. Es la gestalt del Losers.

			En la fachada hay un gran cartel. Anuncia al «Perdedor de la Semana». Esta noche empieza el reinado de Eddie Fisher. Es el gili designado y la principal atracción. Yo soy el guardaespaldas de Eddie. Estamos instalados en la sala verde. Hay un bar completo y todo un despliegue de tentempiés. Observemos las copas redondas a rebosar de anfetas y benzis.

			Eddie dijo:

			—Nixon ha sido el Perdedor de la Semana dos veces. Rock Hudson recibió luz verde el mes pasado, pero nadie sabe por qué.

			Encendí un pitillo.

			—La Brigada Antivicio de la Oficina del Sheriff lo descubrió mamándosela a un chapero en los lavabos del Hamburger Hamlet. Esa luz verde es para los entendidos en la materia. Rock tiene en marcha una vida secreta. No es un perdedor al uso, como tú y Nixon.

			Eddie soltó una risotada.

			—Lo asumo, porque esto me da trabajo, pero Liz se merecería el título de Perdedora del Milenio. Su maquillador es viejo amigo mío. Recibo partes diarios desde el plató. Todos los indicios apuntan a una catástrofe.

			Se refería al desastre de Cleopatra y a la situación de la Fox, que estaba con la mierda hasta el cuello. El rodaje es una sangría y un puro caos. Las líneas telegráficas entre Roma y Los Ángeles zumban veinticuatro horas al día. Liz Taylor figura como Arpía del Año ante el Papanatas Pasivo de Eddie. Ella le pega al alpiste y las pastillas y padece dolencias misteriosas. Se hace la enferma en suites de hoteles postineros y se engorda a fuerza de atracones. Se ha liado con su coprotagonista, Richard Burton. Los paparazzi los persiguen por la Via Veneto.

			Liz y Eddie están a punto de partir peras. Ella se dispone a quitarse de encima al Marido n.º 4 y calienta ya para el n.º 5 en casas de citas de la Via Appia. Eddie es Míster Cornuto y una renacida sensación en los clubes nocturnos. Ha arrasado en Las Vegas y el Cocoanut Grove de Los Ángeles. Esta noche debuta en el Losers Club. Se ha acogido a la hermandad de los perdedores. Fuera hacen cola seiscientos eddiefilos.

			Tengo a tres colaboradores trabajando en la cola. Mujeres calenturientas endosan sobres y sobornos en efectivo a mis hombres. Los sobres contienen notas de admiración, fotos subidas de tono y vello púbico.

			

			Eddie bebía whisky con hielo.

			—Dejando de lado los quebraderos de cabeza por Liz y los quebraderos de cabeza por el dinero, la película es ya un pinchazo legendario en espera. Zanuck planea un nuevo rodaje, con Lassie y Rin Tin Tin en los papeles principales.

			Solté una risotada. Entró Bo Belinsky. Es el nuevo lanzador de éxito de los Angels, el equipo de béisbol de la ciudad, un guaperas. Las mujeres se chiflan por él. Es de Trenton, Eddie es de Filadelfia. Son grandes nuevos amigos íntimos. Se van de jarana a lo grande y denigran a Liz sin parar.

			Eddie y Bo se abrazaron. Su numerito del «Te quiero, chaval» empezó puntualmente. Me largué de la sala verde y salí a la calle.

			La Cienaga estaba de bote en bote. La cola llegaba a dos manzanas de allí en dirección norte. Trabajaban entre la multitud Nat Denkins, Phil Irwin y Robbie Molette. Verificaban las entradas compradas con antelación para los espectáculos de Eddie de las diez, las doce y las dos. Obsequiaban risas y echaban de la fila a los menores de edad.

			Conté las cabezas y me santigüé. El bolo de Eddie daba dinero. Sin duda seguiría en cartel indefinidamente. Se alargaría mientras Eddie conservara la condición de víctima y Liz cosechara titulares en Roma.

			Yo necesitaba el trabajo. La cosa flojeaba desde hacía meses. Había estado dedicándome a recuperar coches impagados para Félix el Gato, concesionario de Chevrolet. Había estado maquinando chantajes en casos de divorcio y metiendo en vereda a mariditos descarriados. Bill Parker me endilgaba trabajos que requerían mano dura y entrañaban demasiado riesgo para polis corrientes. Gracias a eso Robbie, Phil y Nat conservaban sus empleos a tiempo parcial. El bolo con Eddie era una sinecura y una tabla de salvación.

			Brotó de dentro la música introductoria de Eddie. Entré. Habían metido al público con calzador. Veamos la barra sin un solo asiento libre. Veamos los grupos de diez fans apiñados en mesas para seis. Veamos los espectadores de pie de pared a pared. Veamos las camareras con mallas negras y boinas beatnik.

			Lucían prendedores en el escote. En ellos se leía «Soy Joyce, Soy June, Soy Jane… ¡¡¡¡¡arráncame!!!!!». Adornaban las mesas lámparas de lava y rascadores de espalda de plástico. Algún que otro descerebrado cogía el rascador y raspaba las mallas de las chicas. Las chicas esquivaban los magreos y servían copas con las mallas hechas jirones.

			Los integrantes del grupo de Eddie salieron zigzagueando al escenario. Saxo tenor, trompeta, bajo, teclado eléctrico. Todos yonquis, reclusos de la granja penal de Wayside con permiso por razones de trabajo. Todos con trajes negros entallados y botines de tacón y medio colocados.

			Ocuparon sus puestos y afinaron. El público empezó a entonar: «¡eddie!». Y helo ahí…

			Ahora.

			Eddie saltó al escenario. Hizo girar el micrófono sujetándolo por el cable. El grupo improvisó unos acordes desafinados de «Peppermint Twist». El público enloqueció. Eddie avanzó a ritmo de twist hasta el centro del escenario. El público se apaciguó. Eddie hizo un gesto masturbatorio con la empuñadura del micro. El público enloqueció de nuevo. Eddie adoptó actitud de gran bwana blanco y puso cara de «Callad, hijos míos, porque voy a hablar».

			El público quedó en silencio. El Mahatma ha hablado. Eddie dijo:

			—¿Y bien? ¿Qué os contáis?

			

			Los espectadores bramaron. Patearon, pitaron, silbaron, gritaron. Una camarera saltó al escenario. Llevaba la malla hecha trizas. El grupo reinició «Peppermint Twist». Eddie agarró a la camarera. Sincronizados, dieron unos pasos de twist a base de topetazos y restregones.

			El público volvió a entonar «¡eddie!». La camarera saltó del escenario y esquivó magreos a través de la sala. Mahatma Eddie puso cara de «Silencio». El público guardó silencio. Eddie presentó a su grupo como los Cuatro Piloneros. El público se tronchó.

			—Mi discográfica, RCA Victor —dijo Eddie—, quiere que incluya «Arrivederci, Roma» y «After You’ve Gone» en mi próximo álbum. Pero les he dicho: «Mi autodenigración tiene un límite».

			El público se tronchó de nuevo. Eddie dijo: 

			—Tengo un par de cotilleos, recién telegrafiados desde Roma. La que pronto será mi ex, alias Liz, alias Cleopatra, fue vista cuando abría su alma enlodada en una reunión de Ninfómanas Anónimas.

			El público se tronchó hasta el disloque. Eddie hizo un gesto masturbatorio con la empuñadura del micro y dio unos pasos del wah watusi con embestidas de pelvis. Universitarios entonados y chicas de alterne bailaron el wah watusi en la pista.

			—Más noticias desde Roma —dijo Eddie—. Según informa La Repubblica, Richard Burton fue visto tirándose a un galgo italiano cerca de la Fontana de Trevi… pero era un galgo hembra, así que no veo nada de malo en ello.

			El público pataleó y ladró. El grupo acometió «Fly Me to the Moon». Eddie se pavoneó y canturreó.

			Es un bobalicón greñudo e inofensivo. ¿De dónde habrá sacado esa potente voz de barítono?

			Son ya las 3.00. Toca dar el parte de cada noche en el chabolo de Eddie. Antes, hasta Cleopatra, era el chabolo de Liz y Eddie.

			Es un chabolo regio. En plan dieciséis habitaciones a un paso de Benedict Canyon. La choza induce a Eddie a la lamentación y el lloriqueo incesantes. Tendrá que desprenderse de ella. Liz está de acuerdo en partir a medias el dinero en efectivo y las propiedades… por el momento. Espabilará y le dará por el saco… pronto. Arrastran muchos hijos de muchas uniones que se fueron a pique. Tienen muchos bienes inmuebles. Tienen muchos contratos con los estudios y se ha decretado anticipadamente que Cleo es bazofia.

			Vaya, vaya, vaya. Su rabino lo llama «judío autodespreciativo». Lo insta a emigrar a Israel e incorporarse a un kibutz. El rabino llama a Liz «fulana con demasiados privilegios» y la «fruta venenosa del árbol gentil».

			Vaya, vaya, vaya. Eddie se ha despachado a gusto sobre todo ese follón. Tambi

			
			
			

			
			
			
		

	
      
         

		  Regresa «El Dostoievski americano» (Joyce Carol Oates) con su controvertida versión de la muerte de Marilyn Monroe.

		  

		  «Nadie hace novelas criminales como él. Una de las mejores obras de Ellroy en años».

			  Dan Jones, The Sunday Times
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         4 de agosto de 1962. Los Ángeles está que hierve, en medio de una intensa ola de calor. Una estrella de cine B ha sido secuestrada en extrañas circunstancias. Y acaban de encontrar el cuerpo sin vida de Marilyn Monroe. ¿Sobredosis, suicidio, asesinato? El jefe de policía William H. Parker pone sobre la pista a Freddy Otash, expolicía corrupto y extorsionador, que no tardará en intuir que ambos casos están relacionados. Pero, si quiere salvar su propio pellejo no puede limitarse a descubrir la verdad: deberá encontrar pruebas que alejen a los Kennedy de los rumores de asesinato. Otash investigará la última y terrible farsa que rodeó a Marilyn y sacará a la luz la vida oculta del mito, en medio de la pesadilla de los bajos fondos del Hollywood que el propio Otash contribuyó a crear.

		  Los seductores es otra gran novela americana, una trascendental, provocadora, trepidante, ingeniosa e irreverente nueva obra del indiscutible rey del noir, que aquí encontramos en plena forma. Definida por The Sunday Times como «una de las mejores obras Ellroy en años», la nueva novela del «perro diabólico» es una nueva pieza fundamental de su fascinante y célebre universo.

		   

         La crítica ha dicho:

		   

         «Vuelve la eminencia neo-noir de la novela negra de Los Ángeles [...]. La ficción Ellroy, en su momento más potente, está impulsada menos por la trama que por el ritual. Ha sido canonizado y censurado; escribe ahora, con más de setenta años, [...] disfrutando de una rara clase de libertad».

		  Parul Sehgal, The New Yorker

		  

		  «La muerte de Marilyn Monroe ha alcanzado el estatus de mito, y lo que ofrece Ellroy es a la vez una magnífica novela negra ambientada en la ciudad sobre la que siempre ha escrito, una carta de amor a una época muy distante y una narración que garantiza ser considerada como una de las mejores obras del autor».

		  Gabino Iglesias, NPR

		  

		  «Filtrada a través de la mente brillante y adicta a las drogas y al alcohol de Freddy, la novela es vibrante y vívida, con un picante regusto a decadencia […]. Otash es un guía fascinante». 

		  Carole V. Bell, The Washington Post

		  

		  «Cuando Ellroy entra en acción, como en su nuevo libro Los seductores, protagonizado por Marilyn Monroe, una especie de fiebre se apodera del lector. Realidad, ficción y conspiración se mezclan hasta que uno no sabe cuál es cuál, y casi deja de importarle». 

		  Chris Vognar, Los Angeles Times

		  

		  «El lenguaje es una de las principales razones por las que acudimos a Ellroy. Ningún otro escritor vivo puede manejar el argot callejero de los bajos fondos americanos de mediados de siglo».

		  Christian Lorentzen, Financial Times

		  

		  «El maestro de las tinieblas en su mejor momento: imposible dejar de leerlo».

		  Geoffrey Wansell, Daily Mail

		  

		  «Pídanme que nombre al mejor novelista vivo que sea al mismo tiempo feroz, valiente, divertido, escatológico, bello, enrevesado y paranoico y será sencillo: James Ellroy».

		  Stephen King

		  

		  «Una vez aprendida y asimilada su sintaxis de anfetamina, es imposible dejar el vicio».

		  Rodrigo Fresán, El Cultural

		  

		  «En Ellroy no hay perdón, no hay respiro, no hay lugar para el bien, pero sí, siempre, para el amor y a veces para la redención. Es grandioso, es negro de verdad, es único».

		  Juan Carlos Galindo, El País

      
   
      
         

         
			 James Ellroy nació en Los Ángeles en 1948. Cuando sus padres se divorciaron en 1954, se mudó con su madre a El Monte, una zona deprimida de Los Ángeles en la que, poco después, ella sería asesinada. Después de años de delincuencia, alcohol y drogas, Ellroy decidió rehacer su vida y retratar en sus novelas el oscuro mundo de los bajos fondos. Entre sus obras más conocidas se encuentran La Dalia Negra y L.A. Confidential, que fueron llevadas al cine y se convirtieron en grandes éxitos de ventas y crítica. Junto con El gran desierto y Jazz blanco, conforman el Cuarteto de Los Ángeles, tetralogía que se ha convertido en un clásico de la novela del siglo XX, y que Literatura Random House ha recuperado. América fue considerada la mejor novela de 1995 por la revista Time, y al año siguiente sus memorias, Mis rincones oscuros, publicadas también en este sello, volvieron a ser designadas mejor libro del año por Time y uno de los mejores libros del año por The New York Times. En 2001, otra de sus novelas, Seis de los grandes, volvió a ser elegida mejor libro del año, esta vez por Los Angeles Times, y uno de los mejores libros del año por The New York Times. Este sello también ha publicado su libro autobiográfico A la caza de la mujer, y los dos primeros volúmenes de un segundo Cuarteto de los Ángeles, inaugurado por Perfidia y que continúa con Esta tormenta. En 2018 James Ellroy fue galardonado en el Premio Pepe Carvalho al conjunto de su obra.
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