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Rowena Wright n’avait pas foulé le sol de Bell River Ranch depuis quinze ans et n’était pas pressée de le faire. Elle venait de parcourir deux mille kilomètres, mais il y avait bientôt une demi-heure qu’elle était assise dans sa voiture, les mains crispées sur le volant, le regard rivé sur les mauvaises herbes et les ronces parties à l’assaut des murs de la vieille bâtisse.
Qu’attendait-elle ? Elle n’en avait aucune idée. Personne n’allait apparaître sous le porche branlant pour l’accueillir. L’endroit était désert et l’après-midi touchait à sa fin. Elle ferait mieux de se dépêcher avant que l’obscurité ne transforme la bicoque en un piège mortel avec son plancher pourri, ses chapelets de toiles d’araignées et son bric-à-brac de meubles.
Elle ferait mieux, mais…
Mais si elle fermait les yeux, il lui semblait entendre l’écho des rires de Penny et Bree se balançant sur le vieux pneu suspendu au chêne, là-bas, près de l’écurie. Si elle restait parfaitement immobile, elle pouvait percevoir la vibration provoquée par les sabots des chevaux martelant le sol, tandis qu’ils franchissaient l’entrée du ranch, sous la conduite des cow-boys. Et si elle inspirait profondément, elle pouvait même sentir l’odeur du bacon que faisait griller sa mère, le dimanche matin…
Et puis, il y avait cet air si particulier… Parfum de soleil, de foin et de boutons d’or. Un parfum qui s’insinuait à travers une brèche dans son armure. Une brèche dont elle avait jusque-là refusé d’admettre l’existence. Mais aujourd’hui, l’évidence s’imposait sans qu’elle puisse rien faire pour l’en empêcher.
Ce parfum, c’était celui de son enfance, celui de sa maison. La seule maison qu’elle n’ait jamais eue… C’était ici chez elle.
— La barbe !
Elle rouvrit les yeux et retira la clé du contact.
— Le sentimentalisme, c’est bon pour les mauviettes !
C’étaint les propres mots de Johnny Wright, son père, et elle se rendit compte que sa voix résonnait un peu de la même façon, brutale et méprisante. Au moins avait-elle hérité de lui cette capacité à ne pas se laisser émouvoir par des niaiseries sentimentales.
Elle descendit de voiture et claqua la portière.
— La maison, mes fesses, oui ! jura-t-elle, suffisamment fort pour être entendue du fantôme paternel et le défier de la gifler comme il avait l’habitude de le faire de son vivant.
C’était étrange pour elle de s’entendre de nouveau proférer ce blasphème. Bien qu’ayant passé sa vie à se rebeller, à fuir et à défier l’autorité, elle n’avait jamais juré ailleurs qu’ici, sur les terres de Bell River. Et toujours quand son père était à portée de voix.
Pour le provoquer.
Mais aujourd’hui, c’était différent. Johnny Wright avait quitté Bell River Ranch depuis aussi longtemps qu’elle — plus longtemps même, car la police l’avait embarqué dès le premier soir. Il avait ensuite fallu quelques jours aux autorités pour décider du sort des trois malheureuses gamines qui venaient de perdre leur mère.
— Salaud ! marmonna Rowena entre ses dents.
Elle posa un regard décidé sur la maison. Elle sortirait ses valises plus tard. Dans l’immédiat, il lui fallait simplement passer cette barrière invisible qui semblait lui bloquer l’entrée. Qu’elle ait été dressée par le fantôme de Johnny Wright ou par l’enfant qu’elle avait été autrefois, cette barrière allait tomber. Maintenant.
Elle avança d’un pas et s’arrêta net. Elle avait cru apercevoir quelque chose. Un mouvement… peut-être… à l’étage, derrière l’une des fenêtres. Une ondulation à peine perceptible des vieux rideaux sales, comme sous l’effet d’un souffle de vent passant à travers le cadre de bois déglingué.
Sauf qu’il n’y avait pas de vent. Elle sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque, tandis qu’elle balayait lentement les alentours du regard. Tout était calme. Pas un bruit. Pas un mouvement. Des nuages blancs parsemaient le ciel, telles des taches de peinture. Même les campanules et les liserons semblaient avoir été dessinés au pastel sur l’herbe vert tendre de la prairie. Et de chaque côté du portail marquant l’entrée du ranch, les pins sylvestres se dressaient, semblables à des sentinelles au garde-à-vous, dans un silence étrange.
Rowena prit une profonde inspiration et se redressa. Son imagination lui jouait des tours. Il n’y avait personne ici. Quand elle était passée prendre les clés à l’agence immobilière, la responsable lui avait annoncé que les derniers locataires avaient vidé les lieux deux semaines plus tôt, sans payer le loyer d’avril.
Cet endroit la rendait nerveuse, voilà tout. Elle s’y attendait un peu, d’ailleurs. Les années n’avaient pas effacé les ombres du passé, et l’heure était venue de les affronter.
Elle contourna la maison pour passer par la porte de service à l’arrière. Lentement, elle gravit l’escalier du porche qui s’étendait sur toute la longueur du rez-de-chaussée. Elle nota au passage un certain nombre de marches qui grinçaient de façon inquiétante sous ses pieds. Sur la terrasse, la balancelle s’était affaissée et ses chaînes rouillées traînaient au sol.
La clé tourna sans difficulté dans la serrure, et Rowena s’aventura dans la maison de son enfance, le cœur battant un peu plus vite soudain.
Elle traversa la buanderie qui sentait le moisi et pénétra dans la cuisine. Sentant sa respiration s’accélérer, elle s’obligea à inspirer lentement, profondément, avant de regarder autour d’elle.
Vaste et lumineuse, cette pièce avait été le sanctuaire de sa mère.
Une vague de tristesse lui serra le cœur. Les pots de plantes aromatiques posés sur le rebord de la fenêtre avaient disparu, ainsi que les fleurs séchées et les livres de recettes colorés. L’odeur aussi n’était plus la même… celle du temps de Moira Wright. En quinze ans, les locataires successifs avaient laissé leur empreinte — odeur de graillon et de corps négligés. Une casserole sale traînait dans l’évier, point d’eau stagnante pour les éphémères. Une pellicule de moisissure s’était formée en surface.
Instant douloureux. Mais pas aussi douloureux que cela aurait été de respirer le parfum d’autrefois, ce mélange d’encaustique au citron, de cannelle et de verveine séchée dont sa mère laissait des sachets dans tous les recoins de la maison.
Encore une dizaine de pièces à voir.
Et l’escalier…
Le cœur battant, Rowena se força à avancer.
Dans le coin repas, sur sa droite, il n’y avait plus de table, plus de vases débordant de jonquilles, plus de fillettes jacassant joyeusement.
Au passage, elle effleura le comptoir du bout des doigts, notant les ronds poisseux des chopes de bière qui avaient débordé ; uniquement celles des précédents locataires. Son père n’avait jamais été un grand buveur ; il n’avait même pas cette excuse.
Elle passa ensuite dans le salon.
Machinalement, elle chercha en elle un signe avant-coureur de panique, mais ne découvrit qu’une bouffée de nostalgie. Le bar et les canapés en cuir synthétique étaient si différents… Il ne restait plus rien du délicat souvenir des parties de Scrabble, des chansons et de la mélancolie peinte sur le visage de sa mère, lorsqu’elle regardait la neige tomber par la fenêtre. Penny et Bree n’avaient jamais compris pourquoi ces belles journées d’hiver rendaient leur mère si triste. Seule Rowena savait — la neige empêchait Moira de s’échapper, ne serait-ce qu’une heure ou deux.
Elle posa la main sur le mur pour assurer son équilibre tandis qu’elle s’approchait du hall d’entrée. Elle prit de nouveau une inspiration oppressée.
« Respire calmement. Tout va bien. »
Plus que quelques pas et elle verrait l’escalier. Il n’y aurait rien d’autre… qu’un simple escalier.
« Un pied devant l’autre. Respire. Surtout ne ferme pas les yeux. Ce n’est qu’un hall d’entrée. Il n’y aura personne. Pas de corps étendu au pied des marches, brisé, baignant dans son sang… »
Elle fit les derniers pas et déboucha enfin dans le vestibule. Mais avant que ses yeux aient eu le temps de s’accoutumer à la couleur criarde des murs, vraisemblablement repeints par les précédents locataires, quelque chose… quelqu’un… hurla.
Le cri brisa le silence. Aigu, perçant, terrifiant.
Rowena sentit ses genoux céder sous elle et se retint au mur. Cinq ou six marches plus haut, dans l’escalier, une forme sombre pivota sur elle-même, perdit l’équilibre et dévala les marches en criant.
Le cœur battant à tout rompre, Rowena regarda, incrédule, le gamin qui se tortillait sur le sol.
Vêtu d’un costume de cow-boy miniature, il ne devait guère avoir plus de huit ans. Tête blonde aux yeux exorbités, il avait semé dans sa chute une douzaine de petits objets.
Il ne criait plus, à présent, mais semblait sur le point de suffoquer.
Rowena se pencha pour lui tendre une main secourable.
— Ne me touchez pas ! hurla-t-il, affolé, en effectuant une rapide retraite sur ses fesses pour s’éloigner.
Bloqué par l’escalier derrière lui, il se redressa sur les genoux, les yeux écarquillés par la peur.
— Les fantômes, ça n’existe pas, déclara-t-il d’une voix forte, comme pour mieux s’en persuader, avant de hurler de nouveau. Ne me touchez pas !
Rowena résista à l’envie de rire, surtout de soulagement.
— Du calme, mon garçon. Je ne suis pas un fantôme.
Le gamin cessa de gigoter et plissa les yeux pour mieux la voir, l’air peu convaincu.
Même en plein jour, le hall d’entrée restait sombre. Les ouvertures étaient en effet joliment décorées de vitraux de différentes teintes, très esthétiques mais peu pratiques en matière de luminosité.
Rowena se redressa et alla appuyer sur l’interrupteur commandant le lustre en cristal. Les ombres bleues, vertes et rouges cédèrent la place à un flot de lumière crue.
— Regarde…
Elle tapota son avant-bras du plat de la main.
— Tu vois ? Je n’ai rien d’un fantôme. Je suis bien en chair et en os.
Le garçon fronça les sourcils.
— Oui, mais… vous ressemblez à la dame qui…
Il ne termina pas sa phrase. C’était inutile.
Rowena avait trente ans, l’âge auquel sa mère était morte. Et elle lui ressemblait trait pour trait, au point qu’il lui arrivait parfois d’avoir la gorge nouée en apercevant son propre reflet dans un miroir.
Cela dit… comment ce gamin pouvait-il savoir à quoi ressemblait Moira Wright ? Il était bien trop jeune pour l’avoir connue. Il était forcément né six ou sept ans après le…
Après le meurtre.
— Je m’appelle Rowena Wright. La dame qui est morte ici était ma mère. Voilà pourquoi je lui ressemble.
Le garçon fronça de nouveau les sourcils, l’air méfiant, comme s’il hésitait à la croire. Et Rowena ne put s’empêcher de sourire face à ce gamin qui suffoquait de peur une minute plus tôt et qui, maintenant, pointait son menton noir de poussière et levait la tête, l’air combatif, tel un petit coq refusant de se laisser intimider.
Cette technique, elle la connaissait par cœur. Redresser les épaules et ne jamais baisser les yeux quand on se retrouvait en position de faiblesse. Montrer les dents pour ne pas montrer sa peur.
— Ça paraît logique, déclara-t-il avec l’aplomb d’un juge de paix énonçant un verdict. Dans ce cas, je suppose qu’ici, c’est chez vous ?
— En effet.
Elle n’ajouta rien.
Il était inutile de le questionner sur les raisons de sa présence car, sous la lumière crue du lustre en cristal, les objets semés autour de lui se révélaient n’être rien d’autre que des bonbons. Certes, elle avait sous son nez un intrus qui jouait les durs, mais rien de tel que des poches pleines de Carambar pour clamer l’innocence de la jeunesse.
Suivant son regard, le gamin rougit et se mit à ramasser les bonbons éparpillés. Il s’agenouilla pour les fourrer dans ses poches, puis se releva.
— Eh bien dans ce cas, je vais partir, déclara-t-il en rentrant les pans de sa chemise dans son jean.
— Sans même me dire comment tu t’appelles ? lui demanda Rowena, la mine faussement dépitée.
— J’aime autant pas, répondit-il avec le plus grand sérieux, tout en époussetant les genoux de son pantalon. De toute façon, mon nom ne vous dirait rien. Et à vrai dire, je ne devrais pas être ici.
Rowena haussa un sourcil amusé.
— Sans blague.
Il perçut le sarcasme. Vexé, il pinça les lèvres, ce qui le fit paraître plus vieux d’une dizaine d’années, donnant ainsi un aperçu du beau gars qu’il serait un jour, avec sa tignasse blonde aux boucles rebelles et ses yeux bleus, d’un bleu plus sombre que le saphir.
— Je ne faisais rien de mal, se défendit-il. Je ne viens pas ici pour chaparder.
Rowena le dévisagea un instant, amusée.
— Je te crois, affirma-t-elle.
La douceur dans sa voix eut raison de l’agressivité défensive de son invité surprise. Ses traits se détendirent et il se mit à mordiller l’ongle de son pouce.
— En fait, j’aime bien venir dans cette maison, lui confia-t-il. Elle est chouette, malgré toutes les horreurs que les gens racontent dessus.
Réalisant que ce n’était peut-être pas très poli de dire ce genre de chose à la propriétaire des lieux, il lui jeta un coup d’œil gêné.
— Enfin, vous savez comment sont les gens, ajouta-t-il vivement. Ils sont tellement bêtes qu’ils racontent n’importe quoi.
Le visage impassible, Rowena hocha la tête.
— Je sais.
Le gamin haussa les épaules, avant de préciser :
— Et mon père est le plus bête de tous. Il sait très bien que Bell River n’est pas une maison hantée, mais il déteste que je vienne ici. Il a menacé de me botter les fesses s’il me surprenait de nouveau dans les parages.
Mue par un étrange instinct protecteur, Rowena demanda aussitôt :
— Ton père te frappe ?
— Bien sûr que non ! répondit son interlocuteur en levant les yeux au ciel comme si la question ne se posait pas. Il dit ça, mais ce sont des paroles en l’air. Il me privera de sortie pour le restant de mes jours, c’est tout. Pour lui, la maîtrise de soi est comme qui dirait la chose la plus importante au monde. C’est un obsédé du contrôle.
L’homme avait l’air charmant, songea Rowena en retenant un sourire. Pas étonnant que son fils vienne s’isoler ici, histoire de respirer.
— Je comprends, dit-elle. Dans ce cas, inutile de me dire…
— Alec ?
Une voix d’homme. Dehors.
Même étouffée par l’épaisseur des murs, la colère contenue dans cette voix ne faisait aucun doute.
— Bon sang, Alec !
Cette fois, le gamin ouvrit de grands yeux affolés.
— C’est papa, chuchota-t-il.
Sa frayeur était contagieuse, si bien que Rowena faillit lui proposer de filer dans la cuisine pour se sauver par la porte de service. L’homme avait l’air vraiment furieux et son instinct lui dictait d’aider le petit garçon.
Toutefois, l’adulte en elle reprit rapidement le dessus.
Elle n’était pas en mesure d’apprécier la situation. Elle n’avait aucune idée de ce que fabriquait le dénommé Alec, qui était manifestement trop jeune pour vagabonder seul dans la nature. Le parc national de Gunnison Forest était certes un endroit magnifique au cœur des Rocheuses, mais il regorgeait de dangers — animaux sauvages, torrents tumultueux, crevasses sans fond et mille autres menaces. C’était au père du gamin de lui imposer les limites qu’il jugeait nécessaires. Pas à elle.
— Désolée, mon garçon, dit-elle, mais il va falloir…
Derrière la porte d’entrée, la voix de l’homme retentit, plus forte :
— Alec Quinton Garwood. Si tu es là, ouvre cette porte immédiatement !
Rowena sentit son sang se figer dans ses veines. Elle se tourna vers la porte et la regarda fixement.
— Garwood ? Ton nom de famille, c’est Garwood ? demanda-t-elle au gamin, les yeux toujours rivés sur la porte, comme s’il y avait derrière une bête sauvage, prête à lui sauter à la gorge.
Du coin de l’œil, elle vit l’enfant hocher la tête, l’air penaud.
— Et ton père… il ne s’appellerait pas « Dallas », par hasard ?
L’enfant laissa échapper un petit hoquet surpris.
— Comment vous savez ? chuchota-t-il.
Garwood. Oh Seigneur ! Elle aurait dû s’en douter. Cette tignasse blonde et ces yeux bleus, promesses génétiques du futur apollon qu’il serait.
— Comment vous savez ? insista-t-il.
Il se rapprocha.
— Vous connaissez mon père ?
— Disons plutôt que je l’ai connu, il y a très, très longtemps.
Elle se tourna vers le petit garçon, croisa son regard inquiet et lui adressa un sourire aussi rassurant que possible.
— Enfonce bien tes Carambar dans tes poches, Alec Garwood. Ça risque d’être agité, dans les parages.
*  *  *
Dallas savait que cela arriverait. Un jour ou l’autre, il ouvrirait une porte, traverserait une rue ou relèverait les yeux de son bureau et verrait apparaître Rowena Wright devant lui.
Il n’y avait rien de logique. C’était juste la certitude inébranlable qu’elle reviendrait. Malgré le passage des années, malgré tous les locataires qui s’étaient succédé à Bell River Ranch et toutes les personnes qui avaient fini par quitter Silverdell — certains comme son père, dans un cercueil, d’autres comme son ex-femme, avec un aller simple pour la France —, il était sûr que Rowena Wright reviendrait.
Pas pour lui, naturellement. Il ne se faisait aucune illusion. Leur brève aventure n’avait pas compté pour Rowena. Mais il était convaincu de la revoir à Bell River, car depuis leur plus tendre enfance il était conscient qu’il existait un lien spécial entre Rowena et cette terre. Elle n’était pas seulement « chez elle » dans ce ranch au cœur du Colorado, elle faisait partie du paysage, elle lui appartenait.
Gamine, c’était une sorte de fée des forêts qui dansait sur les troncs d’arbre renversés, sautait de rocher en rocher, se baignait dans les torrents et parlait aux oiseaux.
Adolescente, elle ne changea guère. Contrairement aux filles de son âge, elle préférait explorer la montagne plutôt que d’aller au cinéma ou de courir les boutiques. A l’école, elle avait la réputation d’une élève difficile, passant de l’abattement à l’agressivité, telle une lionne en cage.
Rowena Wright avait été une jeune fille éprise de liberté et de grands espaces. C’était un besoin vital, et il était évident qu’elle reviendrait un jour sur ces terres qui l’avaient vue grandir.
Cependant, Dallas n’avait pas imaginé une seule seconde que ce serait aujourd’hui. Ni qu’elle serait si maigre.
Elle était toujours aussi belle, certes, mais il y avait sur son visage une expression de profonde lassitude. Ses grands yeux verts étaient ourlés de cernes sombres, et ses vêtements flottaient sur son corps. A croire qu’elle les avait pêchés à l’aveuglette dans une benne du Secours populaire.
Dallas sentit une main glaciale broyer son cœur. Sa gorge se serra. Jamais il n’aurait imaginé un jour avoir pitié de Rowena Wright.
Et comme il ne trouvait rien d’intelligent à dire, il se contenta de marmonner dans un souffle :
— Rowena.
Si son regard vert reflétait une extrême lassitude, en revanche, il n’avait rien perdu de sa capacité à exprimer l’ironie. Elle le détailla lentement des pieds à la tête et, soudain, il se vit lui-même tel qu’elle le voyait. Depuis la fine cicatrice qui barrait son sourcil droit à l’étoile de shérif épinglée sur son torse. Depuis ses cheveux bien coupés, plus aussi blonds qu’autrefois, jusqu’au pli de son pantalon amidonné par les soins de Mme Biggars.
Une fraction de seconde. C’était tout ce qu’il avait fallu à Rowena Wright pour qu’il se sente terne et ridicule, comme si son uniforme n’était rien de plus qu’un déguisement, au même titre que le costume de cow-boy d’Alec.
— Shérif Dallas Garwood, dit-elle doucement, un sourire ambigu se dessinant sur ses lèvres. J’aurais dû m’en douter.
— Salut, Rowena, répondit-il avec raideur. Je ne te savais pas de retour à la maison.
— De retour au pays, rectifia-t-elle avec, de nouveau, ce petit sourire ambigu. Après toutes ces années, ce serait exagéré de parler de « maison ».
Il hocha la tête.
— D’accord. Tu es de retour au pays. Il n’empêche que je ne le savais pas. J’ai entendu dire que les locataires avaient vidé les lieux, mais je croyais que l’agent immobilier s’occupait de relouer le ranch.
— Exact. Mais à présent que mon père…
Elle cilla et reprit :
— A présent que mes sœurs et moi avons hérité de cette propriété, nous avons décidé que l’une d’entre nous ferait bien d’aller y jeter un coup d’œil pour évaluer les réparations à effectuer avant de la remettre en location. Nous avons donc tiré à la courte paille et j’ai perdu.
— Je comprends.
En réalité, il ne comprenait rien du tout, mais peu importait. Il avait été son amant d’un soir, pas son ami. Si bien qu’il ne savait ni que lui dire, ni ce qu’il pourrait lui demander à propos de ses sœurs ou du ranch.
De plus, il était ici pour une raison précise : Alec.
Alors, à défaut de pouvoir enchaîner élégamment, il alla droit au but.
— En fait, je cherche mon fils. Il a pris la mauvaise habitude de venir traîner dans le coin, alors qu’il sait que c’est interdit. J’ai beau lui expliquer qu’il s’agit d’une propriété privée et qu’il n’a pas le droit de s’y introduire, c’est plus fort que lui.
Rowena inclina la tête sur le côté.
— Tu as des enfants ?
— Un seul. Alec. Il aura neuf ans le mois prochain.
— Quelle chance ! Dans ce cas, je suppose que tu as également une épouse.
Impossible de lire dans sa voix si elle se moquait de lui ou si elle était réellement curieuse. Impossible de deviner ce qu’elle pensait. Elle dissimulait si bien.
— J’avais une épouse, corrigea-t-il. Nous avons divorcé.
Par-dessus l’épaule de Rowena, il jeta un coup d’œil sur le vestibule.
— Tu n’aurais pas vu Alec, par hasard ? Je ne voudrais pas te paraître impoli, mais s’il n’est pas là, je vais devoir partir le chercher ailleurs.
— Oui, bien sûr, excuse-moi.
Elle sourit et s’écarta de la porte.
— Il était ici, il y a un instant, dit-elle en désignant de la main le hall d’entrée derrière elle.
Il était clair qu’il n’y avait plus personne.
— Mais je crois avoir entendu quelqu’un sortir par la porte de service pendant que je t’ouvrais, enchaîna-t-elle aussitôt, d’une voix soudain amusée. Je parie que ton fils sera rentré à la maison avant toi. Sauf si tu te dépêches de courir après lui.
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Rowena avait prévu de s’épuiser à récurer la maison de fond en comble jusqu’à la nuit tombée, dans l’espoir de s’endormir comme une masse dès qu’elle poserait la tête sur l’oreiller.
Mais elle était si nerveuse — à cause peut-être de l’irruption inattendue d’Alec ou de la rencontre tout aussi inattendue et troublante avec Dallas — qu’elle sursautait au moindre craquement dans la vieille bâtisse. Et quand les cadres des fenêtres gémissaient sous l’assaut d’une rafale de vent, elle avait l’étrange impression d’entendre sa petite sœur Penny pleurer.
Elle avait ouvert les fenêtres pour aérer les pièces et, peu à peu, l’odeur de renfermé s’était estompée, remplacée par l’air vif des Rocheuses, en ces premiers jours de mai.
Ces quinze dernières années, elle avait vécu dans une douzaine de lieux différents, certains de l’autre côté de l’Atlantique, comme la Suisse et la France, d’autres moins exotiques, au Kansas ou sur la côte ouest des Etats-Unis. Mais jamais, elle n’avait respiré un air aussi frais, aussi pur, que celui du printemps à Silverdell.
La petite ville d’un millier d’habitants nichait au cœur des Rocheuses, dans le Colorado, à une centaine de kilomètres de Gunnison. Début mai, les hauts plateaux étaient encore couverts de neige tardive par endroits. Il fallait attendre la fin du mois pour voir le printemps s’installer. Pour l’instant, dès que le soleil commençait à descendre sur l’horizon, les gigantesques murailles de pierres jetaient des ombres étranges sur les terres de Bell River, et la température chutait de plusieurs degrés.
En fin de journée, elle referma les fenêtres et tira les rideaux, tout en s’efforçant de ne pas tressaillir au moindre bruit. Elle commençait à se demander si elle n’avait pas surestimé sa capacité à s’affranchir des fantômes du passé. Elle était seule dans cette maison, et la nuit promettait d’être affreusement longue.
Soudain, comme si le destin avait senti son appréhension, la sonnette de la porte d’entrée retentit.
Elle s’empressa d’aller ouvrir, trop heureuse d’accueillir quelqu’un, n’importe qui ; l’agent immobilier, un voisin oublié, le cow-boy miniature de l’après-midi, ou même le père de ce dernier. Peu importe, du moment que c’était un être humain à qui parler !
La porte s’ouvrit sur une inconnue. Une jeune fille au teint clair, semé de taches de rousseur, qui n’avait guère plus de dix-huit ou vingt ans.
Cette dernière laissa tomber sur le sol un énorme sac à dos, visiblement soulagée de s’en décharger.
— Mademoiselle Wright ?
Rowena détailla rapidement sa visiteuse. Elle portait un jean, une vieille veste et des boots, autant dire l’uniforme des habitants du coin, ce qui ne donnait guère d’indice sur son identité.
— Oui.
La jeune fille tendit la main.
— Bonita O’Mara. Pardon de vous déranger, mais on m’a dit que vous pourriez avoir besoin d’une aide-ménagère. Je suis venue vous proposer mes services.
Rowena laissa échapper un petit rire. Elle avait oublié le pouvoir de la rumeur à Silverdell. Si vous écriviez un secret dans votre journal intime, vous pouviez être sûr que celui-ci s’envolerait par la fenêtre de votre chambre et, telle une traînée de poudre, se répandrait aux quatre coins de la ville. Et chacun, bien sûr, d’y ajouter au passage un détail de son cru.
Toutefois, elle n’avait jamais dit à qui que ce soit qu’elle cherchait une aide-ménagère. Normal, puisqu’elle n’en cherchait pas. Une heure plus tôt, elle était encore certaine de pouvoir s’en sortir seule pour remettre le ranch en état.
— Qui vous a dit ça ? demanda-t-elle.
— Le shérif Garwood. Je suis passée au poste de police voir les possibilités d’embauche et, comme il n’avait rien pour moi, il m’a conseillé de vous contacter.
Il y avait sur le visage de la jeune fille un mélange de fierté ravalée et d’espoir retenu, une expression si familière à Rowena qu’elle en eut un pincement au cœur.
Pour avoir elle-même fait du stop sur des milliers de kilomètres et dormi dans des endroits sordides, elle savait reconnaître au premier coup d’œil une fille aux abois, sans domicile fixe et à bout de forces.
Elle la jaugea d’un rapide coup d’œil et décida de lui faire confiance.
— Le shérif a raison, j’ai besoin d’aide. Mais je suis ici pour une à deux semaines seulement, le temps de trouver de nouveaux locataires. Je ne peux donc vous proposer qu’un job à très court terme. Ça vous intéresse toujours, mademoiselle O’Mara ?
Le soulagement fit l’effet d’un rayon de soleil sur les traits fatigués de la jeune fille.
— Oh oui, tout à fait ! Appelez-moi « Bonnie ».
Se penchant sur son sac à dos, elle se mit à fouiller dans la poche extérieure.
— J’ai une lettre de référence de M. Castro, un habitant de Crawford chez qui j’ai travaillé. Je peux vous la montrer.
Rowena l’arrêta d’un geste de la main.
— Inutile. Si vous êtes disposée à prendre le risque de travailler avec moi, je suis prête à miser sur vous également.
Bonnie sourit, mais ses yeux s’emplirent soudain de larmes.
— Merci… Merci beaucoup.
Zut ! Rowena sentit elle aussi les larmes lui monter aux yeux. Elle les refoula, se maudissant pour sa sensiblerie.
— Vous êtes majeure, n’est-ce pas ?
Bonnie hocha la tête sans répondre.
— Et j’imagine que vous cherchez un hébergement ?
La jeune fille hocha la tête une fois de plus avec humilité.
— Il y a quatre chambres ici, lui expliqua Rowena. Mais si vous préférez davantage d’intimité, il y a un petit logement indépendant là-bas, près de l’écurie. C’était celui du régisseur, autrefois. Cela dit, je n’y ai pas encore mis les pieds et je ne sais pas s’il est habitable.
Bonnie hésita une seconde.
— Il… Il l’est, affirma-t-elle.
Comme Rowena haussait un sourcil surpris, la jeune fille rougit.
— Autant vous l’avouer… j’ai dormi là-bas, ces deux dernières nuits, dit-elle. Désolée, je sais que je n’aurais pas dû. Mais je n’avais plus un sou et il faisait trop froid pour dormir dehors.
Rowena faillit éclater de rire. D’abord Alec et maintenant Bonnie. A croire que River Bell était devenu un centre de réfugiés.
Prenant son silence pour un désaveu, Bonnie joignit les mains en un geste tout à la fois d’excuse et de supplique.
— Je suis vraiment désolée. Pour vous dédommager, je pourrais travailler quelques jours sans être payée.
Rowena sourit. Elles n’avaient pas encore parlé rémunération et la jeune fille était manifestement prête à tout accepter sans discuter, même un travail non rétribué.
Cela dit, tant d’honnêteté et de candeur ne cachaient-elles pas quelque chose ? Rowena aurait parié que Bonita O’Mara avait eu une jeunesse dorée. Sa façon de s’exprimer, son maintien, son port de tête, tout cela respirait l’argent. Elle avait visiblement reçu une excellente éducation — leçons de piano et de tennis probablement —, et ses parents étaient certainement des gens très bien élevés.
Cette fille fuyait quelque chose. C’était évident.
Or, Rowena était bien placée pour savoir qu’un toit, même temporaire, pouvait parfois vous sauver la vie.
Elle offrit un sourire rassurant à Bonnie.
— Pas question de déduire quoi que ce soit de vos gages, dit-elle. J’ai bloqué la caution des précédents locataires partis sans payer leur loyer d’avril. Nous dirons donc qu’ils ont réglé votre hébergement.
Bonnie n’avait pas l’air convaincue, mais sa confession semblait l’avoir soulagée et ses joues avaient repris quelques couleurs.
— Il y a cependant un point que j’aimerais préciser, reprit Rowena.
Elle détestait en parler, mais elle se devait d’être honnête.
— Vous savez ce qui s’est passé ici ? demanda-t-elle. Dallas vous a sans doute parlé de ma mère, n’est-ce pas ?
— Dallas. C’est le prénom du shérif Garwood ?
— Oui.
Bonnie sourit. Et Rowena faillit lever les yeux au ciel ; elle avait perçu ce petit quelque chose dans la voix de la jeune fille, cette sorte d’admiration fascinée qui perçait dans la voix de toutes les femmes croisant le chemin du beau Dallas Garwood.
Cette adoration, ce culte instinctif du héros, était justement l’une des raisons pour lesquelles Rowena n’avait pu résister à l’envie de le faire chuter de son piédestal.
— Et que vous a-t-il dit à propos de Bell River ? demanda-t-elle.
— Eh bien… il m’a expliqué que votre mère était morte dans cette maison, il y a longtemps. Il m’a aussi dit que votre père avait été condamné à la perpétuité pour… pour ça. Et qu’il était décédé en prison, il y a quelques semaines.
Rowena s’obligea à respirer profondément. Tout était dit. En quelques mots seulement. Quelques mots pour résumer une horrible tragédie.
Elle hocha la tête. C’était tout ce qu’elle pouvait faire. Acquiescer.
Dans un élan spontané, Bonnie effleura son bras d’une caresse.
— Toutes mes condoléances pour la mort de votre maman. Et de votre père aussi.
A la fois bouleversée par ce simple geste et honteuse de se sentir aussi émotive, Rowena s’éclaircit la gorge.
— Merci, Bonnie. Mais il faut que vous sachiez qu’à cause de ce qui s’est passé ici le bruit court que la maison est hantée, ce qui explique que nous ayons parfois du mal à la louer. Alors, si les histoires de fantômes vous font peur…
Bonnie secoua la tête.
— J’ai peur d’un tas de choses, dit-elle. Ne pas avoir de travail, ne pas avoir d’endroit où dormir, ne pas réussir à me débrouiller seule et devoir retourner chez moi. Mais s’il y a bien une chose dont je n’ai pas peur, ce sont des fantômes.
*  *  *
— Nous ne pouvons pas les faire partir d’ici avant l’enterrement.
C’était la nuit, quelques heures à peine après la mort de leur mère.
Bree et Penny s’étaient endormies, serrées l’une contre l’autre, dans le même lit trop étroit pour elles deux et les peluches dont Penny refusait de se séparer.
Seule dans sa chambre à l’étage, Rowena était assise sur la banquette dans le renfoncement de la fenêtre en pignon. Elle aimait se tenir là, les genoux repliés sous le menton. De cet endroit, elle pouvait contempler l’immensité du ciel sans qu’une seule feuille d’arbre vienne en interrompre l’immensité. La nuit, elle pouvait compter les étoiles argentées qui filaient tels des poissons dans un lac d’eau noire.
« Nous ne pouvons pas les faire partir d’ici avant l’enterrement. »
Leur grand-tante, Ruth Garnett, était arrivée dans l’après-midi de San Francisco. Elle discutait dans le salon avec Nancy, la meilleure amie de leur mère, venue, elle, de Boston, ainsi qu’avec une assistante sociale, horripilante et sans gêne, qui se croyait chez elle.
Toutes trois parlaient à voix basse, mais le plafond cathédrale portait chacune de leurs paroles jusqu’aux oreilles de Rowena.
— Il est important que les filles assistent aux funérailles. C’est indispensable pour qu’elles fassent leur deuil et comprennent que leur mère a quitté ce monde.
Rowena serra les dents. Comme si ses sœurs et elle n’avaient pas déjà compris que leur mère avait quitté ce monde !
C’était elles qui l’avaient trouvée, gisant au pied de l’escalier, une jambe bizarrement repliée sous son dos, sa jolie robe jaune remontée sur sa taille, dévoilant ses sous-vêtements blancs.
La position était tellement indécente que Rowena avait tout de suite compris qu’elle était morte.
Bien sûr, il y avait d’autres détails… L’angle impossible que faisait sa tête avec son cou. Son opulente chevelure noire étalée en éventail, poisseuse de sang. Et ses grands yeux verts qui regardaient sans les voir Rowena, Bree et Penny, sa petite dernière adorée.
Penny qui venait de fêter ses onze ans, l’après-midi même avec ses camarades, portait encore sa robe d’organdi bleue. Elle s’était agenouillée dans la mare de sang, pour prendre les joues de sa mère entre ses mains et tenter de la réveiller.
— Maman, maman, maman…
Penny avait insisté pour porter cette même robe à l’enterrement, bien qu’elles n’aient pas réussi à faire disparaître les taches de sang du jupon. Naturellement, tante Ruth avait essayé de la convaincre de porter une tenue plus appropriée.
— Allons, Penny, tu ne voudrais tout de même pas faire honte à la mémoire de ta mère ?
Bouleversée, Penny s’était mise dans un tel état que cet abruti de médecin n’avait rien trouvé de mieux que de lui administrer un sédatif.
Furieuse, Rowena s’était insurgée, jusqu’à ce qu’il menace de la calmer elle aussi, de la même manière.
Ensuite, changement de scène…
Rowena n’était plus à la fenêtre. Elle était au cimetière, devant la tombe de leur mère, Penny accrochée à sa taille, le regard éteint, apathique, bourrée de calmants, assommée par le chagrin, mais trop épuisée pour pleurer.
Maman, maman, maman…
Le cercueil trembla. Le couvercle se souleva lentement… Penny se mit à hurler.
Et soudain, Rowena l’imita.
Elle se redressa, les poings crispés sur de vieux draps de toile blanche, ses longues mèches brunes plaquées contre ses joues par la sueur.
Un rêve. Ce n’était qu’un rêve.
Le cœur battant, elle alluma la lampe de chevet, prit le verre d’eau sur la table de nuit et le vida d’un trait. Puis elle s’assit au bord du lit et respira lentement, profondément, pour calmer les battements fous de son cœur.
Face à elle, par la fenêtre, elle apercevait l’écurie avec, à l’extrémité, l’ancien logement autrefois réservé au régisseur. La chambre était éclairée.
Sa nouvelle recrue était réveillée. Peut-être avait-elle été tirée du sommeil par un mauvais rêve, elle aussi. Peut-être était-ce le sort de millions de gens dans le monde entier.
Peut-être Rowena n’était-elle pas seule à livrer bataille chaque nuit. Pour tenter d’oublier le passé.
Peut-être n’était-elle pas seule, enfermée dans ce cauchemar peuplé de fantômes.
*  *  *
15 heures. C’était le pire moment de la journée. Alec avait beau adopter l’allure d’une tortue pour rentrer de l’école, il avait beau faire d’innombrables détours, jamais il n’osait arriver après 15 heures à Otter Creek Trail.
Parce qu’à 15 h 01 Mme Biggars se tiendrait sous le porche, avec une énorme cuillère de bois dont elle tapoterait le creux de sa main, l’air menaçant. Et les camarades d’Alec qui passaient dans le coin chantonneraient, moqueurs : « Ça va barder pour Alec, ça va barder… »
Alec détestait Mme Biggars. A l’école, il faisait le malin et se moquait d’elle avec ses copains qui l’appelaient « Mme Bigleuse ». Mais plus l’heure approchait de rentrer à la maison, moins ça le faisait rire. Mme Biggars était une horrible vieille femme, plus mauvaise qu’un serpent à sonnettes.
Il n’était pas en retard, aujourd’hui, mais elle se tenait déjà sous le porche, guettant son arrivée.
Voir sa face d’orque suffisait à lui nouer l’estomac. Dès qu’il aurait réussi à dénicher une petite amie pour son père, il s’envolerait pour la France, et la dernière chose qu’il ferait, juste avant de monter dans l’avion, serait de dire à Mme Biggars qu’elle était moche et méchante.
— Enlève tes chaussures avant d’entrer, ordonna celle-ci, tandis qu’il gravissait l’escalier. Je parie que tu as pataugé dans toutes les flaques de boue que tu trouvais sur ton chemin.
Il ne prit même pas la peine de lui jeter un regard noir — pour cela, il aurait d’abord fallu qu’il la regarde. Il se contenta de la traiter mentalement de tous les noms d’oiseaux qu’il connaissait pendant qu’il ôtait ses baskets. Celle de droite dégringola au bas des marches. Ostensiblement, il l’ignora.
Malheureusement, Mme Biggars avait l’œil à tout et n’était pas du style à laisser passer ce genre d’insolence. Calmement, elle se planta devant la porte d’entrée pour lui bloquer le passage.
Le nez à hauteur de son opulente poitrine, Alec regarda fixement les boutons du chemisier en polyester mauve pendant dix secondes. Quinze secondes. Pas moyen d’y échapper… Ecœuré, il retourna ramasser sa chaussure et plaça la paire avec un soin exagéré près de la porte.
Alors seulement, Mme Biggars s’écarta.
L’intérieur de la maison était plongé dans la pénombre. Par mesure d’écologie, prétendait-elle. Mais tout le monde savait que les monstres adoraient vivre dans le noir.
Alec entra en traînant les pieds. Il entendit la porte se refermer derrière lui, et le dernier rectangle de lumière et de vie disparut, telle la flamme d’une bougie qui s’éteint. Il détestait être enfermé entre quatre murs, si ce n’est pour dormir.
Se retrouver bouclé dans cette maison sombre et silencieuse après avoir été cloîtré dans une salle de classe sept heures d’affilée, c’était tout simplement inhumain. Il avait pourtant essayé d’expliquer à son père qu’il lui fallait quelques heures de plus pour jouer. Juste une ou deux heures de liberté avant d’être de nouveau mis en cage.
— Mme Biggars te connaît bien, lui avait répondu son père en secouant la tête avec un sourire. Si elle te laisse sortir avant que tu aies fait tes devoirs, ils ne seront jamais terminés. Apprends d’abord tes leçons et fais tes exercices de maths, ensuite tu pourras sortir t’amuser.
Ben voyons ! Décidément, son père ne comprenait rien à rien ! Comment pouvait-on faire des mathématiques ou apprendre une leçon de géographie quand on était sur le point de devenir fou ? Quand on avait des fourmis dans les jambes ? Et mal aux fesses à force d’avoir été scotché sur sa chaise d’écolier toute la journée ?
Le plus souvent, il était tellement déprimé qu’il restait devant ses devoirs étalés sur la table de la cuisine des heures durant, à réaliser des labyrinthes pour fourmis avec ses crayons de couleur. Et quand la nuit tombait, il n’avait toujours pas terminé ses devoirs. Jamais. Normalement, ça aurait dû alerter son père et l’inciter à demander à Mme Biggars de lui lâcher un peu les baskets, non ?
Malheureusement, la vieille sorcière faisait régner la pluie et le beau temps sur la maison. Autrefois, elle avait été la nounou de son père et d’oncle Mitch et, bizarrement, tous deux voyaient en elle une sorte de Mary Poppins. Qui sait ? Peut-être qu’elle était gentille à l’époque… une bonne centaine d’années plus tôt. Aujourd’hui, elle tenait davantage d’une sorcière.
Si sa mère était là, elle ne laisserait pas cette femme le tyranniser ainsi.
Au fait…
— Il y a du courrier pour moi, aujourd’hui ? lança-t-il.
Mme Biggars ne se retourna pas. Debout devant la cuisinière, elle remuait quelque chose qui sentait franchement mauvais. Il fronça le nez, l’air dégoûté. Génial. Même pas la perspective d’un bon dîner.
— Bien sûr que non, répondit-elle avec un gloussement. Tu attends de grosses factures, ce mois-ci ?
— Ah ah ! Très drôle, marmonna-t-il en coinçant la pointe de son crayon à papier dans une fente de la table.
La mine se cassa. Il essaya de la déloger avec son ongle, mais l’ongle se cassa à son tour. A coup sûr, il allait devoir subir le discours habituel de Mme Biggars sur les bienfaits du calcium pour la croissance et la nécessité de boire du lait.
Conscient du calme subit qui s’était installé devant les fourneaux, il s’aperçut que Mme Biggars avait cessé de remuer l’infâme ragoût dans la casserole. Aussitôt, il plongea la tête dans son livre de maths, l’air concentré, dans l’espoir d’échapper à un énième sermon.
— Oh…, fit-elle de cette petite voix qu’elle adoptait, quand elle voulait faire sa gentille. Tu attends une lettre de ta maman, c’est ça ?
— Non !
Zut ! Il avait répondu si vite et si fort qu’il était clair pour tout le monde — et surtout Mme Biggars — que c’était un « oui ».
Dans le dernier e-mail échangé avec sa mère, il lui avait demandé de lui envoyer des livres sur les différentes races de chevaux qui existaient en France, afin qu’il puisse choisir celui qu’il aurait lorsqu’il irait vivre là-bas avec elle, de l’autre côté de l’Atlantique. Sur internet, il avait vu un cheval camarguais qui lui plaisait bien. Sa mère avait promis de lui envoyer un livre dès que possible.
Il y avait de cela dix jours. Et toujours rien au courrier.
— Non, se força-t-il à répéter plus posément. J’ai commandé un magazine et je me demandais juste s’il était arrivé.
Mme Biggars ne releva pas tout de suite. Son silence était cependant aussi éloquent que si elle l’avait ouvertement traité de menteur.
— Tu sais, finit-elle par dire d’une voix toute douce. Une maman avec un bébé est très, très occupée. Et la tienne n’en a pas seulement un, elle en a deux. Imagine le travail ! Des jumeaux, c’est deux fois plus de couches, deux fois plus de biberons et…
— Ouais. Eh bien, elle aurait mieux fait d’y penser avant de les avoir, l’interrompit-il sans chercher à dissimuler sa rancœur.
Il détestait qu’elle lui parle comme à un gamin de maternelle.
— De toute façon, je n’attendais pas de lettre, enchaîna-t-il. Maman m’envoie des mails et elle me téléphone tout le temps. Aujourd’hui, plus personne n’envoie des lettres. C’est bon pour les vieux.
C’était un tel mensonge et il venait de conclure par une telle grossièreté qu’il sentit ses joues virer à l’écarlate.
Mme Biggars s’apprêtait clairement à le gronder pour son insolence, quand le bruit de la moto d’oncle Mitch dans l’allée lui sauva la mise. D’un bond, il se leva de table et courut lui ouvrir la porte.
— Oncle Mitch !
Il adorait son oncle. Il n’était peut-être pas aussi beau, ni aussi important que son papa, mais il faisait toujours le pitre et tout le monde l’aimait. Même Mme Biggars.
— Salut, bonhomme !
Oncle Mitch lui tapa dans la main et s’avança dans la cuisine. Il posa son casque de moto sur la table, puis, sans façon, planta un baiser sonore sur la joue de Mme Biggars.
— Mmm, ça sent délicieusement bon ! déclara-t-il le nez au-dessus de la casserole.
Alec ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel. Il n’était pas le seul à mentir comme un arracheur de dents. L’odeur du ragoût oscillait entre celle du poisson avarié et de la viande faisandée.
— Dans ce cas, tu as intérêt à être à l’heure pour le dîner, répliqua Mme Biggars en essayant d’avoir l’air sévère.
Sans y réussir vraiment. Il était difficile de se fâcher contre oncle Mitch. Personne n’y arrivait, sauf son frère. De huit ans son aîné, il se comportait avec Mitch davantage comme un père que comme un frère. C’était peut-être la raison pour laquelle Alec s’entendait si bien avec son oncle. Tous deux se serraient les coudes face à celui qui essayait tout le temps de les mener à la baguette.
— Désolé, mais je ne dînerai pas ici. J’ai un entretien qui risque de se terminer tard. Ils embauchent au Triple R.
Mme Biggars fronça les sourcils.
— Tu n’es pas censé chercher du travail, mon garçon. Je te rappelle que ton frère tient à ce que tu retournes à l’université, le trimestre prochain.
— Et ce que Lola veut, Lola l’obtient ! chantonna oncle Mitch.
Mme Biggars lui donna une petite tape amusée sur le bras.
Ce devait être une blague, conclut Alec, admiratif devant l’insouciance de son oncle.
— Au fait, reprit ce dernier. Il paraît que l’affreuse Rowena Wright est de retour au pays. Vous savez si c’est vrai ?
— C’est vrai, intervint Alec. Mais elle n’est pas affreuse. Je la trouve plutôt jolie.
Oncle Mitch et Mme Biggars se tournèrent vers lui comme un seul homme.
— Quoi ?
Oncle Mitch haussa un sourcil inquisiteur.
— Comment sais-tu qu’elle est jolie ? demanda-t-il.
— Je l’ai vue, quand je suis passé à Bell River, hier après-midi.
Naturellement, Mme Biggars se mit aussitôt en pétard.
— Alec Garwood, tu sais qu’il t’est interdit de…
Oncle Mitch, qui n’était pas homme à se laisser distraire par ce genre de considérations futiles concernant les horaires de récréation et de couvre-feu, ne la laissa pas terminer sa phrase.
— Tu lui as parlé ?
— Oui, répondit Alec, tout fier d’être au centre de l’attention générale. Elle est sympa. Nous avons discuté jusqu’à ce que papa arrive.
Mme Biggars échangea un regard incrédule avec oncle Mitch. Ce dernier prit l’interrogatoire en main.
— Ton père est allé à Bell River ?
Alec hocha la tête. Il ne comprenait pas ce qu’il y avait de si surprenant, mais il était content d’être pour une fois l’heureux détenteur d’une information manifestement de première importance.
— Il a vu Rowena ?
Alec hocha de nouveau la tête.
— Et Rowena, elle l’a vu ? insista oncle Mitch.
Alec fronça les sourcils. Son oncle serait-il devenu débile ?
— Evidemment ! Papa n’est pas l’homme invisible.
— Oui, mais…
Oncle Mitch avait soudain l’air excité, comme s’il s’agissait du scoop de l’année.
— Bonhomme, je vais t’emmener manger une glace et tu me raconteras tout ce que tu sais.
— Mme Biggars veut que je fasse d’abord mes devoirs avant.
— Elle fera une exception pour cette fois. Pas vrai, madame Biggars ?
Et, phénomène incroyable, celle-ci acquiesça d’un simple hochement de tête. Sans discuter.
Alec les regarda tour à tour, l’air interloqué. Le simple fait que son père ait vu Rowena avait l’air d’être une nouvelle extraordinaire. Décidément, les adultes étaient parfois bizarres.
— D’accord, dit-il, soucieux de saisir sa chance tant qu’il était encore temps.
Avant que son oncle ne s’aperçoive qu’il n’avait rien vu, rien entendu, puisqu’il était occupé à se sauver par la porte de derrière.
— Je pourrais avoir deux boules de glace ?
Mitch éclata de rire.
— Tant que tu me donneras des détails, petit malin, je t’achèterai autant de glace que tu pourras en avaler.
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— Je parie que dans chaque boutique il y a quelqu’un capable d’énumérer tous les méfaits que j’ai commis entre l’âge de onze et quinze ans, laissa tomber Rowena, tandis qu’elle déambulait avec Bonnie dans Elk Avenue, la grand-rue commerçante de Silverdell.
Bonnie lui glissa un regard en coin.
— Vous étiez une enfant terrible ?
Rowena sourit.
— Une horrible gamine, selon les critères de Silverdell, précisa-t-elle. Par la suite, quand j’ai découvert le reste du monde, j’ai appris qu’il y avait des crimes bien pires que d’échanger des plaques funéraires dans le cimetière ou d’introduire un putois dans la classe de catéchisme du dimanche.
— Un putois en classe de catéchisme ? s’exclama Bonnie, horrifiée. Alors là, sûr et certain, nous allons avoir du mal à trouver quelqu’un qui veuille bien afficher votre offre d’emploi. Vous étiez une vraie délinquante !
Rowena haussa les épaules. En tout cas, elle avait essayé. Dès l’âge de onze ans, elle avait choisi de traîner avec la mauvaise graine du pays, ce qui exaspérait son père, lui qui désirait tant passer pour un homme distingué et socialement important.
Le vieil hypocrite ! C’était distingué, d’assassiner son épouse ?
Dès qu’elle avait compris l’homme malveillant qui se cachait derrière la figure soi-disant paternelle, elle avait fait les quatre cents coups dans le seul but de le faire enrager, de lui faire honte sur la place publique. Et elle avait accepté d’en payer le prix. Les familles dites « honorables » n’autorisaient pas leurs filles à la fréquenter, et encore moins leurs rejetons de sexe masculin à se montrer avec elle.
A l’époque, elle était traitée comme une pestiférée. Surtout par les familles respectables comme celle des Garwood. Le père de Dallas avait été le prédicateur biblique local, et son fils aîné, l’enfant chéri de la ville — Dallas le boy-scout, monsieur Parfait, monsieur Trop-poli-pour-être-honnête. Bref, le gars ennuyeux par excellence… s’il n’avait été aussi outrageusement beau.
Et voilà qu’aujourd’hui Dallas avait pris du galon, passant du statut de boy-scout à celui de shérif, dominant de sa droiture ses congénères moins vertueux.
Rowena ne put s’empêcher d’esquisser un sourire amer. Certaines choses ne changeaient jamais dans ce pays.
— Nous finirons bien par trouver le propriétaire d’une boutique atteint de démence sénile qui ne se souvient pas de moi, ironisa-t-elle. Ou bien un commerçant nouvellement installé qui n’a pas encore entendu parler de Rowena Wright.
Cela dit, elle n’en était pas si sûre…
Le centre-ville de Silverdell n’avait guère changé. L’épicerie de quartier, la boutique de souvenirs, le café, la boulangerie étaient les mêmes qu’il y a quinze ans. Ce n’était pas comme à Aspen
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