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    Iroise Le Diagon

    Les Lignes de Désir

    « Tout est désordre. Les cheveux. Le lit. Les mots. La vie. Le cœur. »

    Jack Kerouac

  
    De la même autrice

    Nuit Blanche, Hello Édition, 2026

    Assis seul face à sa mauresque en cours de dilution, accoudé au bar encombré de sous-bocks humides, dans un brouhaha de début de vendredi soir, Irié laisse le bleu délavé de ses yeux se noyer dans l’orgeat. Deux semaines qu’il ne l’a pas vue. Deux semaines qu’il repasse sa vie en boucle. Deux semaines de doutes, de questions sans réponse.

    On est vendredi soir, son fils passe le week-end chez ses grands-parents, et il traîne, irrésolu, au fond de la Divette, dans un vacarme incommensurable, au son des commentaires footballistiques de la faune du quartier qui vient regarder le match sur l’écran géant. Il s’est toujours demandé comment la buraliste derrière son comptoir, à l’entrée de l’étroite salle, supporte cela toute la soirée. Les éclats de voix, les rires tonitruants et enivrés, la chaleur, l’air vicié.

    D’un œil distrait, il observe les vingt-deux joueurs galoper derrière un ballon qui ne semble en faire qu’à sa tête. Son esprit se débat à mille lieues de tout cela, entre son amour indéfectible pour son fils, son attachement viscéral à sa femme, le retour de la mauvaise conscience. Son impatience à la revoir. Se retrouver désemparé face à elle.

    En tant qu’architecte, il passe sa vie à tordre l’espace pour le plier à sa volonté. Pourquoi cela ne fonctionne-t-il pas avec les sentiments ? Déjouer les lois de l’âme comme celles de la géométrie. L’esprit ne suit-il aucune règle ? Il a tellement pris l’habitude de se rendre maître du vide qui l’entoure, qu’il ne peut admettre que sa vie lui ait autant échappé. Comme surpris.

    Pourquoi a-t-il les mains moites, le cœur serré, l’envie de se saouler, de reculer ? Et dire qu’il croyait ne craindre rien ni personne. Quelle ironie. Il se retrouve à tergiverser devant un verre de pastis à ne plus savoir s’il veut y aller ou pas. Lui qui jusqu’alors n’avait jamais douté. Il a voulu être architecte. Il a voulu Liv. Il a voulu un bébé. Il a tout eu. À quarante et un ans, jamais la question du désir ne l’avait effleuré avant. De sa réalité, de sa matérialité.

    Et ce nœud dans la gorge qui lui écrase le cœur et continue de lui couper le souffle. Ou bien est-ce l’alcool ? Il ne se souvient pas si c’est la deuxième mauresque ou la troisième. Ses mains endolories. La souffrance qui remonte le long des phalanges lui rappelle qu’il n’aurait pas dû taper si fort.

    Sortir fumer une cigarette.

    Son verre à la main, il se faufile entre la foule joyeuse et volubile pour atteindre le trottoir. La journée froide s’éteint petit à petit, laissant place à un crépuscule polaire. En deux semaines, les prémices d’un printemps naissant se sont muées en un retour glacial d’un hiver implacable. En demandant du feu à la grande brune, il se heurte à l’éclat concupiscent de ses yeux. Il provoque souvent cet effet-là sur les grandes brunes, il le sait. Les grandes blondes aussi d’ailleurs. Et les petites. Après le désastre, il a usé et abusé de cette arme quelque temps. Mais à part le plaisir sexuel immédiat, cette période ne lui a pas laissé un bon souvenir. Il sait maintenant qu’il ne cherchait qu’à la fuir.

    Du bout du pied, il écrase sa cigarette et la pousse avec nervosité dans le caniveau. Fend la foule pour reposer son verre sur le comptoir et son billet de vingt euros. Sans attendre sa monnaie, il se dirige vers la sortie, prend une grande respiration et se lance vers la volée d’escaliers. Il ne prendra pas son scooter ce soir. Trop d’incertitude sur la suite de la soirée et l’état dans lequel il sera rendu à la nuit.

    Il n’y a qu’une station pour passer de l’autre côté de la butte, mais il préfère marcher. Et peut-être ne pas arriver trop vite aussi. Elles ont réservé le bar au pied des marches longeant le flanc gauche du Sacré-Cœur. Un bar de quartier qu’ils connaissent bien. Il y échouait souvent, tard le soir, son fils pelotonné dans le porte-bébé, seul endroit où il réussissait à dormir. Irié adorait ça, le sentir respirer contre sa poitrine, ressentir sa chaleur.

    Un petit vent sournois descend la rue Lamarck, qu’il remonte avec peine, le souffle court et givré. Trop de cigarettes. Ne dit-on pas : renaître de ses cendres ?

    Arrivé en haut de la rue, il se surprend à tourner la tête pour jeter un œil à cette construction improbable, qui toise de toute sa blancheur les touristes frigorifiés se serrant les uns contre les autres pour entrer dans le cadre. Sa profession devrait l’enjoindre de mépriser ce symbole de l’expiation humaine, et pourtant il a toujours éprouvé une grande tendresse pour cette construction kitschissime chapeautant sa butte. C’est dans l’ombre du Sacré-Cœur que sa vie parisienne débuta, la seule chose qui lui semble avoir un sens aujourd’hui. Son point d’ancrage.

    Son visage s’éclaire, le temps de la flamme qui craque dans la nuit. En inspirant le mélange de nicotine et de goudron, il aime penser qu’il vit au milieu des touristes, unique point immobile au sein d’une foule sans cesse renouvelée. La sensation de faire partie du décor, des figurants.

    La chaleur du mégot lui rappelle qu’il va devoir y aller. Gagner du temps ne sert à rien. Il se redresse avec lenteur pour se détacher de la balustrade et faire quelques pas en arrière, avant de se jeter au pied de la colline.

    Descendre les marches jusqu’à la placette intermédiaire, se laisser le temps de prendre une ultime respiration avant la chute finale. Le petit bar d’angle qu’il aperçoit en bas éclaire ce coin caché de Montmartre ; des éclats de voix s’échappent de temps en temps par la porte que les fumeurs ouvrent et ferment avec une régularité de métronome. Encore quelques pas, le son d’un Gregory Porter filtrant dans la rue laisse fleurir un sourire sur son visage et son cœur commence à se réveiller par de légers pincements. Il n’arrive pas à savoir si cette impression lui est agréable.

    La revoir. Après ces deux interminables semaines. Partie sans un mot.

  
    24 ans

    Ce soir-là, Irié et Marc fêtaient une nouvelle fois leur diplôme au bar de L’Assassin avec quelques amis. L’été s’installait, l’année universitaire touchait à sa fin, et ses soirées se résumaient souvent à de longues discussions de comptoir. Il ne remarqua pas Liv tout de suite quand elle apparut dans l’embrasure de la porte. Il fallut qu’elle s’approchât d’eux en demandant du feu – époque bénie pour les fumeurs qui pouvaient encore assouvir dans les bars ce qui est devenu depuis légalement un vice – pour qu’Irié notât en premier lieu le changement d’attitude de ses amis devant cette jolie blonde. Lui tendant la flamme de son briquet qu’elle protégea de ses mains d’un inexistant coup de vent, il lui rendit le sourire qu’elle lui adressa en relevant la tête.

    Marc insista pour qu’elles partagent, elle et son amie Bérénice, un verre avec eux, puis un autre, et encore un autre. Irié, déjà fort enclin à l’isolement mental, participait à la conversation avec parcimonie, laissant son regard traverser Liv de part en part tandis que Marc la draguait avec bien peu de subtilité.

    — Et qui te dit que j’ai l’intention de rentrer accompagnée ce soir ? plaisanta-t-elle à l’attention de Marc.

    — Et si je préférais rentrer avec lui plutôt qu’avec toi ? enchaîna-t-elle avec un sourire désarmant en pointant Irié du bout de la paille de son mojito, qui leva son verre.

    — Avec ce bellâtre ? Tu ne vas pas te laisser avoir par son numéro du gars inaccessible, pitié…

    — Tu parles trop, Marco… Je te l’ai toujours dit, ça ne marche pas avec les filles. Bois, ça te réussit mieux.

    Irié joignit le geste à la parole et déposa la tournée suivante face à eux en frôlant avec délicatesse le bas du dos de Liv tout en la contournant.

    Un tressaillement.

    Un frisson d’une infinie douceur.

    Le petit groupe quitta le bar, passablement grisé, pour atterrir au fond d’une cour de Belleville, dans une petite salle de concert improbable. La soirée s’offrait claire et ouateuse, le mélange des genres propre à la jeunesse les entraîna loin dans la nuit au son d’une musique électronique aérienne et spasmodique. La chaleur montait, la bière tiédissait, les joints, aux propriétaires pas toujours identifiables, passaient de main en main. Dans la salle, une mélodie enivrante émanait d’un instrument étrange que l’homme sur scène maîtrisait à distance, sans même le toucher, faisant osciller l’air entre ses mains et ce qui ressemblait à une antenne radio. Les vibrations de cette atmosphère flottaient comme une évidence. Ils en profitèrent un long moment avant de s’embrasser vers quatre heures du matin au son d’une reprise des Doors aussi improbable que géniale.

    À presque cinq heures, Irié raccompagna en scooter Liv qui habitait un petit studio dans le troisième arrondissement, près du Carreau du Temple. Le trajet fut court, la nuit glissait, fluide, et ils arrivèrent assez vite au pied de l’immeuble un peu tordu de ce coin de Paris – qui fut un jour populaire. Derrière la porte cochère, ils continuèrent leur étreinte. Liv ne le fit pas monter, Irié n’y songea pas. Seul faire durer ce moment évanescent. Il fallut qu’un voisin matinal sorte de l’ascenseur pour qu’ils se détachent l’un de l’autre avec regret. Ils se quittèrent sans un mot, le sourire aux lèvres.

    Irié fut polygame quelques jours, presque par inattention. Et puis un matin, il annonça à sa petite amie que c’était fini. Avec gentillesse certes, mais sans réelle explication autre que « j’ai rencontré quelqu’un ». Devant un expresso avant d’aller travailler. Son regard perturbant lui retirant toute possibilité de réaction. Elle se sentit comme congédiée, sans qu’Irié mesure la dureté de ses mots.

    Quelques mois plus tard, il attendait avec Liv au pied de son immeuble, assis sur son vieux scooter, en fumant. Si on lui avait demandé quand ils avaient pris la décision d’emménager ensemble, il aurait été bien en peine de répondre. Ils se réveillaient presque tous les matins dans le même lit. Le plus souvent chez Irié, Liv ayant une préférence pour son studio dans cette rue escarpée de Montmartre. La nuit, souvent, il l’observait respirer. Elle s’endormait si vite. Quand il revenait d’avoir jeté le préservatif dans la poubelle de la kitchenette, à peine quelques pas, elle dormait déjà. Dans la pénombre, les rideaux occultants laissant passer un filet de lumière émanant des réverbères, il aimait la contempler. Ses cheveux blonds répandus sur l’oreiller, son souffle redevenu calme. Il semblait alors à Irié que la présence de Liv dans sa vie relevait de l’évidence.

  EPUB/cover.xhtml
[image: Cover]
 

EPUB/nav.xhtml

    
      9782386734380


      
        		
          Chapitre 1
        


        		
          De la même autrice
        


        		
          24 ans
        


        		
          29 ans
        


        		
          34 ans
        


        		
          35 ans
        


        		
          36 ans
        


        		
          37 ans
        


        		
          39 ans
        


        		
          40 ans
        


        		
          41 ans
        


        		
          Bande son :
        


      


    
  

EPUB/cover.jpg
IROISE LE~D’IAG'ON7‘:*'

3 LIGNES
)E DESIR |

HELLO
EDITIONS





