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Avant-propos

Je vous propose dans cet objet, de partager des textes, de petites idées, des sensibilités, glanés, par-ci par-là, ces dernières années. Il y a des poèmes écrits tout en marchant, dans les collines de Provence, dans les Alpes tout autant. Je devrais dire récités, enregistrés, inventés pas à pas dans des paysages vivants. Ils sentent la sueur, l'effort et l'émerveillement.

Il y a aussi des lettres, adressées à des êtres d'un passé inventé, d'un passé bien présent, d'un futur sans effet. Imaginaires ou pas, ils ont bien existé tant ils ont insisté dans mon for intérieur. J'avais imaginé écrire ce recueil sous la forme d'un échange de lettres, comme dans le passé, où le temps d'acheminement aidait à inventer d'autres évènements que ceux du quotidien, où le temps s'étirait loin de l'instantané, en semaines de silences qui laissent à chaque pensée le temps de se réinventer.

Mais c'était du boulot et je suis retraité. C'est pourquoi vous trouverez des textes adressés, mais sans réponse aucune. Si vous le voulez, vous pouvez me répondre, j'en serais honoré.

Pas facile de montrer un cheminement dans ce regroupement de plusieurs périodes, plusieurs temporalités disparates. Le premier titre « En suivant les courants d’air » voulait signifier ce déroulement de moments-sentiments égrainés dans le vent et le temps. Mais je l’ai changé, vous me direz si c’était pertinent.

On raconte souvent que l'on écrit toujours la même chose. Je crois que c'est vrai, alors je me suis laissé aller à mettre de la prose, pour varier les façons de lire mes émotions. Il y a aussi des chansons. Pour sûr elles ne feront jamais un tube à la radio, mais cette discipline, écrire une chanson, exercice de style qui fait suer le front, est vraiment difficile et mérite mention.

Enfin, si vous lisez ces textes jusqu'au bout, peut-être trouverez-vous des phrases à votre goût. Moi j'en serais très fier. Avoir fait naître en vous, une image, un visage, une partie de vous qui sourit au présage d'être heureux, ce serait vraiment beaucoup.




I S'écri – (re) – er

L’acte d'écrire, l'acte d'exister

S'écrire, s'écrier, quelle économie de moyen. En inversant la terminaison, nous basculons de l'introspection – s'écrire, se décrire, se chercher, ou encore s'écrire sur papier interposé des bouts de vie à échanger dans l'intimité, des bouts de vie à modeler en poteries – à s'écrier. Faire savoir sa colère, faire entendre sa voix, chercher du sens avec des sons. Là encore une voyelle change et les sons prennent du sens.

J'aurais aimé savoir réaliser ces tours de magie avec tant d'économie. Au lieu de ça j'emphase, j'élargis, j'étale des tartines de vers.

Je fais avec mes défauts, depuis toujours c'est sur eux que j'ai construit ma vie, normal que cela en soit ainsi avec ce que j'écris…

1.a – L'acte d'écrire

Retour du lycée

Six, sept heures, le bus se traîne de Marseille à la maison. La valse des arrêts ; des passagers qui viennent s’asseoir, moroses ; des grappes d’écoliers qui restent debout dans l’allée au milieu des gens assis, qui pour eux n’existent pas. Leurs éclats de rire les protègent, la bonne humeur les encercle, les englobe, ils flottent debout au centre du car qui avance moins vite qu’eux.

Un peu de marche de l’arrêt à la maison. L’odeur de cuisine ; la table mise ; le père assit le nez dans le journal ; le rire dans les yeux de ma mère ; ma soeur dans sa chambre ; je n’ai plus qu’à prendre ma place dans le tableau. Un disque sur la platine, les cahiers ouverts sur le bureau, je me mets tout de suite au boulot, avec une pause pour manger, et recommencer les exos, si longs pour mon esprit vagabond, je dois tenir bon.

Si long tout court, avec nos quarante-deux heures de cours, plus d’une heure de trajet en car et encore un bon moment pour se rendre à pied de la rue des remparts à la gare routière, rue Dugommier.

Le souvenir de ces trajets à pied dans Marseille, de bon matin ou en soirée, reste un souvenir charmant. Ce groupe de garçons échevelés, entouré de rires, de gestes saccadés, fendant le trottoir à pas pressés, en déferlante riante, reste en moi comme un cadeau malgré toutes ces années passées.

Quand j’y songe, j’ai l’impression de me laver l’intérieur du crâne pour ne laisser que mes fameux courants d’air que j’ai tellement de bonheur à suivre. Chacun de nous devrait avoir en lui des pelotes de souvenirs à dérouler à souhait, pour pouvoir se tricoter des histoires (re)coloriées aux teintes de la félicité.

Ce n’est qu’après ces « devoirs » si longs à concevoir, mécanique, électronique, mathématique, que mon cerveau chimique pouvait enfin se laisser aller à l’onirique dans les chemins aérés de mes pensées.

La nuit à mes côtés, à gauche la fenêtre entrebâillée, les murs de ma chambre pour m’encercler, un monde de posters collés, partout des couleurs pour s’évader, je construisais des délires éthérés.

Une ambiance pour te rêver, t’écrire, te dessiner, t’inventer, te réinventer sur des lignes déséquilibrées, tout juste bonnes à rester ancrées dans l’océan perturbé de mes pensées.

Quel plaisir de voir se dessiner, sur du papier, la couleur de mes idées, le sang chaud d’un coeur battant ! Quelle surprise de se voir l’acteur d’une chose si étrange : des mots qui s’alignent et jouent leur propre musique.

C’était un rêve avant de m’endormir d’un sommeil noir et profond, réparateur de toutes les contraintes du corps. Et ces papiers d’identité que je n’avais à présenter qu’à toi, je les enfermais bien à l’ombre de ma timidité dans une enveloppe dessinée et destinée à tes rivages bleutés.

C’était, à cette époque, la Poste qui les acheminait jusque dans ton monde concret, si éloigné de ma chambre spatiale, perchée sur la troisième étoile, juste à gauche de la galaxie marseillaise des ensuqués.

C’est, à peu de chose près, de cette manière que ça se passait, du moins, c’est ce qu’il en reste dans mon esprit ébréché.

Ce sont ces nuits-là qui ont mis dans mes mains la tendresse de mes lendemains.

Ce sont mes premières lignes de mots, les premiers axes de mon chemin, un fil à la patte qui tient toujours bien.

Je le tire aujourd’hui d’hier vers demain pour étendre, en plein jour, ces souvenirs lointains.

✦


Un geste de rien

Me voilà bien seul devant cette feuille.

Pas d’indication de mode d’emploi.

Rien d’autre pour me guider que mon oeil,

Pour voir que là, devant moi,

Il n’y a rien.

Le crayon à la main comme bâton de marche,

Il faut se lancer, ne pas rater la marche.

Oser, mais oser quoi quand rien n’est là ?

Choisir de ne pas choisir, juste être là,

Sans rien que soi.

A la pêche aux idées, à la chasse aux pensées,

Un mot pour se lancer, et se laisser aller

À dégringoler des phrases, courir devant l’emphase,

Éviter que ça ne rase ou de lourdeur nous écrase.

Ne rien regretter.

Et se réveiller, soudain, étonné du chemin.

Regarder le jardin, les rangées de quatrains.

Tous formés sans rien voir, du bout de la main.

Un présent d’il y a peu, vieux futur incertain.

Et si ce n’est rien,

Ça ne fait rien,

Car tout est là.

Ce petit geste vers toi.

✦


Quand J’écris

Quand j’écris,

Quelle ligne suit donc le stylo ?

Quel espoir dans la forme des mots ?

Le trait trace une démarcation,

Deux espaces dans une déraison.

Quand j’écris, plus rien n’est linéaire,

J’avance à tâtons et je me perds.

Il n’y a pas de chemin, mais, comme en mer,

Un sillage éphémère, plus d’amer.

Quand j’écris.

Quand j’écris, que se noircit la feuille,

C’est un trait pour un million de deuils.

Un non-souhait, c’est juste une tension.

Du monde je n’ai plus de notion.

Quand j’écris, cette frise qui orne la page

Ce dessin de mots plus ou moins sages,

Me construisent un visage nouveau

Dans un monde ni moche ni beau.

Quand j’écris.

Je sais quand j’écris, que le temps se plaît,

Qu’il se laisse aller, me fait tout oublier.

Comment ne pas croire aux chimères,

Quand d’un simple trait de crayon,

S’ouvrent le plus grand des mystères,

L’inconnu, une autre dimension.

Dans ce trait couché sur le papier,

Une faille se creuse pied à pied ;

Un vertige qu’on aime à supporter,

Une mer où enfin se noyer.

Quand j’écris, j’aime être en équilibre

Sur ce trait, la pointe du crayon.

J’peux tomber, mais je me sens si libre,

Si génial, plus souvent un peu con.

Quand j’écris, je suis sur la paroi,

Suspendu au petit bout de bois.

Dans le vide accroché au crayon,

Ma vie ne tient plus qu’à ce piton.

Quand j’écris.

Chacun trace sa vie, de sa propre façon,

En espace les plis, en tire des leçons.

On en creuse le lit, dans un fleuve sans fond.

Et ce flot de l’oublie qui dévale les monts,

Va s’abîmer en mer dans notre déraison.

Pour que ce qu’on oublie devienne une raison,

D’être.

Pour que ceux qu’on oublie peuplent notre raison,

D’Êtres.

Comment ne pas croire aux chimères,

Quand d’un simple trait de crayon,

S’ouvrent le plus grand des mystères,

L’inconnu d’une autre dimension.

Le temps se renverse et demain,

Devient un élément du passé.

Un univers, à jamais insondé,

Les arcanes d’un monde imaginé

Quand j’écris je sais que le temps se plaît

À faire des oublis quand s’écrit ma vie

Je peux l’oublier, la feuille de papier

Je pourrai la froisser

✦


Il sème des mots

Il sème des mots par tous les temps.

Des tendres et des gros, aux quatre vents.

Il sème des mots en espérant,

Que poussent des fleurs de sentiments.

Des fleurs que l’on cueille en rêvant,

Qui font briller nos yeux d’enfants

Et qui repoussent dans leurs chants,

Couleurs d’amour, couleurs du temps.

Il tisse des mots en chandail de couleur,

Si simples qu’ils te vont droit au coeur.

Des mots de laine fine,

Une étoffe douce pour nos ruines.

Il glisse ses fils sous la douleur,

Recoud l’ombre avec des couleurs.

Il tisse des mots qui tiennent chaud.

Qu’ils soient laids, qu’ils soient beaux

Ils ont leur place dans nos destins.

Ils forment une trace, un petit chemin

On suit cette voix sans le vouloir,

Guidé par l’écho de nos mémoires.

Il panse de ses mots les plaies de ton égo,

Quand tu saignes trop de ton coeur si gros.

Il pense dans sa voix tous les mots que tu vois,

Le reflet de ta joie, l’espoir d’un au-delà.

De sa mine de crayon de son bout de charbon,

Il sait trouver le ton, il sait trouver les tons,

Des couleurs dans tes hivers, quand il n’y a plus de vert,

Dans les galeries profondes qui te passent à travers.

Comment trouver les mots que tu ne dis pas ?

Dire les premiers pas, colorier le trépas,

Écrire dans ton dos pour que tu ne les vois pas,

Les pages de ta vie celles que tu ne connais pas,

Te faire deviner où se cache ta joie,

Comment de ta colère faire un beau feu de joie.

Renforcer la charpente de ton coeur de battante,

ta personne évidente, ta propre confidente.

Tourner la page sans la lire,

Et pourtant continuer d’écrire.

Tous ces mots oubliés, tous ces mots du passé

Qu’aujourd’hui à ton tour tu sais si bien tisser.

✦


Inspiration

Avec le grain de ta peau,

J’ai des plages au bord de l’eau.

Avec le sel de tes larmes,

Tu donnes du goût à mon âme.

Sur tes courbes et ton visage,

Je pars pour de si grands voyages.

Mes yeux au fond de ton regard,

Je vois ma vie dans ton miroir.

Faudra que tu m’excuses,

Je prends tout sans te demander.

Pardonne-moi ma ruse,

Inspirer n’est pas voler.

Je garde au fond de mon cahier

Tous tes maux ancrés, prisonniers.

Ton nom sur ma peau épinglé,

Écriture à jamais encrée.

J’ai séquestré ton odeur,

J’y nage nu sans pudeur.

À l’ourlet rouge de ta bouche,

Je me suis brûlé sur trois couches.

Faudra que tu comprennes

Mes violences jalouses,

Je vole tout, même la peine,

La peur et les coups de blues.

J’ai croisé ton regard un jour,

Le noir m’est tombé tout autour.

Plus un mot, plus une pensée,

Déjà en parler au passé.

Je n’ai plus qu’un seul espoir,

Ne plus saigner d’amour noir,

Retrouver tes éclats de rire

Et trancher la gorge au pire.

Faudra tenir l’épreuve,

Descendre des rapides,

Des romans fleuves,

Des mers arides,

Des pages blanches,

Des forêts vierges,

Flotter sur une planche

Pour se noyer loin des berges.

N’être plus sûr de rien,

Sinon que demain,

En courbant le cours du hasard,

Tu reviendras enfin me voir.

Pour me laisser composer, les pétales et la fleur,

Chanter le ciel, la vie, le meilleur.

Toi l’inconnue d’un jour ; mystère pour toujours ; souffle

léger d’amour,

je t’ai donné un nom :

Inspiration.

✦


S'écrire

Adolescent,

J’ai appris à écrire dans le coeur bleu des filles,

Essayant de tracer des lettres qui scintillent,

Pour que leurs yeux se mouillent de sentiments salés,

Pour que leurs yeux se brouillent, ne voient pas qui j’étais.

J’ai appris à écrire pour leur plaire vraiment,

Juste une silhouette faite de sentiments.

Qu’elles puissent se sentir, même un seul instant,

Si belles et si puissantes dans leur coeur vibrant.

J’ai appris à écrire en restant éloigné,

Me tenant à distance pour ne pas regretter.

J’avais peur que d’un coup, elles se rendent compte,

Qu’il n’y avait pas tout, qu’il n’y avait pas le compte.

J’ai appris à écrire pour être consistant,

Sans avoir l’esthétique, quelque chose en dedans,

Qui parle à ma place, qui dit plus joliment,

Les mots qu’on n’attend pas, même les surprenants.

Adulte,

Quand je t’ai rencontrée, j’ai très vite arrêté.

J’avais très bien compris dans mes vers, le danger.

Je me suis rapproché, j’ai enfin pu tester,

Que sans ces mots écrits, seul, je pouvais rester.

Apprendre à être soi. Apprendre à cultiver

Une confiance en moi, sans stylo emplumé.

Un être à « part-entier », une personne vivante.

Plus un mot de papier n’a savonné la pente.

J’ai posé le stylo, t’ai dit des mots moins lourds,

Des mots simples d’amour, des mots de tous les jours,

Je pouvais rester là, tout à côté de toi,

Ne plus être celui qui est écrit là-bas.

Aujourd’hui

J’ai vieilli, je peux faire les deux.

T’écrire et te parler, et même si, je

N’arrive toujours pas à délier ma parole

Comme ce que j’écris, je ne joue plus un rôle.

Cette timidité, m’a toujours empêché,

De dire à haute voix ce que j’aurais aimé.

Elle me met devant les plus profonds abîmes Et

C’est là, au bord là qu’elle devient sublime.

Par elle, je comprends l’art de la relation.

Et la complexité de tes moindres frissons.

Elle devient un bourgeon de sensibilité.

Elle nous rend conscients de nos fragilités.

Timide oui, d’accord, mais pas non plus trop con.

Je suis de coeur et d’os, j’existe pour de bon.

Et au creux de ton cou et de ton émotion,

Je soufflerai des mots silencieux et féconds.

✦


Corolle

À l’horizon une corolle, c’est le couchant. Et le soleil, sur son iris, flamboyant, bat des paupières pour scander le temps. Son oeil se clôt, la nuit est là maintenant.

L’hiver s’installe et les idées sont toutes tournées vers le levant en attendant que vienne l’été. Dans son sommeil enchevêtré, c’est le printemps que l’arbre attend, ensommeillé.

Comme cet arbre, sans plus de feuilles, rien ne m’invite à m’énerver.

Pourquoi de l’ombre ? se dit-il, quand le soleil est tout glacé. Laissons passer cette lueur, il
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1.b – S'écrier
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Allo docteur













Fous !



































































J'ai peur



























Pourquoi là-bas ?
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