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			ROMAN VELASCO SUBIU PELA ESCADA de incêndio e pulou o muro para chegar à laje. Abaixado, saiu andando rapidamente. Havia outro prédio ao lado daquele de cinco andares, o local perfeito para um grafite. Do outro lado da rua, havia um banco, em cuja porta ele já havia deixado uma obra de arte.

			Tirou a mochila das costas e pegou o material. Tinha que trabalhar rápido. Los Angeles nunca dormia. Eram três da manhã e os carros ainda passavam acelerando pela avenida.

			Aquele grafite seria visto por todo mundo que passasse de carro rumo ao leste. Ele estaria em risco até terminar, mas, usando calças pretas e um moletom com capuz, dificilmente seria visto, a menos que alguém o estivesse procurando. Dez minutos. Esse era o tempo de que ele precisava para deixar um desfile de personagens dançando na parede — todos iguais ao empresário de cartola do jogo Monopoly, o último pulando em direção à rua. Ele havia feito um estêncil do personagem carregando sacos de dinheiro em direção ao banco.

			O estêncil de papel ficou preso em alguma coisa e se rasgou. Xingando baixinho, Roman o remendou depressa com fita adesiva. O vento soprou e levou uma parte para longe. Era um estêncil comprido e ele gastou minutos preciosos para prendê-lo. Pegou uma lata de tinta spray e a sacudiu. Quando apertou a válvula, nada aconteceu. Xingando, ele pegou outra lata e começou a borrifar.

			Um veículo se aproximou. Ele olhou para baixo e ficou paralisado quando viu uma viatura policial. Seria a mesma que havia passado uma hora antes, quando ele estava indo para o banco? Roman caminhara com propósito, torcendo para que pensassem que ele era apenas mais um voltando para casa de seu trabalho noturno. O carro diminuíra a velocidade, o observara e seguira em frente. E assim que desaparecera ao longe, Roman fizera o trabalho na porta de vidro do banco.

			Roman voltou ao grafite, só precisava de mais alguns minutos. Continuou pulverizando a tinta.

			Luzes de freio, de um vermelho vivo, brilharam na rua. O carro da polícia havia parado em frente ao banco e lançado um facho de luz branca sobre a porta.

			Mais um minuto. Roman deu mais duas passadas de tinta e começou a retirar cuidadosamente o estêncil. Precisara usar mais fita adesiva que o normal, por isso levou mais tempo. A última parte do papel se soltou e ele acrescentou três letrinhas pretas interligadas que pareciam um pássaro em voo.

			Um policial desceu do carro com uma lanterna na mão.

			Roman se agachou, enrolou o estêncil e o enfiou na mochila junto com as latas de tinta spray. O feixe de luz subiu e se aproximou. Passou por ele bem na hora que Roman tinha começado a andar pelo telhado. A luz desceu e depois se afastou. Aliviado, Roman colocou a mochila no ombro e se levantou ligeiro.

			A luz voltou, desenhando sua silhueta na parede. Roman saiu correndo, com o rosto virado para o outro lado.

			O facho de luz seguiu sua fuga pelo telhado. Ele ouviu vozes e pés correndo. Com o coração batendo forte, Roman deu um salto e voou para o prédio ao lado. Bateu forte no terraço, rolou para se levantar e continuou correndo. Era bem provável que a polícia tivesse um arquivo sobre o trabalho do Bird. Além disso, ele não era mais adolescente e não pegaria apenas serviço comunitário por grafitar muros. Se fosse pego, iria para a cadeia.

			Pior, destruiria a reputação que Roman Velasco estava conquistando como artista. O grafite dava credibilidade nas ruas, mas não ajudava em uma galeria.

			O policial voltou à viatura, que saiu cantando pneus. Eles não iriam desistir.

			Roman avistou uma janela aberta alguns prédios adiante e decidiu subir, em vez de descer.

			Ouviu-se uma porta de carro bater. Um homem gritou. A noite devia estar calma para aqueles dois policiais quererem passar tanto tempo caçando um grafiteiro.

			Roman se desequilibrou na beira de outro telhado e uma lata meio vazia de tinta spray caiu de sua mochila e explodiu no pavimento.

			Assustado, o policial sacou a arma e apontou para Roman, que subia.

			— Polícia! Pare aí mesmo!

			Agarrando-se a uma parte saliente, Roman deu um impulso e entrou pela janela aberta do apartamento. Prendeu a respiração. Um homem roncava no quarto. Roman avançou, mal tinha dado dois passos quando esbarrou em alguma coisa. Seus olhos se adaptaram à luz tênue dos eletrodomésticos da cozinha. Quem morava ali devia ser um acumulador. A bagunça da sala de estar poderia ser o fim para Roman.

			Ele deixou a mochila atrás do sofá. Abriu a porta da frente sem fazer barulho, espiou e apurou os ouvidos. Não viu nenhum movimento, não captou nenhuma voz. O homem bufou e se mexeu no quarto. Roman saiu depressa e fechou a porta do apartamento atrás de si. A saída de emergência estava emperrada: se ele a forçasse, faria barulho. Então encontrou o elevador. Seu coração batia acelerado enquanto esperava a lenta subida. Bing — as portas se abriram. Roman entrou e apertou o botão que dava no estacionamento no subsolo.

			Fique calmo. Ele tirou o capuz e passou as mãos pelo cabelo, respirou fundo e soltou o ar lentamente. As portas do elevador se abriram. O estacionamento do subsolo estava bem iluminado. Roman segurou a porta e avaliou a área durante alguns segundos antes de sair. Tudo limpo. Aliviado, dirigiu-se à rampa que levava à rua lateral.

			A viatura estava estacionada no meio-fio. As portas se abriram e os dois policiais desceram.

			Por uma fração de segundo, Roman pensou em inventar uma história para explicar por que estava na rua às três e meia da manhã, mas sabia que nenhuma história o livraria das algemas.

			Ele saiu em disparada pela rua em direção a um bairro residencial, a um quarteirão da avenida principal. Os policiais o seguiram como cães atrás de uma raposa.

			Roman desceu uma rua, atravessou a entrada de carros de uma casa e pulou um muro. Ele pensou que havia escapado, até perceber que não estava sozinho no quintal. Um pastor alemão se levantou de um salto e começou a persegui-lo. Roman correu pelo quintal e pulou a cerca dos fundos. O cachorro começou a arranhar a cerca, latindo ferozmente. Roman caiu com tudo do outro lado e derrubou algumas latas de lixo na pressa de fugir. Todos os cachorros da rua se juntaram ao alarme. Roman andava depressa, abaixado e nas sombras.

			Luzes se acenderam. Ele ouviu vozes.

			Perguntas atrasariam os policiais e não era muito provável que eles pulassem cercas e invadissem casas alheias. Roman avançou depressa por alguns quarteirões, até que diminuiu a velocidade, retomando o passo normal para recuperar o fôlego.

			Os cães pararam de latir. Ele ouviu um carro e se escondeu atrás de um arbusto. A viatura cruzou a rua seguinte, voltando para o Santa Monica Boulevard sem diminuir a velocidade. Talvez Roman os tivesse despistado, mas, em vez de abusar da sorte, ele esperou mais alguns minutos antes de ir para a calçada.

			Levou uma hora para chegar a seu BMW. Sentou-se no banco do motorista e não resistiu: foi para o leste para ver sua obra de arte.

			O banco estaria com a porta limpa antes do meio-dia, mas a pintura na parte alta no muro do outro lado da rua duraria mais. Bird havia ganhado bastante notoriedade nos últimos anos, por isso alguns proprietários deixavam o grafite intocado. Ele torcia para que fosse o caso com aquele. Por muito pouco não havia sido pego, não correra tanto risco para ter sua obra lavada e esquecida em um ou dois dias.

			O trânsito da rodovia já havia aumentado. Para combater o cansaço, Roman ligou o ar-condicionado. O ar frio o manteve acordado enquanto se dirigia ao bairro Topanga Canyon, esgotado e sentindo-se vagamente deprimido. Deveria estar contente após sua incursão noturna bem-sucedida, e não se sentindo como um velho que precisava de uma poltrona reclinável.

			Ele diminuiu a velocidade e entrou na rua de cascalho que levava à sua casa. Com o toque de um botão, abriu o portão da garagem. Mais três carros maiores que seu 740Li caberiam ali. Desligou o motor e ficou no carro por alguns segundos enquanto o portão se fechava atrás de si, zumbindo.

			Quando foi sair do carro, uma onda de fraqueza o tomou. Ficou sentado um minuto, esperando a sensação estranha passar. Mas a sentiu novamente quando se dirigia à porta dos fundos. Cambaleando, caiu de joelhos. Apoiou o punho no concreto e manteve a cabeça baixa.

			A tontura passou e Roman se levantou devagar. Precisava dormir, só isso. Com uma noite inteira de sono, ficaria bem. Ele abriu a porta dos fundos e entrou no silêncio mortal.

			Abriu o zíper e tirou o moletom preto enquanto seguia pelo corredor até o quarto. Estava cansado demais para tomar banho, cansado demais para mudar a temperatura do ar-condicionado para dezoito graus, cansado demais para comer, embora seu estômago doesse de fome. Roman tirou a roupa e se esparramou na cama desfeita. Talvez tivesse sorte aquela noite e dormisse sem sonhar. Normalmente, a euforia decorrente de suas incursões noturnas acabava em pesadelos com seus dias em Tenderloin. White Boy nunca ficava enterrado por muito tempo.

			A manhã lançou seus raios de sol. Roman fechou os olhos, desejando a escuridão.

			Grace Moore acordou cedo, sabia que precisaria de bastante tempo para atravessar o vale e chegar na hora em seu primeiro dia como funcionária temporária. Ela não sabia se ganharia o suficiente para alugar um apartamento pequeno para ela e seu filho, Samuel, mas era um começo. Quanto mais vivia com os Garcia, mais as coisas se complicavam.

			Selah e Ruben não tinham pressa de que ela fosse embora. Selah ainda nutria a esperança de que Grace mudasse de ideia e assinasse os papéis da adoção. Grace não queria dar falsas esperanças a Selah, mas não tinha para onde ir. Cada dia que passava seu desejo de voltar a ser independente aumentava.

			Ela havia mandado dezenas de currículos desde que fora demitida, havia mais de um ano, e recebera poucas ligações para entrevistas. Nenhuma delas dera em nada. Todas as empresas queriam uma pessoa com nível superior, e ela só havia cursado um ano e meio antes de trancar a faculdade para poder sustentar o marido, Patrick, até que ele se formasse.

			Pensando sobre o passado, ela se perguntava se Patrick algum dia a amara. Ele havia quebrado cada promessa que lhe fizera. Precisara dela e a usara. Simples assim.

			Tia Elizabeth estava certa: ela era uma tonta.

			Samuel se mexeu no berço. Grace o pegou gentilmente, grata por ele estar acordado. Assim, teria tempo de amamentá-lo e trocar a fralda antes de deixá-lo com Selah.

			— Bom dia, homenzinho.

			Grace inspirou o cheirinho de seu bebê e se sentou na beira da cama de solteiro que havia acabado de arrumar. Abriu a blusa e o ajeitou para que ele mamasse. As circunstâncias da gravidez e as complicações que a gestação havia acrescentado à vida dela deixaram de importar no momento que ela o segurara nos braços pela primeira vez. Ele não tinha nem uma hora de vida quando Grace entendeu que não poderia entregá-lo para adoção, independentemente de quanto a vida dele pudesse ser melhor com os Garcia. Havia dito isso a Selah e Ruben, mas era uma angústia toda vez que Selah assumia os cuidados do bebê para que Grace saísse em busca de uma maneira de sustentar a si mesma e a seu filho.

			Outras pessoas fazem isso, meu Deus, por que não consigo?

			Outras pessoas tinham família. Ela tinha apenas tia Elizabeth.

			Pai, por favor, permita que esse emprego dê certo. Por favor, me ajude, Senhor. Sei que não mereço, mas eu te peço, eu imploro.

			Felizmente, ela passara na entrevista e nos testes da agência de temporários e entrara no cadastro deles. E a sra. Sandoval tinha uma vaga para ela.

			— Mandei quatro pessoas altamente qualificadas para trabalhar com esse homem e ele recusou todas. Acho que ele não sabe do que precisa. É o único emprego que consigo oferecer agora.

			Grace teria aceitado trabalhar para o próprio diabo se isso significasse um salário garantido.

			O som dos sinos arrancou Roman da escuridão. Por acaso havia sonhado que estava na Abadia de Westminster? Rolou na cama. Seus músculos haviam acabado de relaxar quando os sinos ressoaram de novo. Alguém havia tocado a campainha. Ele queria socar o dono anterior, que havia instalado aquele maldito som. Xingando, Roman cobriu a cabeça com um travesseiro, na esperança de abafar a música que podia ser ouvida de uma ponta a outra da casa de quatrocentos e sessenta e cinco metros quadrados.

			Mais uma vez, silêncio. O intruso devia ter entendido a mensagem e ido embora.

			Roman tentou voltar a dormir. Quando os sinos começaram a tocar de novo, ele gritou, frustrado, e se levantou. A fraqueza o tomou novamente. Derrubando uma garrafa com água pela metade e o despertador, conseguiu se segurar antes de cair de cara no chão. Três vezes em menos de vinte e quatro horas. Talvez precisasse recorrer a medicamentos para conseguir o descanso de que precisava. Mas, naquele momento, tudo que queria fazer era descarregar seu mau humor no intruso que estava tocando a campainha.

			Roman pegou uma camiseta amarrotada que estava no chão, vestiu uma calça de moletom e seguiu descalço pelo corredor. Quem quer que estivesse do outro lado da porta desejaria nunca ter pisado em sua propriedade. Os sinos começaram a tocar de novo assim que ele abriu a porta. Uma jovem ergueu os olhos surpresa, e recuou quando ele cruzou a soleira.

			— Você não sabe ler? — Ele apontou para a placa afixada ao lado da porta da frente. — Proibido pedir doação para caridade!

			Com os olhos castanhos arregalados, ela levantou as mãos em um gesto conciliatório. Seu cabelo escuro e cacheado era curto, e o blazer preto, a blusa branca e o colar de pérolas gritavam “assistente corporativa”. Uma vaga lembrança passou pela mente de Roman, mas ele a descartou.

			— Cai fora!

			Ele deu um passo para trás e bateu a porta. Não havia ido muito longe quando ouviu as batidinhas leves. Abrindo a porta de novo, ele a olhou feio:

			— Qual é o seu problema?

			Ela estava tão assustada que poderia sair correndo, mas se manteve firme.

			— Estou aqui às suas ordens, sr. Velasco.

			Às suas ordens?

			— Como se eu quisesse uma mulher à minha porta logo de manhã.

			— A sra. Sandoval disse às nove horas. Sou Grace Moore, da agência de empregos temporários.

			Ele cuspiu uma palavra de cinco letras. Ela pestanejou e suas bochechas coraram. A raiva dele se dissolveu como sal na água.

			Ótimo. Maravilhoso.

			— Esqueci que você vinha.

			Ela parecia preferir estar em qualquer lugar, menos ali, e ele não poderia culpá-la. Roman ficou pensando se deveria ou não mandar que ela voltasse no dia seguinte, mas sabia que ela não voltaria. Já tinha se levantado. Podia muito bem se manter acordado. Balançando a cabeça, ele abriu a porta.

			— Entre.

			Quatro funcionárias temporárias haviam passado pela casa no último mês. A sra. Sandoval estava perdendo a paciência mais rápido do que ele.

			— Vou mandar mais uma, sr. Velasco, e, se essa não der certo, vou te passar o contato do meu concorrente.

			Ele estava procurando alguém para atender às ligações e cuidar de detalhes mundanos, como correspondências, contas e agendamentos. Não queria um sargento instrutor, uma tia solteirona ou um psicólogo amador para analisar sua psique de artista. Nem precisava de uma loira curvilínea com uma blusa decotada andando com papéis de um lado para o outro, sem a mínima ideia do que fazer com eles. A loira tinha certas ideias sobre o que um artista poderia querer além de uma mulher com habilidades corporativas. E talvez ele tivesse aceitado a oferta dela se não tivesse experiência suficiente com mulheres como aquela. Ela durara três dias.

			Como não ouviu passos atrás de si, Roman parou e se virou. A mulher ainda estava parada à porta.

			— O que você está esperando? Um tapete vermelho?

			Ela entrou e fechou a porta sem fazer barulho. Parecia pronta para fugir.

			Ele ofereceu um sorriso de desculpas.

			— A noite foi complicada.

			Ela murmurou algo que Roman não entendeu, mas ele decidiu não lhe pedir para repetir. Sentia o início de uma dor de cabeça, e a batida dos saltos altos dela no porcelanato não estava ajudando. Estava com sede e precisava de cafeína. Foi até a cozinha, que ficava ao lado da sala de estar. Ela parou diante da sala com piso rebaixado e ficou boquiaberta ao ver o teto abobadado e a parede de vidro com vista para o Topanga Canyon. A luz do sol entrava pelas janelas, o lembrando de que a maioria das pessoas já estava cumprindo pena em seus empregos formais das nove às cinco.

			Abrindo a geladeira de aço inoxidável, Roman pegou uma garrafa de suco de laranja. Tirou a tampa e bebeu direto da garrafa.

			— Qual é o seu nome mesmo?

			— Grace Moore.

			Ela tinha o jeito certo para o trabalho: fria, calma, controlada. Bonita, vinte e poucos anos, elegante e em forma, mas não era o tipo dele. Ele gostava de loiras voluptuosas que sabiam o que estavam fazendo.

			Ao se sentir observada, ela o fitou. As mulheres geralmente faziam isso, mas não com uma expressão cautelosa.

			— Tem uma bela vista aqui, sr. Velasco.

			— Pois é, já me acostumei. Nem reparo.

			Roman deixou a garrafa de suco em cima da bancada. A mulher parecia constrangida. Compreensível, considerando a recepção nada amigável dele. Ele sorriu de leve, ela olhou para ele, impassível. Ótimo. Ele precisava de uma abelha-operária, não de uma namorada. Será que ela se ofenderia com seu primeiro pedido?

			— Você sabe fazer café?

			Ela olhou para a máquina automática de café expresso, que também moía os grãos, esquentava o leite e preparava um café com leite em menos de sessenta segundos com apenas um toque do dedo mindinho.

			— Não uma xícara, uma garrafa térmica cheia de café de verdade. Use a cafeteira comum.

			Ele deixou a cozinha para ela.

			— Prefere forte ou fraco?

			— Forte. Conversaremos mais depois que eu tomar banho — disse ele, e saiu corredor adentro.

			Roman entrou em um box grande o suficiente para três pessoas. Ensaboando-se, abriu também os jatos laterais, além da saída de água superior. Se não houvesse causado uma primeira impressão tão ruim em Grace Moore, a deixaria esperando uns vinte minutos enquanto massageava o corpo inteiro com a água. Mas fechou a torneira e saiu, chutando as toalhas usadas espalhadas no chão e pegando a última limpa na prateleira do armário. O cesto de roupa suja transbordava. Ainda havia uma calça jeans limpa no armário. Vestiu uma camiseta preta e começou a procurar sapatos. Encontrou os tênis que havia usado na noite anterior. Nenhuma meia limpa na gaveta.

			O café estava com um cheiro bom. Ela estava reorganizando tudo dentro da lava-louça.

			— Eu não disse pra você limpar a cozinha.

			Ela se endireitou.

			— Prefere que eu não limpe?

			— Não, pode mandar ver.

			Ela abriu os armários inferiores e se endireitou novamente, perplexa.

			— Onde você guarda o sabão da lava-louças?

			— Acabou.

			— Tem uma lista de compras?

			— Você é a assistente pessoal, faça uma.

			Grace já havia limpado a bancada de granito. Roman não o via tão brilhante desde que se mudara para lá.

			— Onde está o suco de laranja?

			— Você disse que queria café. — Ela encheu uma xícara e a colocou diante dele. — Se quiser creme ou açúcar, vai ter que me dizer onde esconde.

			Não havia sarcasmo na voz de Grace. Ele gostou de seu sorriso hesitante.

			— Prefiro puro.

			Tomou um gole. Ela havia passado no primeiro teste.

			— Nada mau.

			Estava melhor que o da Starbucks, mas ele não queria sair distribuindo elogios cedo demais. O trabalho era mais do que fazer café, muito mais. Ele torcia para que ela aceitasse a variedade de tarefas melhor do que as outras mulheres que a sra. Sandoval havia mandado. Uma delas havia dito que ele mesmo poderia fazer o próprio café.

			— Vou mostrar onde você vai trabalhar.

			Ele a guiou pela ala leste e abriu uma porta.

			— É todo seu.

			Ele não precisou olhar para dentro para saber o que ela estava vendo.

			As outras temporárias haviam feito comentários sobre o estado do cômodo, mas nenhuma dera a entender que sabia por onde começar. Ela estaria à altura da tarefa?

			Grace Moore ficou em silêncio por alguns segundos, até que, cuidadosamente, passou por ele. Foi até o meio do cômodo e olhou ao redor, observando as pilhas de papéis. As portas do armário estavam abertas, revelando caixas de papelão, a maioria sem etiqueta.

			Roman pensou em sair dali, mas sabia que haveria as perguntas inevitáveis.

			— Acha que consegue pôr ordem nesse caos?

			A jovem ficou em silêncio por tanto tempo que ele acrescentou, na defensiva:

			— Vai dizer alguma coisa?

			— Vou precisar de mais de uma semana para organizar tudo isso.

			— Eu nunca disse que teria que fazer tudo em uma semana.

			Ela olhou para ele.

			— Esse é o maior período pelo qual já teve uma assistente pessoal, não é?

			Pelo jeito, a gerente da agência a avisara.

			— É, mais ou menos isso, acho. A última só aguentou três dias, ela achava que tudo que um artista precisa é de uma modelo nua.

			Grace Moore ficou vermelha.

			— Eu não sou modelo.

			— Tudo bem, não é isso que estou procurando.

			Roman deu uma olhada rápida nela e se encostou no batente da porta. Ela estava nervosa de novo, e ele não queria assustá-la.

			— Preciso de alguém detalhista.

			— Tem uma maneira específica de classificar as informações? — perguntou ela, fazendo um gesto para abarcar o cômodo.

			— Se eu tivesse, isso aqui não estaria uma bagunça tão grande.

			Ela franziu a testa levemente enquanto examinava a sala.

			— Vai querer um sistema de fácil manutenção, imagino.

			— Se é que isso existe. Acha que consegue fazer?

			— Não sei, mas gostaria de tentar. Terei uma ideia melhor do que o senhor precisa depois de analisar o material.

			Roman relaxou. Ela era franca e honesta, ele gostava disso. Tinha a sensação de que aquela menina saberia exatamente o que fazer e como fazer depressa. Quanto antes, melhor.

			— Vou deixar você trabalhar, então. — Ele terminou o café. — Talvez você aguente mais do que as outras.

			Ele deu um sorriso que pretendia ser encorajador e saiu.

			Ela saiu da sala também.

			— Sr. Velasco, precisamos conversar sobre alguns assuntos essenciais.

			Ele parou, torcendo para que nada estragasse sua sensação de alívio.

			— Essenciais?

			— Uma mesa e uma cadeira de escritório, para começar. Arquivos, um telefone e todos os suprimentos de um escritório normal.

			Ele havia dito detalhista…

			— Sou artista, caso não tenham te contado, não faço coisas normais. E você está pedindo muita coisa para um primeiro dia de trabalho.

			— Não posso ficar sentada em uma cadeira dobrável oito horas por dia, cinco dias por semana, e vou precisar de algo mais que uma mesa de pôquer para trabalhar. Mal há espaço no chão. — Ela olhou ao redor. — Tem um telefone aí em algum lugar?

			— Tem. E um computador, a menos que a última temporária tenha fugido com ele.

			— Vou encontrar.

			— Você realmente precisa de tudo isso?

			— Preciso, se quiser suas coisas arquivadas corretamente e não amontoadas em caixas de papelão ou empilhadas como uma represa de castores.

			As coisas não estavam tão boas quanto momentos antes.

			— Essas pilhas de papel são de contratos, rascunhos, correspondências, as coisas do meu negócio.

			Se Roman não soubesse que a gerente da agência desligaria na cara dele, diria a Grace Moore onde poderia enfiar aquela lista de itens essenciais. Mas, infelizmente, sabia o que a sra. Sandoval faria. Ele voltaria à estaca zero naquela busca sem fim por uma assistente que estivesse disposta e fosse capaz de fazer o trabalho. Fora Talia Reisner a responsável por plantar nele a ideia de contratar alguém para cuidar do que ela chamava de “as minúcias mundanas da vida”, para que ele pudesse focar em sua arte.

			Grace Moore ficou em silêncio, sem se desculpar. Será que ele tinha o direito de esperar que ela se desculpasse?

			— Compre o que precisar.

			— Onde o senhor costuma comprar material de escritório?

			— Eu não compro. — Ele ergueu a xícara e percebeu que já havia tomado todo o café. — Encontre o computador e descubra.

			Roman precisava de mais uma xícara antes de fazer qualquer outra coisa.

			— E o senhor vai estar…

			— No estúdio!

			— Onde fica?

			— No outro corredor, suba as escadas à direita. — Ele olhou para ela. — Faça um tour pela casa para se orientar.

			Roman a deixou parada no corredor. Depois de pegar o bule térmico da cafeteira, foi para o estúdio.

			Ele não viu sua assistente pessoal por mais duas horas. Até que ela bateu levemente no batente da porta e esperou a permissão para entrar. Ela havia encontrado o notebook.

			— Estou com a lista e os preços. Se tiver cartão de crédito, posso fazer o pedido e entregam tudo até amanhã à tarde.

			— Vamos resolver isso de uma vez.

			Roman largou o lápis e levou a mão ao bolso de trás, mas estava vazio. Murmurou de novo aquela palavra de cinco letras.

			— Fique aí, já volto.

			Sua carteira não estava dentro do armário nem em cima dele, nem na mesa de cabeceira. Furioso, ele vasculhou a roupa suja, conferiu os bolsos, até que se lembrou de que a havia deixado no porta-luvas do carro na noite anterior. Xingando alto, foi buscá-la. Ao voltar, Grace Moore estava exatamente onde ele a havia deixado. Ela estendeu o notebook em vez de pegar o cartão de crédito que ele oferecia.

			— Se aprovar a lista, é só colocar as informações do cartão de crédito.

			— Faça isso você!

			Ela se encolheu e soltou um suspiro.

			— Mas são suas informações financeiras.

			— Coisa que você vai descobrir se fizer seu trabalho.

			Ele pegou o notebook da mão dela. Ao ver o total do pedido, xingou de novo.

			Grace se dirigiu à porta.

			— Aonde você vai?

			— Sinto muito, mas não posso trabalhar com o senhor — disse ela, lamentando, mas firme.

			— Espere!

			Ele largou o notebook na mesa de desenho e foi atrás dela.

			Ela desceu as escadas correndo.

			— Espere aí.

			Ele a seguiu até o escritório, onde ela pegou a bolsa e a levou ao ombro. Grace estava pálida, fitando-o com olhos sombrios. Será que ele a havia assustado tanto assim?

			Ela deu um passo à frente segurando firme a alça de couro.

			— Por favor, me deixe passar.

			Roman viu que ela já havia esvaziado a mesa de pôquer e feito pilhas organizadas com a papelada. Ele não queria que aquela menina fosse embora.

			— Me dê uma dica do motivo de querer desistir.

			— Posso dar uma lista.

			— Escute — disse ele e levantou as mãos —, você me pegou em um dia ruim.

			— A sra. Sandoval disse que o senhor não tem nenhum dia bom — retrucou ela, respirando fundo e o encarando.

			Grace se arrependeu de dizer aquilo em tão pouco tempo, mas ele não tinha como contra-argumentar.

			— Bem, as pessoas que ela mandou não eram boas. Foi um processo frustrante, para dizer o mínimo.

			— Não é culpa minha, sr. Velasco.

			— Eu não disse que era.

			Ela deu um passo para trás.

			— Não estou tentando irritá-lo.

			Era isso?

			— Não estou irritado com você. É que… — Ele murmurou um palavrão baixinho. — Não sei o que quero, mas acho que preciso de você.

			Provavelmente ela tinha uma vida boa e organizada. Pai, mãe, uma casa boa em um bairro legal, escola particular, faculdade. Uma pessoa de classe. Ele não havia dito nada pior do que ela talvez ouvisse em um shopping, mas era óbvio que Grace o considerara ofensivo. Roman teria que ser mais cuidadoso para manter Grace Moore ali.

			— Você trabalha aqui e eu fico no estúdio. Não vamos ter que interagir muito.

			— Uma assistente pessoal tem que trabalhar em contato próximo com o chefe. É a natureza do trabalho.

			— Pessoal é uma palavra pesada.

			Ele soltou um sorriso meio maroto. Vendo que ele não fora bem recebido, apagou todo indício de insinuação.

			— Talvez seja melhor eu me referir a você de outro jeito.

			— Pode me chamar de srta. Moore.

			Ela havia relaxado um pouco, mas estava estabelecendo limites. Tudo bem, ele os respeitaria.

			— Srta. Moore, então.

			Ele sabia ser respeitoso… quando a situação exigia. Grace franziu a testa, observando-o como se ele fosse um inseto no microscópio.

			— Espere pelo menos duas semanas antes de desistir.

			Ela baixou um pouco os ombros.

			— Duas semanas — repetiu, como se fosse uma vida inteira, mas deixou a alça da bolsa escorregar do ombro. — Por favor, não me xingue de novo.

			— Se eu xingar, não vou estar xingando você. Mas vou tentar tomar cuidado quando você estiver por perto. Pode ser?

			Ele estendeu a mão. Ela mordeu o lábio antes de aceitar o gesto. Sua mão estava fria e estremeceu um pouco antes de retirá-la.

			— É melhor eu voltar ao trabalho.

			Ele entendeu a indireta. Se ela fosse tão eficiente quanto parecia, as coisas poderiam dar certo dessa vez. De repente, ele ficou curioso:

			— Por que uma agência de empregos temporários?

			— Foi a única coisa que consegui arrumar — respondeu ela, corando.

			Ele se sentiu mais confiante.

			— Bom saber que você precisa desse emprego tanto quanto eu preciso de uma assistente.

			Ela não disse nada. Ele inclinou a cabeça, a analisando.

			— Onde você trabalhava antes da agência de temporários?

			— Em uma empresa de relações públicas.

			— E saiu por quê?

			— Fui demitida. — Ela o fitou. — Tenho uma carta de recomendação, se quiser ver.

			— Tenho certeza de que a sra. Sandoval analisou você.

			Ela respirou fundo.

			— Eu preciso mesmo desse emprego, sr. Velasco, mas tenho certeza de que entende que estou procurando algo melhor que um trabalho temporário. Darei o meu melhor enquanto estiver aqui. — Ela deu de ombros, como se não tivesse muita esperança de que seu melhor seria o suficiente. — Certamente o senhor é diferente do meu último chefe.

			— Um grosso ignorante?

			Lá estava aquele rubor de novo. Ele não se lembrava de ter conhecido alguém que corasse, muito menos três vezes em poucas horas.

			— Ele era um cavalheiro.

			O que significava que Roman não era. Mas ele tinha aprendido a desempenhar esse papel quando precisava.

			— E por que não trabalha mais com ele?

			— Ele se aposentou e vendeu a empresa. A empresa compradora já tinha a equipe completa.

			Roman olhou para ela novamente. Não sabia se gostava de alguém ditando as regras em sua casa, mas ela havia feito mais em duas horas do que as outras quatro juntas. E ele tinha gostado dela. Não sabia por quê. Talvez fosse a total falta de interesse de Grace nele. Poderia ser legal ter alguém que fizesse o próprio trabalho sem fazer muitas perguntas.

			— Tudo bem, então?

			— Duas semanas.

			Ele deu uma risadinha.

			— Ótimo, nós dois temos trabalho a fazer. Vamos fazer aquela compra para que você possa fazer o seu.
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			NA LONGA VIAGEM DE VOLTA para casa, Grace se perguntava se aquele emprego era um presente dos céus ou uma fonte de problemas. A sra. Sandoval havia contado sobre o temperamento de Roman Velasco. Era um artista, afinal. Mas a sra. Sandoval havia esquecido de lhe dizer que o homem em si era uma obra de arte. Mesmo com a barba por fazer, descalço e usando uma calça de moletom e uma camiseta amarrotada, ele poderia ser modelo de revista masculina. Cabelo comprido e escuro, pele marrom, todo musculoso, nem um grama de gordura no corpo. No instante que ele abrira a porta, as defesas de Grace se armaram. Patrick também era bonito.

			Ela agitou as mãos no volante. Não adiantava nada relembrar memórias que seria melhor deixar enterradas.

			Primeiro dia. Havia sido difícil, mas era um começo. Cinco minutos na casa de Roman Velasco bastavam para confirmar que ele necessitava de uma assistente pessoal. Sua primeira tarefa, fazer café, não fora um grande desafio, exceto ter que descobrir onde estavam o café e os filtros, que ele guardava no espaço das panelas e frigideiras.

			O tour pela casa fora uma revelação. O banheiro do escritório era maravilhoso, com mármore creme, metais de níquel polido e sanca branca. O vaso sanitário sofisticado com assento aquecido e o chuveiro luxuoso deixavam claro que aquela casa não havia sido feita para um homem solteiro.

			O resto dos quatrocentos e sessenta e cinco metros quadrados era igualmente lindo e fazia seus passos ecoarem. Em um quarto grande havia várias engenhocas de academia para manter aquele homem em forma. Outro continha uma cama king size desfeita, armário, mesas de cabeceira e roupas e toalhas sujas sobre o piso de mármore vermelho. Os outros quartos eram grandes cômodos brancos sem mobília nem cortinas. Todos com banheiro privativo e acessórios caros de níquel ou bronze polido.

			O estúdio de Roman Velasco fora a maior surpresa. Ele havia transformado a suíte máster em um estúdio totalmente desorganizado. As janelas deixavam entrar muita luz natural — sem dúvida, a razão pela qual ele havia escolhido aquele espaço para trabalhar. Havia tinta espalhada por todo o lindo piso de madeira. Papéis amassados pareciam monstruosas bolas de poeira espalhadas pelo cômodo. Por acaso aquele homem não tinha um cesto de lixo?

			O ar cheirava a tinta, óleo e solvente. Uma estante barata abrigava dezenas de livros sobre arte e biografias de pintores famosos, além de blocos de desenho. Pincéis de vários tamanhos acondicionados em latas de pó de café. Tubos, latas de spray e potes de tinta forravam prateleiras improvisadas construídas com tábuas e blocos de concreto. Havia vários cavaletes montados, cada um com uma pintura sem sentido e modernista. Grace não tinha visto nenhuma obra emoldurada nem pendurada em lugar algum da casa. Mesmo não gostando do que Roman pintava, imaginava que ele deveria ter orgulho do próprio trabalho.

			E por que um artista usaria tinta cor de lama para cobrir algo que havia pintado na parede do fundo? Havia um galão de vinte litros no canto, ao lado de uma bandeja com um rolo seco. Ele não se dera nem ao trabalho de cobrir o piso com uma lona.

			Roman havia recebido três ligações pessoais, todas de mulheres. Não quisera falar com nenhuma. Uma desligara, duas deixaram recado.

			A primeira ligação relacionada a trabalho fora de Talia Reisner, dona de uma galeria em Laguna Beach. Ela queria saber se Roman estava trabalhando ou se divertindo.

			— O sr. Velasco está no estúdio.

			— Ainda bem que você está aí. Estou tentando convencer esse garoto a contratar um assistente há meses!

			Grace quase rira. O “garoto” parecia ter uns trinta anos, era um homem formado.

			Talia continuou falando:

			— Ele estava atolado sob tantas miudezas. Não podemos deixar nada diminuir o ritmo dele. O Roman está em alta e só crescendo. Na minha opinião, ele acabou de começar a explorar o talento que tem. Vendi a última pintura dele ontem e já recebi duas ligações hoje de manhã perguntando quando ele vai fazer uma exposição. Ele está pintando? Sempre digo a ele que deveria estar pintando!

			Grace havia se dirigido ao estúdio enquanto Talia falava. Era provável que uma casa daquele tamanho tivesse um sistema de interfone, mas ela não sabia onde estava e duvidava que Roman soubesse também. Sugeriria um novo sistema telefônico que lhe permitisse colocar as ligações em espera enquanto tentava entrar em contato com ele.

			Roman a fitara quando ela entrara em seus domínios.

			— Um momento, por favor. — Grace estendera o telefone. — Talia Reisner. Ela disse que é sua parceira de negócios.

			Roman pegara o telefone, apertara o botão para encerrar a ligação e o devolvera.

			— Não sou empregado dela. Se ela ligar de novo, diga que estou trabalhando. Isso deixará o coraçãozinho ganancioso dela feliz. Se Hector Espinoza ligar, eu falo com ele. Todos os outros podem ir para a… — Ele se calou abruptamente, com um sorriso envergonhado.

			Que primeiro dia de trabalho!

			O trânsito estava lento. Grace havia saído às cinco, mas chegaria a Burbank bem depois das seis. Teria que encher o tanque do Civic duas vezes aquela semana, o que não lhe permitiria economizar muito para pagar o depósito de um apartamento. Como conseguiria pagar um aluguel? Lutando contra as lágrimas, Grace tentou não deixar que as emoções a dominassem. No último ano, já havia chorado o suficiente para fazer um navio flutuar.

			Cresça, Grace. Aguente as consequências de seus atos.

			Talvez Deus a estivesse punindo. E Ele tinha todo o direito, se levasse em conta como ela se comportara depois do divórcio.

			Ruben, com os olhos fixos no noticiário da TV, levantou a mão para cumprimentá-la quando Grace entrou pela porta da frente. Alicia, que cursava o primeiro ano do ensino médio, e Javier, que estava no último, estavam cada um em seu quarto terminando o dever de casa. Selah já havia colocado Samuel para dormir.

			— Ele estava agitado, por isso o coloquei para dormir às seis. — Ela sorriu enquanto colocava os últimos copos na lava-louça. — Seu jantar está no forno, chiquita, ainda quente. Como foi hoje?

			— Foi ótimo. — Ela havia decidido continuar no emprego até que algo melhor surgisse. — Vou ver o Samuel.

			— Ele está dormindo, é melhor deixá-lo quieto.

			— Vou olhar só um minutinho.

			— Sente-se, coma seu jantar.

			Grace fingiu não ouvir. Ela havia ficado longe do filho o dia todo, só queria abraçá-lo por alguns minutos.

			Samuel estava deitado de costas, com os braços abertos. Parecia tão tranquilo que ela não o acordou. Ajeitando o cobertor macio, ela se inclinou sobre o bebê.

			— Amo você, meu homenzinho. Senti tanto sua falta hoje!

			Ela beijou a testa quentinha do bebê e ficou parada ao lado berço observando-o dormir. Enxugando as lágrimas, voltou para a cozinha. Selah havia preparado um prato com arroz, salada de repolho e uma grossa enchilada de queijo. Grace agradeceu enquanto se sentava à mesa da cozinha. Selah foi para a lavanderia.

			Grace comeu sozinha e depois lavou a louça. Foi ajudar Selah, começou dobrando as roupas de Samuel. Selah arrancou um macacão das mãos dela e fez um gesto para que saísse dali.

			— Poder deixar, chiquita, vá se sentar um pouco e conversar com o Ruben.

			Não foram as palavras dela que a machucaram, e sim o recado nas entrelinhas de que Selah queria cuidar de tudo que tivesse a ver com Samuel. Grace a observou dobrar o macacão do menino e colocá-lo sobre uma pilha de outras roupas que havia comprado. Ignorando Grace, ela pegou uma camisetinha.

			Grace não queria nutrir ressentimentos. Os Garcia estavam sendo gentis e solidários havia meses. Quando Grace lhes dissera que havia mudado de ideia sobre dar Samuel para adoção, Selah dissera que lhe daria tempo para pensar nas coisas. Selah nunca fora cruel, mas parecia determinada a mostrar a Grace que ela era uma mãe melhor para Samuel.

			Senhor, eu sou grata, de verdade.

			Ruben ergueu os olhos quando ela entrou na sala de estar.

			— Como foi o primeiro dia de trabalho? Vai virar algo mais permanente?

			— Difícil. Ele é artista, mora em Topanga Canyon.

			— Não é de se admirar que você tenha chegado tão tarde. — Ele voltou a olhar para o noticiário. — A Alicia tem um jogo de vôlei na quarta à noite. Vamos sair às seis.

			Grace entendeu a mensagem. Se ela não conseguisse voltar a tempo, eles levariam Samuel junto e ela perderia outra noite com o filho.

			Os dias de Roman ficaram mais fáceis com Grace Moore trabalhando lá. Ela chegava pontualmente às nove, fazia o café para ele e ia trabalhar no escritório. Ele já havia explicado a ela sobre as ligações: quais ignorar e a quais atender. As pessoas ligavam com frequência querendo murais, mas ele estava decidindo se aceitaria mais, já que eram demorados e menos lucrativos que o trabalho em tela.

			Ele se sentia pressionado, mas sem direção. Queria que seu trabalho ficasse escondido em uma casa particular ou exibido para que todos vissem? Os murais haviam dado legitimidade a Roman Velasco, mas eles significavam que tinha que realizar a visão da pessoa que os estava encomendando, e não a sua. Ocasionalmente, ele ainda dizia o que pensava por meio do grafite simplista de Bird, mas o risco só aumentava. Aquilo se tornara um jogo, e cada vez mais perigoso.

			Esfregando a testa, Roman tentou se concentrar no mural. Ele tinha um prazo, que estava quase acabando. Não pense, simplesmente faça o trabalho e receba a grana. Concentre-se nisso.

			Contratar Hector Espinoza havia aliviado a pressão de fazer tudo sozinho. Hector estava pronto para começar o mural de Roman na parede do saguão de um novo hotel perto do Zoológico de San Diego. A gerência havia contratado Roman para criar uma cena da savana africana com animais migratórios. Roman estava quase terminando o desenho em papel transfer, que Hector usaria para começar a pintura. Quando ele terminasse a base, Roman iria até lá e faria os detalhes finais para dar vida ao mural.

			Roman largou o lápis e alongou os dedos doloridos. Quando fora a última vez que fizera uma pausa? Estava trabalhando desde o nascer do sol. Empurrando o banco para trás, levantou-se e se espreguiçou, indo até as janelas. Olhou para o cânion. Um movimento chamou sua atenção e ele avistou uma lebre atravessando cautelosamente o caminho até o chalé que os antigos donos tinham construído para um pai idoso que não vivera o suficiente para se mudar para lá.

			Ele havia entrado naquele chalé apenas uma vez, quando o corretor imobiliário o levara para dar uma última olhada antes de assinar todos os documentos. Tinha a mesma metragem quadrada do chalé de praia de Malibu, que ele havia vendido por uma assustadora quantia de dinheiro, cuja maior parte havia enterrado naquela fortaleza.

			Bobby Ray Dean não poderia estar mais longe de Tenderloin que isso. Não sabia mais quem era. Bobby Ray Dean havia se perdido entre Bird e Roman Velasco.

			Grace deixara o escritório em ordem no final da segunda semana. Ela gostava de se manter ocupada. Ela era uma presença ativa, mas silenciosa, e ele gostava disso. Porém, naquela manhã, Grace dissera que queria lhe explicar o novo sistema de arquivamento, e como ele tivera a sensação de que sabia aonde ela queria chegar com aquilo, dissera que não tinha tempo.

			Uma leve batida na porta do estúdio o fez se virar.

			— Tem tempo para conversar agora, sr. Velasco?

			— Depende do que você quer falar. — Ele a fitou. — Nem pense em pedir demissão.

			— Eu disse que ficaria por duas semanas. O senhor não precisa de uma assistente pessoal em tempo integral.

			— Gosto de como as coisas estão funcionando.

			— Eu tenho muito tempo livre.

			— Há outras coisas que você pode fazer.

			Ele notou o olhar cauteloso dela. Grace ainda não confiava nele, mas a verdade era que mal se conheciam. Tudo havia sido estritamente profissional desde o primeiro dia. Exatamente do jeito que ambos queriam.

			— Cozinhar, lavar roupa, dar um jeitinho na casa.

			— O senhor compra comida congelada. Um serviço de lavanderia vem toda quarta-feira pegar suas roupas para lavar. E tenho certeza de que poderia facilmente encontrar alguém para trocar seus lençóis e arrumar sua cama.

			Ele percebeu a insinuação.

			— Não costumo trazer mulheres pra cá.

			Era mais fácil sair da casa de uma mulher que pedir para ela sair da sua.

			— Não estou interessada na sua vida privada, sr. Velasco.

			Mesmo assim, ela sabia mais sobre ele do que qualquer outra pessoa. Apesar de que a papelada dele não contava a história toda.

			— Podemos acabar com esse negócio de senhor? Pode me chamar de Roman. — Ele havia gostado da formalidade no começo, mas aquilo já estava irritando. — Que tal ir ao mercado pra mim? Estou sem tempo agora, depois reembolso a gasolina.

			— Vou precisar de uma lista.

			Ele deu uma risadinha.

			— Você adora uma lista, não é?

			Ela relaxou os ombros e sorriu.

			— Você disse que queria uma pessoa detalhista.

			— Provavelmente você sabe melhor do que eu o que precisa comprar.

			Ele lhe deu duzentos dólares e explicou que o mercado mais próximo ficava em Malibu.

			O telefone tocou várias vezes enquanto ela esteve fora. Roman não se deu ao trabalho de atender. Também ignorou a campainha, até perceber que poderia ser Grace. Abrindo a porta, ele pegou as duas sacolas de compras.

			— Tem mais?

			Ela disse que ia buscar e voltou para o carro.

			Sentado diante da bancada da cozinha, Roman a observou esvaziar as sacolas reutilizáveis. Grace colocou as pizzas e os pratos congelados no freezer, e os pacotes de salada higienizada na geladeira. Havia comprado suco de laranja, ovos, queijo cottage e duas latas de pêssegos. Ele havia se esquecido de que precisava de pêssegos. Ela parecia saber do que ele gostava.

			Olhando para o relógio, ela dobrou as sacolas depressa.

			— Tenho que ir, vou pegar trânsito.

			— O telefone tocou enquanto você estava fora. Deixei cair na caixa postal, mas…

			Ela parecia estressada e eram quase cinco e meia, então ele acrescentou:

			— Mas isso pode esperar até amanhã.

			— Tem certeza?

			— Pode ir.

			Ela foi. Quando a porta da frente se fechou atrás de Grace, Roman sentiu o silêncio preencher a casa.
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			BOBBY RAY, QUINZE ANOS

			As meninas logo se apaixonaram pelo menino novo de cabelo e olhos escuros e tom de pele marrom. Os meninos notavam suas namoradas observando Bobby Ray Dean, mas logo aprenderam que ele nunca se esquivava de uma briga, ou perdia uma. Ele seguia as próprias regras: não procure briga, mas bata forte se acabar em uma; derrube seu inimigo até que ele não consiga se levantar mais; tome cuidado com suas costas.

			Ele era fascinado pelos meninos de gangue, que quebravam regras e tinham as próprias leis. Ninguém os incomodava, e eles sempre tinham dinheiro no bolso. Pareciam formar uma família. Quando Reaper, um dos meninos mais velhos, ofereceu cinquenta dólares a Bobby para entregar um pacote em um clube na Broadway, ele não pensou duas vezes. Sabia que era um teste, uma maneira de entrar na gangue, uma chance de pertencer a algum lugar.

			Bobby Ray mal tinha andado um quarteirão quando percebeu que aquilo havia sido armado. Alguém tinha chamado a polícia. Em vez de jogar o pacote fora, Bobby fez o que sempre fazia. Ele corria pelas ruas de San Francisco desde suas primeiras noites no orfanato. Conhecia cada rua, beco e parque. Sabia como ir de um telhado a outro, descer por escadas de incêndio e escalar gradis de metal, se pendurar e cair do outro lado. Ele entregou o pacote.

			Na escola, no dia seguinte, foi atrás de Reaper e exigiu seus cinquenta dólares. Os olhos do garoto brilharam de respeito. Ele pagou e convidou Bobby Ray para uma festa, onde conheceu a irmandade. Wolf tinha dezesseis anos, era sósia de Denzel Washington e estava com duas meninas, uma em cada braço. Lardo pesava quase cem quilos e tinha uma risada nervosa. White Boy acenou para cumprimentá-lo sem desviar o olhar de um jogo de computador. Bouncer balançou o corpo nas pontas dos pés e parecia pronto para uma briga.

			Não demorou muito para se envolver no que a gangue fazia. O problema era que Bobby Ray não gostava de carregar aquilo que havia matado sua mãe. Toda noite, depois de fazer uma entrega, ele sonhava com a mãe em um quarto de hotel barato, sentada sobre lençóis amarrotados, magra, o rosto devastado pela culpa e a vergonha. Ela chorava e estendia as mãos para ele. Você sabe que eu te amo, meu amor. Você sabe que eu vou voltar, não é sempre assim? Ele acordava suando frio, o coração batendo forte, o rosto ainda molhado pelas lágrimas.

			Na quarta vez que isso aconteceu, Bobby Ray passou as mãos pelo cabelo e se sentou na beira da cama, nauseado. Se dissesse não a Reaper, ele veria o ato como um desafio à sua autoridade. Reaper ganhara fama escapando impune de um assassinato. Bobby Ray sabia que explicar o que sentia revelaria sua fraqueza, algo que não podia fazer com os caras com quem andava. Ele queria o respeito deles, mas queria que fosse em seus termos.

			Ele precisava pensar, e fazia isso melhor quando estava vagando pelas ruas depois que escurecia. Ele abriu as cortinas com a intenção de sair pela janela do lar de acolhimento, mas avistou um sujeito vestido de preto da cabeça aos pés, rabiscando a parede do outro lado da rua. Com ironia, Bobby Ray pensou: Uma letra e um número? Aquilo era o melhor que aquele cara conseguia fazer?

			Bobby Ray olhou fixamente para o trabalho do pichador, sua mente fervilhando de ideias sobre o que poderia fazer com umas latas de tinta spray.

			A adrenalina surgiu junto com as ideias. Com o coração acelerado, ele começou a fazer planos. Tinha descoberto uma maneira de continuar na gangue, porém afastado do tráfico.

			Com a barriga colada à parede, Bobby Ray foi avançando lentamente pela saliência estreita, na ponta dos pés. Chegou ao cano de esgoto e o escalou, se segurando aos ferros que prendiam o cano. Quando chegou à borda do telhado, deu um impulso e se jogou para cima dele. Saiu correndo e saltou por cima do beco estreito, caindo e rolando no telhado do vizinho.

			Desceu por uma escada de incêndio, do outro lado. Ele passou as horas seguintes observando as pichações. A maioria era uma confusão, claramente feita às pressas. Algumas o impressionaram, mas Bobby Ray sabia que conseguia fazer melhor.

			Ele tinha ideias que fariam as pessoas pirarem, que dariam o que falar. Teria que ser um lugar alto, arriscado, um lugar onde a arte não pudesse ser facilmente lavada pelos garis da cidade.

			Bobby Ray precisava apenas arranjar algumas latas de tinta spray. Assim, poderia mostrar a Reaper o que um verdadeiro pichador era capaz de fazer. Os dias de aviãozinho de drogas tinham chegado ao fim para Bobby Ray. Ele colaboraria na gangue com seu talento, sem participar dos negócios.

			Suspenso por um equipamento de escalada, Bobby Ray pendia na lateral do prédio. Ele tirou uma lata de tinta spray vermelha da mochila e trabalhou rápido. No telhado, Lardo andava de um lado para o outro, vigiando as ruas.

			— Precisava mesmo escolher um lugar onde todo mundo pode te ver? — perguntou, praguejando.

			Bobby Ray riu. Tinha que correr riscos para criar sua fama. Quanto mais alto, melhor.

			— Mais dois minutos.

			— Polícia! A duas quadras! — gritou Lardo, e puxou a corda.

			Bobby Ray soltou um palavrão quando sentiu o equipamento machucar sua virilha.

			— Espere!

			Ele se virou para um dos lados e se segurou em um cano. Bem encostado na parede de tijolos, ficou imóvel. Não era à toa que estava vestido de preto. Ninguém o veria, a menos que olhasse para cima. Geralmente a polícia mantinha os olhos no nível da rua, não no alto. Bobby calculou quanto tempo levaria para que Lardo o puxasse até o telhado e ele guardasse o equipamento na mochila. Ainda grudado na parede, olhou para baixo, sem se mexer. O carro da polícia diminuiu a velocidade e lançou um facho de luz contra a parede.

			Bobby Ray cuspiu um palavrão.

			— Pode puxar!

			Ele apertou os dentes ao sentir a pressão do equipamento enquanto Lardo puxava a corda. Uma lata de tinta caiu da mochila e explodiu na frente do carro da polícia. O facho de luz subiu. Bobby virou o rosto antes que a luz o alcançasse e sentiu Lardo o puxar com força. Agarrou-se ao beiral e pulou no telhado.

			Ele se soltou do equipamento e pegou a mochila.

			— Esqueça isso! — disse Lardo. — Vamos!

			Lardo correu para as escadas, mas logo parou e olhou para trás.

			Bobby Ray o tranquilizou.

			— Eles não te viram, mano.

			Bobby enfiou o equipamento na mochila e a jogou no telhado do outro lado do beco. Deu uns passos para trás para pegar impulso, correu e voou para o outro lado. Bateu forte no terraço e rolou, se levantando.

			À altura da metade do quarteirão, Bobby olhou para baixo e viu dois policiais interrogando Lardo na rua. Logo o liberaram. Ficaram por ali mais um ou dois minutos, procurando no beco com as lanternas. Quando, por fim, entraram na viatura e foram embora, Bobby Ray voltou. Não estava mais com Lardo, de modo que teve que amarrar a corda e descer a parede sozinho. Trabalhou por mais alguns minutos e, quando acabou, com o marcador preto que havia improvisado com canos de PVC assinou BRD.

			— Eu sabia que você não ia desistir — rosnou Lardo lá de baixo.

			Bobby Ray foi subindo pela corda até o telhado e, depois, a guardou na mochila. A obra era grande o bastante para chamar a atenção, mas pequena o suficiente para ser precisa e posicionada a tal altura que o pessoal da limpeza não desejaria arriscar a vida ou se machucar para removê-la.

			Ele viu alguém no prédio do outro lado da rua. Será que o sujeito o estava denunciando ou teria achado o grafite uma melhoria no edifício? Bobby Ray colocou a mochila sobre o ombro e desceu pela escada de incêndio para se encontrar com Lardo na rua.

			O som da sirene da viatura fez o coração de Bobby Ray disparar. Lardo saiu voando. Do tamanho de um jogador de futebol americano, ele podia atropelar tudo que entrasse em seu caminho.

			— Esquerda! — gritou Bobby Ray atrás dele.

			Lardo entendeu a mensagem e virou à esquerda em um beco. Bobby Ray esperou que os policiais o avistassem e saiu correndo, curtindo a perseguição. A adrenalina crescia dentro dele, aguçando seus sentidos.

			O sol estava nascendo quando, sem ser notado, ele entrou pela janela do lar de acolhimento mais recente.

			Na manhã seguinte, Lardo acompanhava Bobby Ray pelo corredor do colégio.

			— Onde você esteve a manhã toda?

			— Dormi até tarde.

			Chuck, seu pai no lar de acolhimento, acordara Bobby Ray às dez e o mandara ir à escola. Não queria problemas com o serviço social de novo depois da semana anterior. Chuck passava a maior parte do tempo largado na frente da TV, tomando cerveja. Trabalhava à noite em um estacionamento. Josey trabalhava durante o dia, em um supermercado. Bobby Ray podia contar nos dedos o número de vezes que os três estiveram juntos naquela casa. Oito. Sempre no dia em que uma assistente social agendava uma visita.

			Lardo sorriu.

			— Foi você que fez aquele rosto vermelho no prédio da rua Ellis? O das janelas que parecem olhos?

			— Um mês atrás.

			— Estavam tirando fotos.

			Provavelmente a polícia mantinha arquivos de pichadores. Cada grafiteiro tinha um estilo próprio, e Bobby Ray queria que seu trabalho fosse reconhecido. Mas teria que encontrar maneiras de trabalhar mais rápido, senão acabaria na cadeia.

			Lardo começou a falar de uma festa que iriam fazer, mas Bobby não estava interessado. Precisava entrar na aula de história.

			Abriu a porta e foi se sentar no fundo. O sr. Newman estava falando de novo sobre a Guerra Civil, mas os pensamentos de Bobby Ray se voltaram para o prédio da rua Ellis. Queria cobri-lo de ponta a ponta com cabeças, cada uma de uma cor diferente, cujos olhos escuros seriam as janelas, e as portas fariam o papel de bocas escancaradas gritando, rindo, mostrando os dentes. Quantas latas de tinta seriam necessárias? Precisaria de uma equipe para trabalhar com ele. Teria que ser um desenho simples para que outros pudessem pintar. Precisaria de vigias e tempo. O problema era que ele gostava de trabalhar sozinho, só com um cara de guarda.

			Um aluno sentado perto dele fez uma pergunta sobre os armamentos da Guerra Civil e tirou Bobby Ray de seu devaneio. Ele tentou se concentrar. Uma menina na primeira fila anotava o que o professor dizia. Era uma das quietinhas, sempre de cabeça baixa, que estudava muito e sonhava em sair de Tenderloin. Bobby Ray abriu o caderno e começou a desenhar. Virou a folha e desenhou um gangster nos degraus de mármore da prefeitura, com uma maleta preta na mão.

			A mão do professor desceu bem no meio do desenho dele. Bobby Ray estremeceu. O sr. Newman virou o caderno e observou a imagem. Ergueu as sobrancelhas acima dos óculos de aro escuro.

			— Você faz aula de arte?

			— Não.

			O professor largou o caderno.

			— A prova vai ser sexta-feira, caso não tenha ouvido. Os capítulos estão no quadro. — Baixando a voz, acrescentou: — Desenhe um soldado confederado e um da União, vai valer como o trabalho que você não entregou.

			Franzindo a testa, Bobby Ray fechou o caderno e se recostou na cadeira, observando enquanto o sr. Newman voltava à frente da sala. Queria muito invadir a escola com uma lata de tinta spray e colocar algo mais interessante que uma lista de capítulos naquela lousa de giz. Mesmo que o zelador fosse limpar tudo antes do fim do dia. Mas ele seria expulso e transferido de novo. Tinha amigos ali, queria ficar.

			Ele esticou as pernas, pensando. Teria que fazer uma pesquisa na biblioteca para desenhar soldados da Guerra Civil.

			Lardo o encontrou perto dos armários. Os dois eram os únicos que ainda frequentavam a escola. O resto da gangue havia abandonado os estudos. Passavam a maior parte do dia na casa de Reaper jogando videogame, comendo porcaria e fumando maconha.

			Red Hot, o irmão mais velho de Reaper, tinha conexões com um cartel. Uma vez, quando uns sujeitos durões tinham aparecido, Bobby Ray ficara quieto no canto. Reaper gostava de bancar o poderoso quando o irmão não estava por perto. Tinha dois filhos troféus com menos de dois anos, com meninas diferentes. Toda vez que Reaper se gabava deles, Bobby Ray pensava em sua mãe. Será que tinha sido assim com ela? Um cara a engravidara só para provar que era homem e depois a largara e fora atrás de outra?

			— Ei, Bird, acorda! — exclamou Lardo, dando um soco no ombro de Bobby. — Você vai à festa hoje à noite ou não?

			— Não tô a fim.

			A maconha o deixava lento e burro, e ele já havia visto o que a heroína e a metanfetamina faziam com as pessoas, por isso ficava longe daquelas coisas. A oferta do sr. Newman latejava em sua mente como uma dor de cabeça iminente. Ele gostava de ir à biblioteca, mas tomava cuidado para que ninguém soubesse de suas visitas. Era um lugar tranquilo, bom para relaxar. Preferia ler a fazer lição de casa. Preferia olhar fotos de soldados da Guerra Civil a ouvir Reaper ou Wolf falando sobre garotas. Pelo menos naquela noite.
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			GRACE ENCONTROU SUAS AMIGAS Shanice Tyson, Ashley O’Toole e Nicole Torres na lanchonete a que elas gostavam de ir todo domingo após a igreja.

			— Onde está nosso homenzinho? — perguntou Shanice, desapontada.

			— Está em casa com a Selah. Ele estava com febre, passei a noite acordada cuidando dele. Estava melhor hoje de manhã, mas sonolento.

			Grace cedera à vontade de Selah de deixar Samuel em casa. Queria ir à igreja e ter seu encontro semanal com as amigas. Esses almoços haviam se tornado uma tábua de salvação para ela. Conversar com as amigas a ajudava a resolver as coisas. E precisava conversar sobre sua situação com Roman Velasco e saber a opinião delas.

			Ashley, professora de jardim de infância, lidava com pais superprotetores.

			Nicole trabalhava como assistente jurídica em um escritório de advocacia e tinha uma queda por Charles, seu chefe obcecado pelo trabalho.

			Shanice, a diferentona, se formara na NYU, tirara um ano sabático para viajar e arranjara um emprego em um estúdio, no qual fazia parte da equipe de cenografia. Ela conhecia estrelas de cinema e dizia que não eram diferentes de ninguém, apesar de algumas acharem que sim. Naquele domingo, estava contando às amigas sobre seu mais recente projeto.

			— O diretor quer gravar em Utah, nas salinas. Aquilo lá parece mesmo outro planeta.

			— Você vai poder ir? — perguntou Ashley.

			Ela sonhava em viajar para qualquer lugar fora do Sul da Califórnia. Viciada em romances históricos do século XIX, ansiava ir à Inglaterra e ficar em um castelo, de preferência com um inglês solteiro e aristocrático dentro.

			— Não se eu puder evitar. — Shanice bufou. — É mais quente que o Hades no verão. O lago Mono é mais perto e mais interessante, mas eles preferem ir pra Utah, por causa da isenção fiscal.

			— Eu tenho um livro sobre o lago Mono — comentou Ashley, enquanto esvaziava três sachês de adoçante no café.

			Nicole tomou um gole de seu café puro.

			— O pastor Jack estava animado hoje — disse. — Normalmente ele não fala por uma hora. Achei que nunca ia acabar.

			— Que ironia você reclamar, sendo que o sermão foi justamente sobre reclamar — disse Shanice, sorrindo.

			Todas riram com ela.

			— Você está muito quieta, Grace — comentou Shanice, erguendo as sobrancelhas. — Como está indo o trabalho temporário? Já faz o quê, um mês? E você achando que ia ficar só por duas semanas.

			— Estou pensando em entregar meu aviso prévio à agência.

			— Por quê? — perguntou Ashley, surpresa. — O Roman Velasco é fascinante! E lindo! E ainda, como se não bastasse, é solteiro!

			As outras a fitaram.

			— Eu pesquisei sobre ele no Google — esclareceu ela, e se inclinou para a frente, ansiosa para compartilhar o que sabia. — Ele começou a fazer murais quando era adolescente. Agora, pinta telas. Sabiam que colecionadores de arte fazem fila para dar lances nas obras dele?

			— Ele ainda faz murais — corrigiu Grace.

			Fez seu pedido à garçonete e devolveu o cardápio. Havia acordado tarde e não tivera tempo de tomar café da manhã. Estava morrendo de fome, além de exausta.

			— Ele assinou um contrato para um projeto em San Diego — acrescentou.

			Os olhos de Ashley brilharam.

			— O que vai ser?

			— Gnus e zebras no Serengeti.

			Grace tomou um gole de café, na esperança de que a cafeína lhe desse ânimo.

			Nicole não estava interessada no mural.

			— Por que você quer sair de lá? Foi o único emprego que encontrou.

			— Lindo? Solteiro? E com uma reputação de malandro? — Shanice deu uma risadinha irônica. — Pois eu também pesquisei sobre ele no Google. — Lançou um olhar solidário a Grace. — Ele tem o jeito do Patrick?

			— Na verdade, o Roman não se parece nada com ele. Pra começo de conversa, ele trabalha bastante. E o Patrick era charmoso. Mas o Roman Velasco age como se fosse um urso com a pata presa em uma armadilha. Nunca conheci alguém tão irritado e com o pavio tão curto. Vocês sabem, eu quase pedi demissão no primeiro dia. Mas a frustração dele é com o próprio trabalho, não com o meu. Acho que ele não gosta do que está fazendo. — Ela colocou a xícara de café na mesa. — Ele tem a vista mais incrível do mundo naquela casa, mas nunca dá mais que uma olhadinha rápida. Transformou
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