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À ma famille




« Au second siècle de l’ère chrétienne, l’Empire romain comprenait la plus grande partie du monde, et la portion la plus civilisée de l’humanité.

(…) [S]on génie mordit la poussière ; des armées de Barbares inconnus, venues des régions glacées du Nord, avaient établi leur règne victorieux sur les plus belles provinces de l’Europe et de l’Afrique.

(…) [L]es vicissitudes de la Fortune, qui n’épargnent ni l’homme ni son plus bel ouvrage (…), ensevelissent villes et empires dans une même tombe. »

EDWARD GIBBON
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CHAPITRE PREMIER

LE COLONEL ELI MCCULLOUGH

Extrait d’archives sonores, 1936

On a prophétisé que je vivrais jusqu’à cent ans et maintenant que je suis parvenu à cet âge je ne vois pas de raisons d’en douter. Je ne meurs pas en chrétien bien que mon scalp soit intact et si les prairies des chasses éternelles existent, alors c’est là que je vais. Là ou droit vers le Styx. M’est avis à cette heure que mon existence a été beaucoup trop courte : tout le bien que je pourrais faire si on me donnait ne serait-ce qu’une année de plus sur pied. Au lieu de quoi je suis rivé à ce lit, à me souiller comme un nourrisson.

Si le Créateur juge bon de m’en donner la force, j’irai jusqu’aux eaux qui coulent au milieu des pâturages. Le coude oriental de la Nueces. Même si j’ai toujours préféré la Devil’s River. En rêve je l’ai rejointe trois fois et on sait bien qu’Alexandre le Grand, lors de sa dernière nuit parmi les vivants, a quitté son palais en rampant pour tenter de se noyer dans l’Euphrate, sachant qu’en l’absence de corps, son peuple le croirait monté au ciel parmi les dieux. Sa femme l’a rattrapé sur la berge ; elle l’a ramené de force chez lui où il s’est éteint en mortel. Et après on me demande pourquoi je ne me suis jamais remarié.

Si d’aventure mon fils faisait une apparition, j’aimerais autant qu’on m’épargne son sourire victorieux. Graine de ma destruction. Je sais ce qu’il a fait. Mais je crois qu’il a depuis longtemps honoré de sa présence les rives du Jourdain, vu que Quanah Parker, le dernier chef comanche, n’a donné au gamin qu’une maigre chance d’atteindre l’âge de cinquante ans. En échange de cette information j’ai offert à Quanah et ses guerriers un jeune bison non castré, une bête exceptionnelle que nous avons chassée à l’ancienne, à la lance, dans ces pâturages qui furent jadis leur terrain de chasse et qui aujourd’hui m’appartiennent. Parmi les compagnons de Quanah se trouvait un vénérable chef arapaho ; tandis qu’assis ensemble nous partagions le foie encore chaud du bison, trempé selon la tradition dans la bile de l’animal, il me donna une bague en argent qu’il avait ôtée en personne du doigt du général George Armstrong Custer, à la bataille de Little Bighorn. Sur la bague il est gravé « 7e Cav » ; un coup de lance y a laissé une profonde cicatrice. Comme je n’ai pas d’héritier digne de ce nom, je l’emporterai avec moi dans le fleuve.

Ma date de naissance est bien connue. La déclaration d’indépendance qui arracha la République du Texas à la tyrannie mexicaine fut ratifiée le 2 mars 1836 dans une humble bicoque sur les bords du Brazos. La moitié des signataires avaient la malaria ; les autres étaient venus au Texas pour échapper à la potence. Je fus le premier enfant de sexe masculin de cette nouvelle république.

Des siècles de présence au Texas n’avaient mené les Espagnols nulle part. Depuis Christophe Colomb, ils soumettaient tous les indigènes se trouvant sur leur route. Je n’ai jamais croisé d’Aztèques, mais ça devait être une jolie bande d’enfants de chœur parce que les Apaches Lipans ont arrêté net les vieux conquistadors. Et puis sont arrivés les Comanches. Le monde n’avait rien vu de tel depuis les Mongols : ils ont jeté les Apaches à la mer, détruit l’armée espagnole et fait du Mexique une foire aux esclaves. Je me souviens d’avoir vu des Comanches mener, comme on mène du bétail, des villageois mexicains par centaines le long du Pecos.

Après la raclée infligée par les autochtones, le gouvernement mexicain recourut à une mesure désespérée pour coloniser le Texas : tout homme, d’où qu’il fût, prêt à s’établir à l’ouest de la Sabine River recevrait deux mille hectares de terres. Les petits caractères au bas du contrat étaient écrits en lettres de sang. La philosophie comanche à l’égard des étrangers était d’une exhaustivité quasi papale : torturer et tuer les hommes, violer et tuer les femmes, emporter les enfants et en faire des esclaves ou les adopter. Il y eut peu de gens du Vieux Monde pour accepter la proposition des Mexicains. En fait, personne ne vint. Sauf des Américains. Un vrai raz-de-marée. Ils avaient des femmes et des enfants à revendre, et puis cette promesse biblique : Au vainqueur, je ferai manger de l’arbre de vie.

 

En 1832, mon père débarqua dans la péninsule de Matagorda. Assez banal à l’époque pour qui voyait dans le risque de se faire fusiller par un peloton d’exécution mexicain ou scalper par les Comanches un message codé de Dieu quant aux récompenses à venir. Entre-temps, inquiet de voir grossir sur son territoire la horde des Anglos, comme on les appelait, le gouvernement mexicain avait interdit l’immigration américaine au Texas.

Mais c’était toujours mieux que les États du Sud où, à moins d’hériter d’une plantation, il n’y avait rien à espérer que les glanures. Qu’on regarde les archives : les familles fortunées, les Austin, les Houston… tous d’accord pour rester citoyens du Mexique tant qu’on leur laisserait leurs terres. Leurs descendants ont mené de vraies guerres de propagande pour qu’on les réhabilite et qu’on les reconnaisse comme « Fondateurs du Texas ». Faux. N’ont poussé le Texas à la guerre que ceux qui, comme mon père, n’avaient rien.

Comme tous les Écossais valides, il contribua humblement à la débâcle mexicaine de San Jacinto et, après la guerre, il travailla comme maréchal-ferrant, armurier et arpenteur. Il était grand et d’un abord facile. Il avait le dos droit et les mains calleuses ; les gens se sentaient en sécurité près de lui – ce qui, globalement, se révéla illusoire.

 

Mon père n’était pas croyant ; je lui impute d’ailleurs mes mœurs païennes. N’empêche qu’il était homme à sentir la grande faucheuse sur ses talons. Son credo : pas de temps à perdre. Nous vécûmes d’abord à Bastrop, à cultiver le maïs et le sorgho, à élever des cochons et défricher la terre, jusqu’à ce qu’arrivent les nouveaux colons, qui attendaient la fin de la menace indienne pour débarquer avec leurs avocats et contester les titres de propriété de ceux qui avaient civilisé le pays et vaincu les « Peaux-Rouges ». Ces premiers Texans-là avaient payé leur terre en vies humaines, la monnaie originelle, et ne savaient pour la plupart ni lire ni écrire. À dix ans j’avais déjà creusé quatre tombes. Le moindre bruit de galop dans le lointain suffisait à réveiller toute la famille, et le temps qu’arrive la nouvelle – tel ou tel voisin charcuté comme un porcelet à Thanksgiving –, mon père avait vérifié ses munitions et disparu dans la nuit avec le messager. Les braves meurent jeunes : un proverbe comanche, certes, mais valable aussi pour les premiers Anglos.

Pendant les dix ans d’indépendance de la nation texane, le gouvernement chercha désespérément à attirer des colons, et notamment des colons riches. Un télégraphe invisible fit ainsi passer le message aux États du Sud : la région est sûre à présent. C’est en 1844 que le premier étranger se présenta chez nous : coupe de cheveux professionnelle, vêtements achetés en magasin, ambleur alezan pour dames. Il demanda du grain ; son cheval allait dépérir s’il ne mangeait que de l’herbe. Un cheval à qui l’herbe ne suffisait pas : je n’avais encore jamais vu ça.

 Deux mois plus tard, les Smithwick virent leur titre de propriété contesté et puis ceux des Hornsby et des MacLeod furent rachetés pour une bouchée de pain. Il y avait alors au Texas plus d’avocats par tête que partout ailleurs sur le continent ; en quelques années, tous les colons d’origine perdirent leurs terres et furent chassés plus à l’ouest pour se trouver à nouveau en territoire indien. Les classes aisées, non contentes d’avoir volé la terre, manigançaient déjà une guerre pour protéger leurs Noirs ; le Sud allait y laisser son âme, mais le Texas, fils de l’Ouest, s’en sortirait indemne.

Voici qu’au même moment ma mère, qui était de vieille souche castillane, sombre de peau mais fine de traits, fit l’objet d’une cabale : les nouveaux venus prétendirent qu’elle était octavonne. Le gentleman planteur se piquait d’avoir l’œil pour ces choses-là.

En 1846, nous avions dépassé la ligne de colonisation pour rejoindre la concession de mon père au bord de la Pedernales River. En territoire comanche. Les arbres ne connaissaient pas le son de la hache et la terre était luisante et grasse, comme la faune qui y vivait. De l’herbe à hauteur de poitrine, un épais terreau noir dans les vallons, des fleurs à foison sur le flanc des collines, même les plus escarpées. Ce n’était pas l’endroit sec et rocailleux qu’on connaît aujourd’hui.

 Un lasso suffisait à s’approprier des Longhorn sauvages – au bout d’un an notre troupeau comptait cent têtes. Cochons et mustangs aussi étaient à disposition. Il y avait des biches, des dindons, des ours, des écureuils, un bison de-ci de-là, des tortues et des poissons, des canards, des pruniers, des vignes sauvages, des nids d’abeilles dans les arbres creux et des kakis – le pays était alors aussi riche de vie qu’il est pourri de gens aujourd’hui. Le seul problème, c’était de garder son scalp.





CHAPITRE 2

JEANNE ANNE MCCULLOUGH

3 mars 2012

Des murmures, des voix étouffées, trop peu de lumière. Elle se trouvait dans une grande salle qu’elle prit d’abord pour une église ou un tribunal. Bien qu’éveillée, elle ne sentait rien ; c’était comme de flotter dans un bain chaud. Des lustres qui éclairaient à peine, des bûches fumantes dans la cheminée, du mobilier jacobéen, des bustes de Grecs anciens. Un tapis, cadeau du Shah d’Iran. Elle se demanda qui la trouverait.

C’était une grande maison blanche de style espagnol ; dix-neuf chambres, bibliothèque, salle de réception et salle de bal. Elle et ses frères y étaient tous nés, mais ce n’était plus à présent qu’une résidence secondaire, un décor pour réunions de famille. Les domestiques ne reviendraient qu’au matin. Son esprit était parfaitement alerte, mais pour le reste c’était comme si on l’avait débranchée, et elle était à peu près sûre qu’elle devait à quelqu’un d’être dans cet état. Certes, elle avait quatre-vingt-six ans, mais si elle répétait à l’envi avoir hâte de passer sur l’autre rive, ça n’était pas tout à fait vrai.

Le plus important dans la vie, c’est un homme qui fait ce que je lui dis de faire. Voilà ce qu’elle avait déclaré à un journaliste de Time Magazine : elle s’était retrouvée en couverture, la quarantaine toujours sensuelle, debout sur sa Cadillac devant un champ de potirons. Elle était petite et menue, ce qu’on oubliait vite quand on la rencontrait. Sa voix portait et le gris de ses yeux évoquait un vieux pistolet ou un blue norther, ce phénomène météorologique dont les Texans s’imaginent avoir l’exclusivité, front froid avançant brutalement pour laisser le ciel clair et glacé. Sans être d’une beauté classique, elle avait vraiment quelque chose. Ce qui n’avait visiblement pas échappé au photographe yankee. Il lui avait fait ouvrir un peu plus son chemisier et avait arrangé ses cheveux pour qu’elle ait l’air de sortir d’une décapotable. Elle n’était pas au faîte de sa puissance – ça viendrait bien plus tard – mais c’était un moment important. On s’était mis à la prendre au sérieux. L’homme derrière l’objectif était mort à présent. Personne ne va te trouver, se dit-elle.

Ça devait se passer comme ça, c’était écrit ; même enfant, elle avait été seule. La ville entière appartenait à sa famille. Elle trouvait les gens absurdes. Les hommes, avec qui elle avait des tas d’affinités, ne voulaient pas d’elle. Les femmes, avec qui elle n’en avait aucune, souriaient trop grand, riaient trop fort, et lui faisaient surtout penser à de petits chiens aux vies noyées dans la décoration d’intérieur et l’observation des tenues d’autrui. Il n’y avait jamais eu de place pour quelqu’un comme elle.

 

Elle devait avoir huit ou dix ans, elle était assise sur la galerie. C’était une fraîche journée de printemps et les collines vertes s’étalaient à perte de vue – les terres des McCullough, à perte de vue. Mais quelque chose clochait : sa Cadillac était garée sur la pelouse et elle ne voyait pas les vieilles écuries que son frère n’avait pourtant pas encore brûlées. Je vais me réveiller, se dit-elle. Puis voilà que le Colonel – son arrière-grand-père – s’était mis à parler. Son père aussi était présent. Elle avait bien eu un grand-père, Peter McCullough, mais il avait disparu et il n’y avait personne pour en dire du bien ; elle savait qu’elle ne l’aurait pas aimé non plus.

« Je me disais que peut-être tu te montrerais à l’église, dimanche », tenta son père.

Le Colonel estimait qu’il valait mieux laisser ça aux nègres et aux Mexicains. Il avait cent ans et n’hésitait jamais à dire à quelqu’un qu’il avait tort. Des bras en baguettes de fusil, un visage tacheté comme un vieux cuir brut : la prochaine fois qu’il tomberait, ce serait droit dans sa tombe, disait-on.

« Le problème, avec les prédicateurs, clamait-il, c’est que quand ils sont pas en train de reluquer vos filles ou de piller votre glacière, ils arnaquent vos fils dans des histoires de chevaux. »

Son père faisait deux fois la taille de l’aïeul, mais, comme le soulignait tout le temps le Colonel, il n’était charpenté que de corps, pas d’esprit. Clint, l’un des frères de Jeannie, avait acheté un cheval et une selle au pasteur ; eh bien, la couverture cachait une plaie de la taille d’une petite crêpe.

 

Elle, son père l’obligea quand même à aller à l’église, la réveillant à l’aube pour faire la route jusqu’à Carrizo où il y avait un cours de catéchisme pour les enfants. Elle avait faim et luttait pour garder les yeux ouverts. Quand elle demanda à la maîtresse ce qu’il adviendrait du Colonel, qui à cet instant même était chez lui, sans doute en train de boire un mint julep, la maîtresse dit qu’il irait en enfer, où il serait torturé par Satan en personne. Eh ben alors j’irai avec lui, dit Jeannie. Elle n’était qu’une petite vaurienne et elle aurait dû avoir honte. Mexicaine, elle aurait eu droit à une bonne correction.

Sur le chemin du retour, elle ne comprit pas que son père donnât raison à la maîtresse qui avait un nez en bec d’aigle et sentait comme si elle était morte en dedans. Une vraie mocheté, pire qu’un seau à goudron. Pendant la guerre, avait commencé son père, j’ai promis à Dieu que si je survivais, j’irais à l’église tous les dimanches. Mais juste avant que tu naisses, j’ai arrêté parce que je n’avais pas le temps. Et tu sais ce qui s’est passé ? Elle le savait, l’avait toujours su. Il le lui rappela quand même : Ta mère est morte.

Quand Jonas, son frère aîné, objecta qu’il ne fallait pas l’effrayer, son père lui dit de se taire. Clint pinça le bras de sa sœur : « Quand tu vas en enfer, le premier truc qu’ils font, c’est de t’enfoncer une fourche dans le cul. »

Elle ouvrit les yeux. Ça faisait soixante ans que Clint était mort. Rien dans la pénombre de la pièce n’avait bougé. Les papiers, se dit-elle. Elle les avait jadis sauvés des flammes ; ensuite elle n’avait pu se résoudre à les détruire. Voilà qu’on allait les trouver.





CHAPITRE 3

JOURNAL DE PETER MCCULLOUGH

10 AOÛT 1915

C’est mon anniversaire. Aujourd’hui, sans l’aide du moindre bourbon, je suis arrivé à la conclusion suivante : je ne suis personne. En me retournant sur mes quarante-cinq années, je ne vois rien qui vaille la peine – ce que j’avais pris pour une âme m’apparaît plutôt comme un abîme de ténèbres –, j’ai laissé les autres faire de moi ce qu’ils voulaient. À entendre le Colonel, je suis le pire fils qu’il ait jamais eu – il a toujours préféré Phineas et même ce pauvre Everett.

Il n’y aura que ce journal pour dire la vérité sur cette famille. Une cérémonie pour les quatre-vingts ans du Colonel se prépare à Austin ; je me demande bien ce qu’on y entendra d’honnête sur cet homme que tout le monde met sur un piédestal. En attendant, l’été sanglant continue. Impossible de maintenir en état les câbles téléphoniques jusqu’à Brownsville – chaque fois qu’on les répare, les rebelles les font sauter. Le ranch King a été attaqué par quarante sediciosos hier soir, ça s’est tiré dessus pendant trois heures à Los Tulitos et le président de la Ligue pour le maintien de l’ordre public de Cameron s’est fait descendre. Qu’il faille ou non déplorer ce dernier point, je ne saurais dire.

Quant aux Mexicains, on les retrouve pendus aux arbres ou criblés de balles dans les fossés en nombre tel qu’on les croirait aussi nuisibles que les panthères et les loups. Le San Antonio Express ne mentionne plus leur mort – ça prendrait trop de place – et ces Texans d’origine hispanique, ces Tejanos, comme on les appelle ici, meurent donc dans l’anonymat, enterrés, quand ils le sont, dans des fosses à peine creusées, ou traînés au lasso là où ils ne gêneront personne.

Après la mort de Longino et d’Estaban Morales le mois dernier (tués par qui, on ne sait pas, même si je soupçonne Niles Gilbert), le Colonel a rédigé un mot pour chacun de nos vaqueros : « Cet homme est un bon Mexicain. Merci de le laisser tranquille. Quand j’en aurai assez, je le tuerai moi-même. » Nos gars exhibent ces papiers comme si c’étaient des médailles ; ils adulent le Colonel (rien de très original) – nuestro patrón.

Malheureusement pour les Tejanos, les ranchs du coin continuent à perdre du bétail. Dans les pâturages de l’ouest, la semaine dernière, Sullivan et moi avons trouvé toute une section où les fils des clôtures avaient été coupés, et le soir nous n’avons compté que deux cent soixante-trois vaches et veaux sur les quatre cent soixante-dix-huit dénombrés au rassemblement de printemps. Une perte de vingt mille dollars, et toutes les preuves – les preuves indirectes, en tout cas – qui vont dans le même sens. Pour ma part je préférerais être damné plutôt que d’accuser un innocent. Mais c’est un sentiment peu partagé.

 

J’ai toujours pensé que j’aurais dû naître dans le Vieux Sud, au sol certes encore plus imbibé de sang que le nôtre mais où du moins on a rangé les armes. Sauf que, bien sûr, ce n’est pas dans mon tempérament. Même Austin m’oppresse, comme si ses soixante mille habitants me criaient dessus en même temps. J’ai toujours eu du mal à me vider la tête – les images et les sons m’habitent pendant des années – et c’est pourquoi je reste ici, le seul endroit qui soit vraiment à moi, que j’y sois le bienvenu ou pas.

Tandis que nous examinions les clôtures, Sullivan s’est cru obligé de souligner que les traces allaient droit chez les Garcia ; leurs terres bordent le fleuve, lequel se traverse facilement un peu partout vu comme il a fait sec ces derniers temps.

« J’ai rien contre le vieux Pedro, a-t-il dit, mais ses gendres sont des nègres de la pire espèce ou je m’y connais pas.

– Tu as trop fréquenté le Colonel.

– Il les connaît, ses Mexicains.

– Je trouve qu’il les connaît très mal, au contraire.

– Dans ce cas, boss, j’espère que vous allez m’expliquer comment qu’on se retrouve sans aucune malhonnêteté avec deux cents têtes de bétail en moins et un trou dans la clôture qui va droit chez Pedro Garcia. Dans le temps, on serait allé tout droit les récupérer, mais c’est un peu au-dessus de nos forces, ces jours-ci.

– Le vieux Pedro ne peut pas plus surveiller chaque pouce de ses terres que nous ne pouvons surveiller chaque pouce des nôtres.

– Vous êtes un homme qui en impose physiquement, dit-il, je comprends pas pourquoi vous vous comportez comme un avorton. »

Il s’en est tenu à ça. Sullivan prend comme une insulte personnelle qu’un Mexicain puisse aujourd’hui posséder tant de terres. Et puis les vaqueros n’aident pas, c’est vrai : son poids et sa voix font qu’ils le surnomment Don Castrado par derrière.

Quant à Pedro Garcia, on le dirait poursuivi par les ennuis comme par un chien errant. Deux de ses gendres font l’objet d’une enquête des autorités mexicaines pour vol de bétail : un véritable exploit quand on connaît la position du Mexique sur le sujet. J’ai bien tenté de lui rendre visite la semaine dernière, mais José et Chico m’ont éconduit. Don Pedro malade. Ils ont fait semblant de ne pas comprendre mon espagnol. Je connais Pedro depuis que je suis né : il m’aurait reçu, je le sais. Mais, bien sûr, j’ai fait demi-tour sans rien dire.

Pedro manque de bras depuis si longtemps que ses terres sont envahies par les broussailles et, ces deux dernières années, il n’a réussi à marquer que la moitié de ses veaux. Il gagne chaque année moins d’argent, ce qui fait qu’il embauche chaque année moins d’hommes et que chaque année ses revenus diminuent encore.

Il n’a pourtant rien perdu de son caractère affable. J’ai toujours préféré l’atmosphère de sa maison à la nôtre. Nous avons tous deux connu le bon vieux temps, quand cette terre était plus clémente, avec ses routes de caliche blanches, ses murs en pisé, pas le moindre buisson d’épines en vue et de l’herbe à hauteur d’étriers. Aujourd’hui les broussailles envahissent tout et les vieux villages de pierre sont à l’abandon. On ne construit que des horreurs en bois toutes tordues : ça pousse comme des champignons et ça pourrit tout aussitôt.

À bien des égards, Pedro a été un père pour moi, davantage que le Colonel ; s’il a jamais eu des paroles dures à mon endroit, je ne les ai pas entendues. Il a toujours espéré que je m’intéresserais à une de ses filles, et j’ai un temps été passablement épris de María, l’aînée ; mais je sentais bien que le Colonel était farouchement contre, alors, lâchement, j’ai laissé mes sentiments s’étioler. María est partie étudier à Mexico et ses sœurs ont épousé des Mexicains qui tous convoitent les terres de leur beau-père.

Ce que je redoute le plus, c’est que Sullivan ait raison et que les gendres de Pedro soient effectivement mêlés au vol de nos bêtes. Sans doute n’en mesurent-ils pas les conséquences. Sans doute ne comprennent-ils pas que Don Pedro ne peut pas les protéger.



11 AOÛT 1915

Sally et le docteur Pilkington emmènent Glenn, notre benjamin, à San Antonio. Il a été blessé la nuit dernière quand des cavaliers nous ont tiré dessus dans le noir. C’est le haut de l’épaule qui a été touché et sa vie n’est absolument pas en danger ; sans le Colonel, j’aurai accompagné mon fils à San Antonio.

Mais le Colonel a décidé que les tireurs n’étaient autres que nos voisins. Quand j’ai protesté qu’il faisait trop sombre pour reconnaître nos agresseurs, je suis passé pour un traître.

« Tu n’as donc rien retenu de ce que je t’ai appris, a-t-il dit. C’étaient Chico et José, là, sur ces chevaux.

– Ah bon ? Tu dois vraiment avoir des yeux de lynx pour voir dans le noir à plus de deux cents mètres.

– Comme tu le sais, j’ai toujours vu bien plus loin que les autres. »

Un quart de la ville (le quart blanc) est en bas. Avec les Rangers, tous nos vaqueros et ceux des Midkiff. D’ici quelques minutes, nous marcherons sur les Garcia.







CHAPITRE 4

ELI MCCULLOUGH

Printemps 1849, dernière pleine lune. Nous exploitions depuis deux ans notre propriété des bords de la Pedernales, non loin de Fredericksburg, quand notre voisin se fit voler deux chevaux en plein jour. Syphilis Poe, comme l’appelait mon père, était descendu des Appalaches, se figurant le Texas comme le paradis des paresseux, une terre où le bois se coupait tout seul, où la nourriture vous tombait toute cuite dans le bec et où les pipes ne désemplissaient pas d’herbe-aux-fous. Les types comme lui étaient légion sur la Frontière, même s’il y en avait aussi des tas dans le genre de mon père – bien décidés à faire fortune s’ils restaient en vie assez longtemps –, et puis il y a eu les Allemands.

Avant leur arrivée, on tenait pour impossible de faire du beurre dans ce climat méridional. Impossible aussi, pensait-on, de cultiver du blé. Tels sont les dégâts d’une économie esclavagiste sur l’esprit humain. Mais les Allemands, n’étant pas prévenus, se mirent à faire du beurre de premier choix et à produire d’abondantes récoltes de la noble céréale qu’ils vendirent un bon prix à leurs voisins ahuris.

L’Allemand de base n’était pas allergique au travail : il suffisait de voir leurs propriétés pour s’en convaincre. Si, en longeant un champ, vous remarquiez que la terre était plane et les sillons droits, c’est qu’il appartenait à un Allemand. S’il était plein de pierres et qu’on aurait dit les sillons tracés par un Indien aveugle, ou si on était en décembre et que le coton n’était toujours pas cueilli, alors vous saviez que c’était le domaine d’un Blanc du coin qui avait dérivé jusqu’ici depuis le Tennessee dans l’espoir que, par quelque sorcellerie, Dame Nature, dans sa largesse, lui pondrait un esclave.

Mais je m’emballe. Le problème de mon père ce matin-là, c’était le vol de deux pauvres carnes et des traces flagrantes de sabots non ferrés allant vers les collines. Le sens commun voulait que les criminels fussent encore dans les parages – aucun voleur de chevaux digne de ce nom ne se serait contenté des juments miteuses et ensellées de Poe –, mais la loi de la Frontière exigeait qu’ils soient poursuivis. Mon père partit donc avec d’autres hommes, nous laissant, mon frère et moi, avec un fusil chacun et deux pistolets à montures d’argent pris à un général au cours de la bataille de San Jacinto. Ça devait largement suffire à défendre une maison solide : l’armée surveillait la Frontière et les grands raids indiens du début des années 1840 étaient censément terminés.

Les hommes partirent vers midi. Adolescents mal dégrossis persuadés d’être des adultes, mon frère et moi n’étions pas inquiets. Nous n’avions pas peur des autochtones ; il y avait dans la région des dizaines de Tonkawas notamment qui attendaient que le gouvernement leur établisse une réserve. Ils volaient parfois les Yankees égarés mais ne se seraient pas risqués à s’en prendre aux gens du coin : ici, tout le monde rêvait d’une descente de lit en peau d’Indien et se serait jeté sur la première occasion venue.

 

À douze ans, j’avais déjà tué le plus gros puma jamais vu dans le comté de Blanco, j’étais capable de pister un chevreuil sur un sol sec et mon sens de l’orientation égalait celui de mon père. Même mon frère, malgré son faible pour les livres et la poésie, était une meilleure gâchette que les gars du Vieux Sud.

Mon frère, j’avais honte pour lui. Je lui signalais des traces qu’il ne voyait même pas, lui précisant de quel côté le chevreuil avait tourné la tête, s’il avait le ventre plein ou vide, et ce qui l’avait rendu nerveux. Je voyais plus loin, je courais plus vite, j’entendais des choses qu’il croyait imaginaires.

Lui s’en fichait. Il se pensait supérieur pour des raisons qui m’échappaient. Contrairement à moi qui détestais la moindre trace fraîche de chariot, le moindre signe d’un nouvel arrivant, mon frère avait toujours su qu’il s’en irait dans l’Est. Il était intarissable sur la supériorité des villes et son rêve ne tarderait pas à se réaliser – nos récoltes étaient bonnes, notre troupeau de plus en plus fourni : nos parents pourraient bientôt louer des bras pour le remplacer.

Grâce aux Allemands de Fredericksburg, localité qui comptait plus de livres que tout le reste du Texas, un garçon comme mon frère ne passait pas pour anormal. Il comprenait l’allemand parce que nos voisins le parlaient, le français parce que c’était une langue « supérieure » et l’espagnol parce qu’il était impossible sans cela de vivre au Texas. Il avait terminé Les Souffrances du jeune Werther dans le texte et travaillait soi-disant à sa propre version, « supérieure », bien qu’il ne laissât personne la lire.

En dehors de Goethe et de Byron, ma sœur était l’objet principal de ses pensées. Elle était belle, et jouait du piano presque aussi bien que lui lisait et écrivait ; de l’opinion générale, il était fort dommage qu’ils fussent frère et sœur. Quant à moi j’avais plutôt un visage en lame de couteau. Les Allemands me trouvaient l’air français.

Pour ce qui est de mon frère et ma sœur, il n’y avait à ma connaissance rien d’inconvenant entre eux, même si elle ne s’adressait à lui qu’avec des mots de coton, des douceurs qu’on laisse fondre sur la langue, alors qu’à moi elle parlait comme à un chien. Mon frère passait son temps à lui écrire des pièces de théâtre : ils y tenaient le rôle des amants maudits tandis que je jouais l’Indien ou le méchant, cause de leur perte. Mon père feignait d’être intéressé tout en me jetant des regards entendus. Mon frère ne trouvait grâce à ses yeux que parce que j’étais moi-même si proche de la perfection. Mais ma mère en était fière. Elle fondait de grands espoirs sur ses deux autres enfants.

 

La maison se composait de deux pièces reliées par un passage couvert. Elle était nichée sur un promontoire ; une source jaillissait de la roche et coulait rejoindre la Pedernales. Les bois étaient épais comme à la Création et mon père disait que le jour où on serait cernés par les voisins plutôt que par les arbres, on partirait. Ma mère ne voyait bien sûr pas les choses du même œil.

Nous avions construit une barrière autour de la cour et un portail pour la délimiter, un enclos pour le bétail, un fumoir, un séchoir à maïs et une écurie où mon père ferrait les chevaux. Nous avions du plancher, des fenêtres vitrées équipées de volets et un poêle de fabrication allemande qui chauffait toute la nuit avec trois fois rien. Fabriqués au tour à bois et passés à la chaux par les mormons de Burnet, les meubles avaient l’air d’avoir été achetés en magasin.

Dans la pièce principale, mes parents se réservaient un lit à baldaquin et ma sœur avait un petit lit à part ; mon frère et moi en partagions un autre dans la pièce non chauffée de l’autre côté du passage couvert, même si je dormais souvent dehors dans un grand morceau de cuir suspendu aux branches d’un vieux chêne à une dizaine de mètres du sol – mon frère allumait volontiers une chandelle pour lire (un luxe qu’autorisait ma mère) et ça me gênait pour dormir.

Un piano droit espagnol, seul héritage de ma mère, tenait la vedette dans la pièce principale. C’était une rareté, et nous recevions le dimanche la visite des Allemands, venus chanter et subir les pièces de mon frère. Ma mère échafaudait le projet d’aller vivre à Fredericksburg, ce qui aurait permis à mon frère et ma sœur de reprendre leurs études. Moi, elle me considérait comme une cause perdue, et si elle n’avait pas été témoin de ma venue en ce monde, elle aurait nié toute participation à ma création. Sitôt que j’en aurais l’âge, je comptais rejoindre une patrouille de Rangers et en découdre avec les Indiens, les Mexicains, ou n’importe qui d’autre.

 

Rétrospectivement, il est évident que ma mère savait ce qui allait se passer. L’esprit humain était réceptif, à l’époque ; on sentait la moindre perturbation, le moindre remous – même les gens comme mon frère étaient en phase avec les lois de la nature. Aujourd’hui, l’homme vit dans un cercueil de chair. Sourd et aveugle. La Terre et la Loi sont corrompues. Le Grand Livre dit : je vous rassemblerai à Jérusalem pour vous mettre au creuset de ma fureur. Il dit : tu es une terre qui n’a point été purifiée. Je confirme. Il nous faut un grand feu qui balaie la terre d’un océan à l’autre et je jure de me doucher au kérosène si on promet de laisser brûler ce feu.

Mais je digresse. Cet après-midi-là, je me rendais utile, comme faisaient les enfants d’alors, en taillant un joug dans du bois de cornouiller, quand ma sœur sortit de la maison : « Eli, va dans la réserve et rapporte à Maman tout le beurre et les confitures de raisin. »

Je ne répondis tout d’abord pas, car je ne la trouvais supérieure en rien ; quant à ses soi-disant charmes, voilà bien longtemps qu’ils ne me faisaient plus d’effet. Encore que, je l’avoue, j’étais souvent mortellement jaloux de mon frère et des sourires qu’ils partageaient, assis tous les deux à des affaires qui ne concernaient qu’eux. Je n’étais pas non plus vraiment dans ses petits papiers, ayant récemment volé le cheval de son prétendant préféré, un Alsacien du nom de Hiebert. J’avais beau avoir rendu le cheval plus vif, lui ayant fait goûter aux joies d’avoir un bon cavalier, Hiebert n’était pas revenu faire sa cour.

« Eli ! » Elle n’appelait pas, elle grouinait. Décidément, je plaignais le pauvre diable sur qui elle mettrait le grappin.

« On n’en a presque plus, du beurre ! criai-je en retour. Papa sera furieux s’il ne trouve rien à son retour. » Je me remis à l’ouvrage. J’étais bien, à l’ombre, sans rien devant moi que les collines vertes et soixante kilomètres de vue. Juste au-dessous, la rivière formait une série de petites cascades.

En plus du joug, je devais fabriquer un nouveau manche pour ma hache. J’avais trouvé un jeune tronc de bois d’arc lors d’une de mes expéditions. Le manche serait plus souple que n’aimait mon père, et il se finirait par un pied-de-biche pour éviter aux mains de glisser.

« Debout, dit ma sœur, plantée devant moi. Va chercher le beurre, Eli. Je ne plaisante pas. »

Je levai les yeux vers elle, dressée là dans sa plus belle cotonnade bleue, et remarquai un nouveau bouton qu’elle avait tenté de maquiller. Quand je finis par apporter beurre et confitures, ma mère avait rempli le poêle et ouvert toutes les fenêtres pour garder la maison fraîche.

« Eli, dit ma mère, tu veux bien aller attraper quelques poissons ? Et peut-être un faisan, si tu en vois un.

– Et les Indiens ?

– Eh bien, si tu en attrapes un, ne le ramène pas. Rien ne sert d’embrasser le diable avant de l’avoir rencontré.

– Et saint Martin, il est où ?

– Il ramasse des mûrons. »

Je descendis avec précaution la pente calcaire qui menait à la rivière, muni de ma canne à pêche, de mon sac de survie et de la Jaegerbuchse de mon père. Avec sa balle de presque trente grammes et sa double détente, c’était une des meilleures carabines de la Frontière, mais mon père la trouvait pénible à recharger à cheval. Mon frère y avait droit en priorité, sauf que le recul était visiblement trop violent pour sa constitution de poète. Elle faisait des dégâts du côté de la crosse comme de celui du canon, mais ça m’était égal. Sa balle traverserait même le plus vieux des anciens de la tribu d’Ephraïm, ou, si vous préférez, dégommerait un écureuil à presque n’importe quelle distance. Cette carabine m’allait très bien.

La Pedernales traçait son cours étroit, encaissé dans la roche, avec en général très peu d’eau : peut-être cent mètres de large sur un ou deux mètres de fond. Sur les berges se côtoyaient vieux cyprès et sycomores, et la rivière elle-même était pleine de bassins naturels, de cascades et de vasques ombragées grouillantes d’anguilles. Comme la plupart des cours d’eau texans, elle ne faisait guère l’affaire des bateliers, ce qui me semblait plutôt une bonne chose puisque ça nous épargnait leur présence.

Je récupérai des vers sur la rive, ramassai des noix de galle comme bouchons et m’installai au bord d’une vasque, à l’ombre d’un cyprès. Juste au-dessus de moi, sur la butte, se trouvait un énorme mûrier si chargé de fruits que même les ratons laveurs n’avaient pu tout manger. J’ôtai ma chemise et ramassai tout ce que je pouvais, dans l’idée de les rapporter à ma mère.

Je me mis à pêcher, bien qu’il me fût difficile de me détendre car je ne voyais pas la maison, loin au-dessus de moi sur le promontoire. Les Indiens empruntaient volontiers le lit des rivières et mon père avait pris nos seules armes à répétition. Mais ça n’était pas plus mal d’une certaine façon : ça m’obligeait à tout observer – l’eau miroitant par-dessus les pierres, les traces de moufette dans la boue, un héron dans une cuvette au loin. Un lynx fantomatique rôdait sous les saules pleureurs, persuadé d’être invisible.

Plus haut sur la berge se trouvait un bosquet de pacaniers ; un écureuil mordait dans les noix vertes avant de les laisser tomber au sol où elles allaient pourrir. Je me demandais pourquoi les écureuils gâchaient comme ça la moitié des noix avant qu’elles ne soient mûres. Je fus tenté de donner une leçon à celui-ci – le foie d’écureuil est un appât de premier choix : si le Créateur pêchait, il n’utiliserait que ça – mais je rechignais à sacrifier une balle de trente grammes pour cette bestiole. J’aurais dû prendre la Kentucky .36 de mon frère. Je me mis à grignoter les mûres, qui furent bientôt finies. De toute façon, ma mère préférait les mûrons. Les mûres, comme le thé de sassafras, elle trouvait ça vulgaire.

Je continuais à pêcher quand, une heure plus tard, un troupeau de dindons se présenta sur la berge opposée ; je visai un jeune volatile. J’étais à soixante-dix mètres mais il se trouva proprement décapité. C’est que, contrairement à mon frère, j’avais le droit de viser la tête. L’oiseau se mit à battre frénétiquement des ailes, comme pour s’envoler, sous un geyser de sang. Un tir d’anthologie.

Je calai ma canne à pêche sous une pierre puis, ayant essuyé le canon de ma carabine, soigneusement mesuré une dose de poudre, introduit une balle et amorcé, je traversai la rivière à gué pour aller chercher ma prise.

Près de l’endroit où le jeune dindon gisait dans un delta de sang, une pointe de lance violette émergeait du sable. Elle faisait une douzaine de centimètres et je passai un bon moment assis là, à l’examiner ; de sa base partaient deux cannelures que l’homme moderne serait encore bien en peine de reproduire. Le fait que les silex des environs aillent de blanc cassé à marron disait autre chose sur cette pointe : elle avait beaucoup voyagé.

Quand je revins à ma canne à pêche, le bouchon tirait vers l’aval et je vis qu’un gros poisson-chat avait mordu à mon hameçon : encore une chance sur un million. Je ferrai, persuadé de perdre ma prise, mais je la sortis de l’eau sans peine. Tout ça méritait réflexion. Assis là, je vis soudain quelque chose dans le ciel ; en regardant au-travers de mon poing, je m’aperçus que c’était Vénus – je voyais Vénus en plein jour. Un mauvais présage à coup sûr. Je ramassai le dindon, le poisson-chat et ma chemise maculée par les mûres, et rentrai à toutes jambes.

« Tu as fait vite, dit ma mère. Un seul poisson ? »

Je brandis le dindon.

« On s’est inquiétées quand on a entendu le coup de feu, dit ma sœur.

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de s’éloigner de la maison.

– Tu n’as rien à craindre des Indiens, dit ma mère. L’armée est partout.

– C’est pour Lizzie et toi que je m’inquiète, pas pour moi, dis-je.

– Oh, Eli, dit ma mère. Mon petit héros. » Elle semblait ne pas remarquer ma chemise toute tachée. Elle sentait le brandy qu’on réservait aux hôtes de marque, et ma sœur aussi. Il lui était monté à la tête et elle me pinça affectueusement la joue. J’étais fâché contre elle. J’eus envie de lui rappeler que Miles Wallace avait été kidnappé un mois plus tôt. Mais contrairement au petit Wallace, emporté par les Comanches pour être scalpé quelques kilomètres plus loin, je n’étais ni boiteux ni bigleux. Et puis ça me plairait certainement de me faire enlever vu que les Comanches passaient leur temps à monter à cheval et à se battre.

Après avoir vérifié une nouvelle fois nos réserves de calepins et de balles, je grimpai à l’arbre ; de mon hamac, je voyais les berges de la rivière, la route et la campagne avoisinante. J’accrochai la Jaegerbuchse à un clou. J’avais bien espéré tirer quelque chose tout en me balançant – la vraie vie, quoi – mais je n’avais pas eu de succès jusque-là. À travers les cornouillers, près de la source, j’apercevais mon frère qui ramassait des mûrons. Le vent était calme ; c’était agréable d’être couché là, à respirer les effluves de la cuisine de ma mère. Mon frère avait bien sa carabine, mais posée loin de lui – une sale habitude. Mon père était strict là-dessus : si tu te donnes la peine de prendre une arme, donne-toi celle de la garder à portée de main.

Mais cet après-midi, mon frère était en veine, on ne vit pas d’Indien. Peu avant le coucher du soleil, je vis bouger dans les rochers au-dessus de l’eau, apparaissant et disparaissant entre les genévriers, ce qui se révéla être un loup. À cette distance, ça aurait aussi bien pu être un coyote, mais les loups courent la queue droite et fière, tandis que celle des coyotes tombe entre leurs pattes, tels des chiens à l’amende. Or cette bête-là avait la queue droite et le pelage gris clair, presque blanc. Comme les branches me gênaient, je descendis de l’arbre pour me glisser jusqu’au bord du promontoire et me caler confortablement, ma ligne de tir bien au-dessus du dos du loup. Il s’était immobilisé, museau en l’air, reniflant le fumet de notre repas. J’armai avec la première détente, ce qui réduisait le poids de la seconde à moins de trois cent cinquante grammes, et je fis partir le coup. Le loup se redressa d’un bond et tomba mort. Sur instruction de notre père, nous enveloppions nos balles de calepins en daim graissé : ça permettait de tirer bien plus loin et plus droit qu’avec les calepins de coton couramment utilisés sur la Frontière.

« Eli, c’est toi qui viens de tirer ? » C’était ma sœur.

« Ça n’était qu’un loup ! » criai-je en retour. J’envisageai de descendre récupérer la peau – un loup blanc, je n’en avais encore jamais vu –, mais la nuit tombante me fit renoncer.

Étant donné la quantité de nourriture en préparation, nous ne passâmes à table que tard dans la soirée. Autre luxe, nous allumâmes sept ou huit chandelles réparties dans la maison. Ma mère et ma sœur avaient passé la journée à cuisiner et les plats se succédaient. Nous savions tous que c’était une façon de punir mon père de nous avoir laissés seuls et s’être fait entraîner dans une poursuite inutile, mais personne ne dit rien.

Mon frère et moi buvions du babeurre froid, ma mère et ma sœur une bouteille de vin blanc que nous tenions des Allemands. Mon père la gardait pour une grande occasion. Le dîner commença par du pain blanc, du beurre et les dernières confitures de cerise, puis il y eut du jambon, des patates douces, du rôti de dinde, du poisson fourré à l’ail sauvage et frit dans le suif, des steaks frottés de sel et de piment et cuits directement sur la braise, les dernières morilles du printemps, également cuites au beurre, et une salade tiède de drageline et de baselle cuites, là encore, au beurre et à l’ail. Jamais de ma vie je n’avais mangé autant de beurre. Pour le dessert, il y avait deux tourtes, une aux mûrons et l’autre aux prunes, fruits ramassés plus tôt par mon frère. Ne restait plus dans le garde-manger que de la galette dure et du porc salé. S’il veut courir les prés avec Syphilis Poe, dit ma mère, il n’a qu’à manger ce que mange Syphilis Poe.

Je me sentais coupable, mais ça ne m’empêcha pas d’engloutir ma part. Ma mère, qui ne se sentait pas coupable du tout, aurait voulu plus de vin. Nous étions tous en train de nous assoupir.

Je rapportai l’os de jambon dans la réserve, puis m’assis pour regarder les étoiles. Je les avais baptisées moi-même – le chevreuil, le crotale, l’homme qui court – mais mon frère m’avait convaincu d’utiliser les noms donnés par Ptolémée, des noms absurdes. La constellation du Dragon ressemblait à un serpent, pas à un dragon ; et la Grande Ourse ressemblait à un homme qui court, je ne voyais d’ours nulle part. Mais mon frère ne pouvait tolérer autant de bon sens, et c’est ainsi que firent long feu mes tentatives de nommer les cieux.

Je rentrai les chevaux dans l’écurie, mis la barre à la porte de l’intérieur, puis sortis en grimpant par l’interstice sous les avant-toits. Il faudrait un sacré bout de temps à des Indiens, quels qu’ils soient, pour mettre la main sur nos chevaux. Lesquels semblaient calmes, ce qui était bon signe : ils flairaient les Indiens mieux que les chiens.

Le temps que je revienne dans la maison, ma mère et ma sœur s’étaient couchées dans le lit de mes parents et mon frère dans celui de ma sœur. Lui et moi dormions d’habitude dans l’autre pièce, mais je le laissai tranquille. Après avoir disposé ma carabine, mon sac de survie et mes bottes au pied du lit, je me glissai près de lui sous les couvertures.

 

Aux alentours de minuit, j’entendis nos chiens donner de la voix. J’avais de toute façon du mal à dormir, aussi je me levai pour regarder par la fenêtre, en espérant que ma mère et ma sœur ne verraient pas ce qui pointait sous ma chemise de nuit.

Ce que j’oubliai aussitôt. Une douzaine d’hommes se tenaient près de la barrière, d’autres dans l’ombre près de la route, et d’autres encore dans la cour. J’entendis un glapissement, puis je vis le plus petit de nos chiens, un roquet appelé Perdida, s’enfuir dans les fourrés. Elle était ramassée sur elle-même comme une biche blessée au ventre.

« Debout tout le monde, dis-je. Réveille-toi, M’man. Réveille les autres. »

La lune était haute, on y voyait comme en plein jour. Les Indiens conduisirent nos trois chevaux hors de la cour pour leur faire descendre la colline ; je me demandai comment ils avaient bien pu entrer dans l’écurie. Notre bulldog suivait un brave comme si c’était son meilleur ami.

« Pousse-toi », dit mon frère.

Ma mère, ma sœur et lui s’étaient levés et se tenaient debout derrière moi.

« Il y a plein d’Indiens.

– Sûrement Joe le Coq et sa bande de Tonkawas », dit mon frère.

Je le laissai me pousser de côté et j’allai à la cheminée ranimer le feu pour qu’on ait de la lumière. Depuis que nous faisions partie des États-Unis, nous avions eu de bonnes années, côté Indiens. Le gros des troupes américaines étaient stationnées au Texas pour surveiller la Frontière. Où donc étaient-elles ? Il fallait que je charge les carabines – ah non, c’était déjà fait. Une chanson me vint en tête : manche de bison et lame Barlow, le meilleur couteau d’ici à l’Ohio. Je savais bien ce qui allait se passer : les Indiens frapperaient, nous refuserions d’ouvrir, ils essayeraient d’entrer tant que ça les amuserait, après quoi ils mettraient le feu à la maison et nous tireraient dessus dès que nous sortirions.

« Alors, Martin ? dit ma mère.

– Il a raison. Ils sont au moins une vingtaine.

– Alors ce sont des Blancs, dit ma sœur. Un gang de voleurs de chevaux.

– Non, ce sont bien des Indiens. »

Je pris ma carabine et m’assis dans un coin face à la porte. Tout n’était qu’ombres et rougeoiements. Je me demandai si j’irais en enfer. Mon frère faisait les cent pas, ma mère et ma sœur s’étaient assises sur le lit. Ma mère caressait les cheveux de ma sœur en disant : chhh, Lizzie, chhh, tout ira bien. Dans la pénombre, leurs yeux n’étaient plus que des orbites creuses, comme si les vautours s’en étaient déjà chargés. Je détournai le regard.

« Ta carabine a une cheminée, dis-je à mon frère. Pareil pour les pistolets. »

Il secoua la tête.

« Si on se défend, peut-être qu’ils se contenteront des chevaux. »

De toute évidence il n’était pas d’accord, mais il alla dans le coin chercher sa carabine à écureuils, tâtant la cheminée pour voir s’il y avait une amorce.

« Je l’ai amorcée, répétai-je.

– Peut-être qu’ils penseront qu’on n’est pas là », dit ma sœur. Elle chercha des yeux l’approbation de mon frère, mais il dit : « Ils voient bien qu’il y a du feu dans la maison, Lizzie. »

On entendait les Indiens remuer des choses dans l’atelier de ferronnerie de mon père et se parler à voix basse. Ma mère se leva, plaça une chaise devant la porte et monta dessus. Il y avait en hauteur une autre ouverture pour tirer ; elle retira la planche et approcha son visage : « Je n’en vois que sept.

– Ils sont au moins trente, lui dis-je.

– Papa va arriver, dit ma sœur. Il saura qu’ils sont là.

– Quand il verra les flammes, peut-être, dit mon frère.

– Ils approchent.

– Descends de là, M’man.

– Pas si fort », dit ma sœur.

Quelqu’un donna un coup de pied dans la porte et ma mère faillit tomber de son perchoir. Salir, salir. Ça tambourinait. La plupart des tribus sauvages, quand elles parlaient autre chose qu’indien, s’exprimaient en espagnol. Je me dis que la porte ne résisterait qu’à quelques balles et je fis signe à ma mère de descendre.

Tenemos hambre. Nos dan los alimentos.

« C’est complètement ridicule, dit mon frère. Qui va croire ça ? »

Il y eut un long moment de silence, puis ma mère nous regarda et dit de sa voix de maîtresse d’école : « Eli et Martin, posez vos armes par terre, s’il vous plaît. » Elle se mit à débarrer la porte d’entrée et je compris soudain que tout ce qu’on disait des femmes était vrai : elles n’ont aucun bon sens, on ne peut pas leur faire confiance.

« N’ouvre pas la porte, M’man.

– Empêche-la », dis-je à Martin. Mais il ne bougea pas. Tandis que la barre se soulevait, je calai ma carabine sur mon genou. Le feu blanc du clair de lune dardait par les fentes, mais ma mère ne le remarquait pas ; elle posa la barre de côté, comme pour accueillir un vieil ami, comme si elle s’était préparée à ce moment depuis notre naissance.

 

À croire les journaux, les mères de la Frontière gardaient leurs dernières balles pour leurs enfants, afin que les sauvages ne les emportent pas ; mais qui entendait jamais parler d’une mère passant vraiment à l’acte ? Dans la réalité, c’était le contraire. Nous savions tous que j’avais l’âge idéal : les Indiens me voudraient vivant. Quant à mon frère et à ma sœur, ils étaient peut-être un peu trop vieux, mais elle était jolie et lui faisait plus jeune. Ma mère, elle, avait presque quarante ans. Elle savait parfaitement ce qui l’attendait.

La porte s’ouvrit d’un coup et deux hommes se saisirent d’elle. Un troisième se tenait derrière, dans l’encadrement de la porte, plissant les yeux devant l’obscurité de la pièce.

Lorsque ma balle l’atteignit, il fit un grand moulinet d’un bras et tomba en arrière. Les deux autres sortirent à toutes jambes et je hurlai à mon frère de fermer la porte. Comme il ne bougeait pas, je courus la fermer moi-même, mais le cadavre gisait en travers du seuil ; je m’apprêtais à le saisir par les chevilles pour dégager l’entrée quand il me décocha un coup de pied sous la mâchoire.

Lorsque je revins à moi, des arbres se balançaient dans le clair de lune. Les détonations se succédaient. De chaque côté de l’entrée, des Indiens se penchaient pour tirer sur nous puis reculaient aussitôt à l’abri du mur. Ma sœur dit : Martin, je crois qu’ils m’ont eue. Mon frère était assis, immobile. Je me dis qu’il avait dû prendre une balle. Quand les Indiens firent une pause pour laisser la fumée de la poudre se dissiper, je lui arrachai sa carabine des mains et vérifiai que le percuteur était armé ; j’étais en train de la tourner vers les Indiens quand ma mère m’arrêta.

L’instant d’après, j’étais couché sur le ventre ; je crus d’abord que la maison s’était effondrée, mais c’était le poids d’un homme. Je l’agrippai à la gorge mais ma tête n’arrêtait pas de cogner le sol. Un instant plus tard encore j’étais dehors sous les arbres.

Je tentai de me lever, mais je pris un coup ; une nouvelle tentative, un nouveau coup. Je vis les pieds d’un homme, et puis le sol à côté d’eux, et puis ses jambes recouvertes de peau de daim. Je lui mordis le pied et pris un troisième coup, puis il me tira les cheveux à les déraciner. J’attendis la morsure de la lame.

J’ouvris les yeux sur un gros visage peau-rouge qui sentait l’oignon et les latrines mal tenues. M’ayant indiqué de son couteau que si je ne restais pas tranquille, il me couperait la tête, il me fouetta les mains avec une cordelette.

Quand il s’éloigna, je vis qu’il ne ressemblait à aucun des Indiens que j’avais croisés jusqu’ici. Les autochtones vivant parmi les Blancs étaient minces, de constitution légère, émaciés. Celui-ci était grand et charpenté, il avait une tête carrée et un gros nez ; il ressemblait plus à un nègre qu’à un pauvre Indien efflanqué, et il marchait en bombant le torse, comme si tout ce que nous possédions lui revenait de droit.

Il y avait quinze ou vingt chevaux devant notre portail, et autant d’Indiens appuyés contre la clôture, qui riaient et plaisantaient. Aucune trace de ma mère, mon frère ou ma sœur. Les Indiens étaient torse nu, couverts de peintures et de dessins, comme échappés d’un cirque ambulant. L’un d’eux s’était peint le visage en tête de mort ; un autre portait ce même motif sur la poitrine.

Quelques Indiens fouillaient la maison, d’autres les écuries et les dépendances, mais la plupart ne bougeaient pas de la barrière, regardant leurs amis travailler. Tous les Blancs que j’avais pu observer après une bataille restaient nerveux pendant des heures, marchant de long en large et parlant si vite qu’on les comprenait à peine. Mais les Indiens s’ennuyaient, bâillant comme au retour d’une promenade de santé. Sauf celui sur qui j’avais tiré, à présent assis par terre, adossé à la maison. Il avait du sang plein la poitrine et de la bave au coin de la bouche. Il s’était peut-être jeté de côté quand le marteau avait percuté l’amorce : la rumeur prêtait aux Indiens des réflexes de cerf. Ses amis me virent qui le fixais et l’un d’eux s’approcha de moi pour me dire taibo nu wukupatu?i avant de m’assommer.

Je fis un long rêve où je comparaissais devant un homme censé me juger pour mes péchés. C’était saint Pierre, sous les traits de notre maître d’école de Bastrop. De tous ses élèves j’étais celui qu’il aimait le moins. J’irais en enfer, c’était réglé.

Puis je vis presque tous les Indiens regarder quelque chose au sol : une jambe blanche pliée en l’air et, par-dessus, les fesses nues et les jambières en daim d’un guerrier. Je compris qu’il s’agissait de ma mère ; à la façon dont l’homme se mouvait et au tintement des grelots sur ses jambes, je compris aussi ce qu’il était en train de lui faire. Au bout d’un moment, il se leva et renoua son pagne, et un autre se précipita à sa place. Je venais de me mettre debout quand mes oreilles se mirent à sonner : le sol se rapprocha brutalement et je me dis que j’étais mort pour de bon.

Un peu plus tard, j’entendis à nouveau du bruit. Il y avait un second groupe d’Indiens un peu plus loin vers la barrière. Mais cette fois je reconnus dans les gémissements la voix de ma sœur. Elle était en train de subir le même traitement que ma mère.

 

Je finis par comprendre que je dormais. C’était un rêve. Ce fut agréable jusqu’à ce que je me réveille complètement au son de cris victorieux et constate que j’étais toujours dans la cour. Ma mère, nue, s’éloignait des Indiens en rampant ; elle avait atteint la galerie et tentait de rejoindre la porte. À l’intérieur, quelqu’un tapait comme un sourd sur le piano. Du dos de ma mère sortait quelque chose qui se balançait : une flèche.

Les Indiens devaient être déterminés à ce qu’elle ne rentrât pas dans la maison : ils lui décochèrent d’autres flèches. Elle continua pourtant à ramper. Puis l’un d’eux finit par aller jusqu’à elle pour poser le pied entre ses épaules et la plaquer au sol. Il rassembla ses longs cheveux comme s’il se préparait à les laver, puis les tira vers l’arrière d’une main et de l’autre sortit son couteau de boucher. Ma mère, qui n’avait pas émis le moindre son depuis que je m’étais réveillé, et ce malgré les flèches, se mit à hurler ; je vis alors un autre Indien aller vers elle avec la hache de mon père.

J’avais gémi et pleuré jusque-là, mais à ce moment précis, mes cris et mes larmes se tarirent pour de bon. Je ne regardai pas ; peut-être entendis-je un son, peut-être pas. Je tentai de repérer Martin et Lizzie. À l’endroit où j’avais vu ma sœur, je distinguai une petite tache blanche, puis une autre, et je compris que c’était elle, qu’elle gisait là où ils l’avaient laissée. Plus tard, quand ils nous emmenèrent, je vis un corps aux seins coupés, aux intestins éparpillés. Tout en sachant que c’était ma sœur, je ne pus la reconnaître.

On me traîna vers la barrière près de mon frère. Il pleurait, s’arrêtait, se remettait à pleurer. Mes yeux étaient secs. Je rassemblai mon courage pour regarder ma mère. Elle était sur le ventre, hérissée de flèches. Les Indiens entraient et sortaient de la maison. Mon frère, assis là, regardait. J’eus un haut-le-cœur et me mis à vomir, après quoi il me dit : « J’ai cru que tu étais mort. Je t’ai observé longtemps. »

C’était comme si on m’avait planté un coin entre les yeux.

« J’espérais que Papa arriverait, mais je crois maintenant que le temps que l’alerte soit donnée, on sera à des kilomètres. »

Un jeune Indien nous vit parler et nous menaça de son couteau si nous ne nous taisions pas. Une fois qu’il se fut éloigné, Martin dit : « Lizzie a été touchée au ventre. »

Je savais où il allait en venir et je le revis, immobile tandis que notre mère débarrait la porte, immobile quand je tentais de dégager le seuil du corps de l’Indien, immobile avec une carabine chargée alors que des Indiens tiraient dans la maison. Mais j’avais trop mal à la tête pour dire quoi que ce soit. Des point reparurent devant mes yeux.

« Tu as vu ce qu’ils lui ont fait, et à M’man aussi ?

– Un peu. »

Les Comanches continuaient à entrer et sortir de la maison, emportant ce qu’ils voulaient, jetant le reste en tas dans la cour. Quelqu’un s’attaqua au piano à la hache. J’aurais voulu qu’ils nous tuent, j’aurais voulu m’évanouir de nouveau. Mon frère ne quittait pas ma sœur des yeux. Les Indiens transportaient des piles de livres dont je crus qu’ils comptaient les brûler mais qu’ils rangèrent en fait dans leurs bolsas : les pages serviraient plus tard à bourrer leurs boucliers, faits de deux épaisses couches de cuir taillées dans le garrot d’un bison. Une fois bourrés de papier, ces boucliers arrêtaient presque toutes les balles.

Les Indiens tirèrent les matelas dehors et les éventrèrent. Les plumes volèrent dans le vent puis recouvrirent le sol de la cour, comme de la neige. Et ma mère au milieu. Sous les plumes. Les fourmis nous avaient trouvés, mon frère et moi, mais c’est à peine si nous y prenions garde ; Martin ne quittait pas ma sœur des yeux.

« Tu devrais arrêter de la regarder.

– Je ne veux pas. »

 

Quand je me réveillai, il faisait chaud. Les Indiens avaient mis le feu au tas des choses dont ils ne voulaient pas, des meubles brisés pour l’essentiel. Je sentais la morsure des feuilles épineuses d’un mahonia. Le feu s’intensifia. Aux ombres, je repérai là où gisaient les cadavres de nos chiens. Je me demandai si les Indiens comptaient nous jeter sur le bûcher ; ils attachaient parfois les gens aux roues des chariots avant d’y mettre le feu, c’était
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